[短篇连载] 谁是眉立 （四之三）

   可雯站起身来，心下忽然决定下午就去将头发剪掉，而且要剪得特别短。想象明飞在浦东机场第一眼看到她时的惊讶，可雯笑起来，随手将头发在脑后挽起，穿过客厅到厨房的吧台上抓起发夹，将头发在脑后挽上夹牢。转眼就看到自己在食品柜的玻璃门上的影子，一张脸在下巴处竟那么尖了，更显出双眼的深大。没有了长发的遮拦，一双耳朵赤白地亮着，有些刺目。它们需要配一副长坠的耳环，可雯想着，轻笑了一下。

　　这时门铃响了。可雯扫一眼微波炉上的钟，九点正。这“大狼”可真准时啊。她急步走向大门。“大狼”吗？她拉开门，一眼就看到一个全身套在平绒布料缝出的浅棕灰狼服里的瘦长身子，足足高出她大半个头来。“大狼”竖着两只尖而短的耳朵，颈圈下从胸前连到肚皮的是一片纯白绒毛，白面红唇，还故意在灰棕色的鼻下胡须里露出两颗装饰的狼牙。“大狼”的脸貌很善良，眼睛深陷在两团灰黑的眉毛下，让人看得到那灰蓝的瞳仁。见到可雯，“大狼”抬了抬右手，做了个笨拙的敬礼，说“腻号！”可雯给逗得笑起来，回说：“你好！”将他往厅里让。“大狼”真是太高太细了，以致步态都有些不协调。进得门来，可雯注意到他左手握着一个搭在肩上的干瘪大口袋，也是平绒布缝制的，跟“大狼”身上的毛皮同色，全套很像“万圣节”夜里讨糖孩子的行头。

　　“大狼”站在那里，问：我能帮你叼走些什么？声音很嫩。可雯猜想他该是大学一年级的新鲜人，就笑着蹲下去拎起那本《又见棕榈又见棕榈》，双手握着递过去。“大狼”将书接过，往那大布袋里一塞，立着。可雯摊开手，说，这个仪式对我很重要，谢谢你帮我完成它。“大狼”说，这是我们的使命，很荣幸。那语速过于均匀，背书似的。可雯忍住笑，说，我要谢谢你。“大狼”迟疑起来：就这？就这本书吗？可雯给他问得也一愣。是的，就这本书了。

　　还有过很多的信；一些照片；一些礼物：绣着月牙花边的粉色手绢，小巧的折叠檀香扇，城隍庙街景的书签。她出发来美国之前，在学校女生五栋后面的苦楝树林里，由阿琴陪着全给烧掉了。阿琴如今住在东海岸的波士顿，在一所私立学院里教书，还要对付家里一对青春期的儿女。两人偶尔聊起过去的时光，关于晓峰的种种细节不曾再被提起。可雯想，她们肯定不是在刻意回避，只是日子过到今天，她们连分享彼此生活中的新鲜事情都得挤时间呢。

　　“大狼”安静地原地不动。就这了，它不是一本书，是一块砖。可雯轻声说。

　　“大狼”微微前倾下身子，浅浅地鞠了个躬，嗡嗡地说：但愿我帮助你卸下了它。可雯听得竟鼻子一酸。“大狼”拿出一式两份的收据表格让她填写。可雯领着“大狼”来到厨房里，站到吧台边上将标格填完，和“大狼”分别在表上签了字，各执一份。“大狼”小心地将表格折好收起，侧脸望向窗外，说，你这儿的风景真好，你很幸运。可雯笑起来，说，谢谢。你要不要来杯咖啡呢？“大狼”说，冰水就好了。可雯端来冰水，“大狼”孩子气十足地“咕咕咕”大声灌下，忽然像想起了什么事情似的，停下来，说，我能不能好奇地问一句，这是一本什么书呢？

     可雯一愣，想了想，说，嗯，你知道台湾的，对吧？“大狼”说，知道一点，历史课上学的，台湾海峡两岸，一边是民族主义者（Nationalist， 国民党在英语里的称呼），一边是共产主义者，我们课本上是这样说的。是吗？可雯笑笑，说，实际情况比这两个标签复杂吧。这书讲的是上世纪六十年代，那些国民党人的孩子们离开台湾到美国留学的故事。那时台湾政局很不稳定，人们看不到前途，年轻人中出现了“出国热”，借此离开台湾。这本书的男主角牟天磊大学一毕业，也随大流来了美国。他离开前，对着校门口的棕榈树立了誓言，要像它们的主干一样，挺直无畏，出人头地。他热恋中的女友眉立却没有跟他走。他来到美国后，非常辛苦，又很孤独寂寞，虽然拿到了博士学位，却没有寻到一点快乐，连婚姻都成问题。

　　“大狼”放下杯子，问，他那个女朋友呢？眉立？这种书都有套路的，她肯定很漂亮。可雯微笑着说，还好吧，这本书并不是类型小说，而是英语里讲的 literary fiction  ( 纯文学小说 ）。眉立留在台湾，嫁了别人。天磊再回台湾，见到她已成了三个孩子的母亲。家里给他介绍更年轻的女孩子，一个叫意珊的，却因为有代沟，谈得不顺利。这本书，讲的就是这些人的故事，简单说来，就是台湾没有根的那代人的故事，去美国不开心，留在台湾也不开心。

　　听起来很悲观——“大狼”下了结论。没等可雯答话，他又说，所以这个世界需要心理医生啊。可雯给逗得笑出声来，说，可不是吗？“大狼”笑了两声，站起身来，说，哦，你是从台湾来的吗？可雯摇摇头，说，我来自中国最南方，那里也有很多的棕榈。唉，这个故事太长了，它其实是一本送给眉立的书。“大狼”晃了晃脑袋说，哦，我有点明白你为什么说它是一块砖了。能为你搬走它，太荣幸了。无论如何，你现在看上去是开心，我为你高兴。说着，“大狼”走到窗前朝海湾方向又望了望，伸出五指，做了个“咔嚓”拍照的动作，说，真的很美。可雯说，是很美，可惜我就要离开了。“大狼”回过头来看她。可雯说，我要回中国去了。“大狼”点头，说，如今去中国发展可是潮流啊。可雯轻笑，说，发展对我来说已经不重要了。“大狼”说，我想象你这话听起来很像那书里的眉立说不要来美国时的口气呢。可雯一愣，说，是不是眉立也已经不重要了。“大狼”挺了挺他那细细的腰杆，说，噢，按心理学说的，你走到这步，就已经放下了。可雯忍住笑，想他还真是个新生，动不动“按心理学说的”，就说，其实，在生活中要能做些像你们这样的事情，能够帮助别人，让人高兴开心起来，多好啊。“大狼”一拍狼掌，说，耶！我们的教授常说，挣得人们的信任比挣钱更具挑战性呢！

　　可雯开心地笑起来，随“大狼”走到门口，忽然想起什么，叫住“大狼”，自己快步走去吧台上拿出钱包，掏出五块钱走过来，要塞给他。“大狼”急切地摆着手，说，我们是义工！是在学习怎样获得人们的信任，不是送外卖拿小费的小弟呀。可雯立刻停下手，说，对不起。天这么热了，你跑这么远。你要带点喝的吗？“大狼”说，不用不用！谢谢，那我走了。可雯忽然想起什么，问：你们怎么处理这些收去的东西？见“大狼”有点犹豫，她赶紧说，我只是好奇一问。“大狼”说，我们会将它们分类，如果还有用的，我们会整理好，分送各种慈善机构。如果是非常个人化的东西，比如信件，照片等，就会尽快处理掉。比如你这本书，很可能会送到大学的东亚图书馆，或中国城的图书馆去。可雯听到这里，说，其实我没有必要知道这些的。但非常感谢你告诉我。噢，能不能请你将书给我一下？“大狼”不响，将书从大布袋里掏出来，递给她。

　　可雯接过它，说，请等等。转身走到里屋，拿出纸箱上的那支黑墨画笔，翻开扉页，将那行纯蓝色潦草斜长的字，三下两下全部满满地覆盖完毕。原来这样容易啊。可雯住手时，吐出一长气。这种黑笔英文叫“Permanent Marker”——永久性画笔。想到“永久”二字，可雯嘘一口气，自语道：Ｙｅｓ！

　　可雯再一次将书递给“大狼”。“大狼”将书扔进背袋里时，可雯听到了清晰的一声“咚”，心静下来。她再一次说了谢谢。“大狼”点点头，走出大门，突然又回头说，噢，忘了告诉你，我们美国人都是无根的。我爷爷是波兰移民，我还没去过波兰呢。旅途愉快

客厅里除了一地的光明，空无一物。

可雯将那收据捏在手中，想了想，三下两下撕成碎片，走回厨房，扔到垃圾桶里。别过了，我的眉立——可雯在心中轻叹一句，转过头去。轻薄的窗纱被海湾上空吹来的风扬起，像两条妙曼的长旗在空空的大厅里纠缠，满目是窗外水天合成的迷蒙灰蓝。

　　视线中两艘食指般长短的远洋货轮在水面上拉出漫长的波纹，将海湾跟天空的质感分离出来，象极二零零五年的初秋，她站在香港科技大学的廊桥上，眺望到的清水湾的天光水色。

　　象极。

　　可雯当时正从香港科大电子及计算机工程系的会议室走出来，刚结束了和系里张教授及其研究团队的会议。可雯在“金橡子”负责投资的一家光纤公司，是几个在硅谷的香港工程师创立的，张教授他们是公司的技术合作方。可雯要去往启德机场，赶飞上海虹桥，参加她主管的另一投资项目第二天在上海的评估会。

　　可雯在廊桥上站下来，看到清水湾开阔的海面上的点点波光，心忽然很软。她折回去，找到一部投币电话，对着手里的掌心电脑，开始拨打前两年从桂中老师那儿拿到的晓峰电话。晓峰从伯克利加大电机工程系拿到博士学位后，多年来一直被母校桂中列为杰出校友。可雯听说，他这些年通过姨妈向桂中捐了不少款，却从未在校园里再次出现过。学校的老师还告诉可雯，晓峰如今定居香港，非常成功，回国都是坐的私人飞机，带着桂林的亲戚们飞来飞去到处旅游。可雯再问细节，人们又语焉不详，只由可雯从校友通讯录里抄下一串号码。很多年了，可雯频繁出入香港，每回飞机贴着九龙塘密密麻麻的高楼，如履薄冰般地下降时，她都有落地后马上去拨打那个号码的冲动。可当她的双脚一在香港的地面站稳，那在云端里生出的短暂冲动立刻烟消云散。

　　那年秋天的下午，可雯终于拨了那个号码。听到第一声振铃时，她紧张地想，若响三下没有人接就放弃。可直到响第五下，可雯才开始犹豫。当第六下响起后，她听到一个桂林口音浓重的男声，随着空洞的电波急速地穿击到她的耳膜：请闷嘿兵果？（请问哪位？）——粤语。我是可雯——她的桂林话从胸腔里跳出来，她想象着那些词句象一把短小的飞梭，击中了他的喉咙，让他在那头闷出一节长长的哑声。你在哪里？在可雯的屏息间，他问。桂林话，跟她的一样，有些走调了。我在香港，正要去机场，傍晚飞上海。知道你在香港——我马上去机场，他在那边打断她。不用了，不用，真不用，谢谢了——可雯的声音高起来，带上了哭腔。要的，你在出发大堂的大看板下等我。我立刻过去，不见不散。他的急切打动了可雯，她报出了自己的航班机号和起飞时间。

　　当可雯拖着行李箱，在启德机场出发大堂熙熙攘攘的人流中穿行时，她看到巨大的液晶航班信息看板上，红色字码在频繁的移转中有如火焰迸起。她想起了什么，停下一步，抬手取下那副纯银的长坠耳环，小心搁到兜里。在视女性不戴耳环为有失礼节的美国，可雯早已习惯了在出门上班时将双耳用耳环装饰好。她顺手又将头顶的发卡扯下，任及腰的长发披散而下，覆满她细瘦的背。她来不及抹去嘴上的唇膏和眼影了，也未及换下身上那条风格正式的藏青裙装，步履就有些犹豫起来。

　　这时，可雯看到他微笑着从看板下朝她走来。很远，但她立刻读出了那笑里深深的、棕色的忧郁。他朝她扬着手。可雯见到看板上那些火焰在他身后高窜而起，将他身上那件浅色的短袖衫映得通红。可雯拖着行李，退到看板旁边不碍人行走的大柱下立定，等着那抹火焰席卷而来，在她的眼前炸出火光。

　（待续） [载《人民文学》2010-9]