新海外作家?

一年又要过去了.  今年没做甚么, 如果弄年终总结的话,很惭愧的. 若讲到写作呢,原来要写一部关于心理创伤治疗的小说的.我总是这样,如果一个东东,我起始想写成个短篇的话,一定会完成为中篇;若想写个中篇,很不幸地就要拖成个长篇:(  非常惭愧,就愣写不出一个象样的短篇的.

<人民文学> 在春天时就来约稿的,他们说要弄一个海外文学专缉.我就想,我在写的中篇可能可以的.但写到夏天,八万字出去了,还收不回来, 一看就不可能在<人民文学>原先定的八月底的交稿日子交出了. 于是有退意.  这要谢谢<人民文学>的副主编宁小龄兄的鼓励和督促.我就重起炉灶写起了<望断南飞雁>---当然,瑞芸也力劝我迎难而上的,她说得很朴素:你大把时间,一个夏天,写一篇都不行啊?你要写!  :)  我就写了.按我的风格,这回真是很勤奋啦.  我写得非常慢,整个夏天,就在磨这个东西.常常感觉很寂寞,就那样寂寞地跟我心目中的人物独处.  有时竟会在树荫下的车里, 因为进展不顺,流下眼泪.

我不是个天才型的写者,写甚么都很吃力.过去的东东,大多是在<国风>上以一月一章的蜗牛速度完成的.这回,是要一气呵成,呵得犯哮喘了.

好在我对写作是有激情的.这么多年,  除了对文字,我没专注而认真地干过啥. 这样,终于交出了今年的作业. 七万来字. 作为一个中篇,它太长了. 我还未看到刚出来的杂志,但愿没有被删节.

这是本期<人民文学>的目录和编者留言:

<人民文学》2009年第12期目录

　　中篇小说

　　4　望断南飞雁·陈　谦
　　50　老康的哲学·袁劲梅
　　73　空中图书馆·张惠雯

　　长篇小说

　　83　沙捞越战事·陈　河

　　短篇小说

　　132　纽约故事·林　菁

　　诗歌

　　142　西公园与手掌·田　原

　　散文

　　145　安哲罗普洛斯的凝视·杨少波  
　　154 汤阴行·从维熙 雷抒雁 徐　坤 邓　刚　　　　　　
　　穆　涛 大　解 王　扶 郭晓晔
　　169　2009年度茅台杯人民文学奖揭晓
　　172　2009年总目录

　　留言

　　本期我们推出新海外作家专号。

　　这并非传统意义上的“海外华文文学”，这个专号里的作家，全部是改革开放以来从大陆走向世界各地的，他们和我们一样，携带着中国当代历史和中国当代文学的记忆，然后，他们迁徙，到千里万里之外，在全然陌生的文化与生活环境中奔波、安顿，有一天，就像飞鸟的脑中那神秘的记忆忽然醒来，他们开始写作。

　　当然，他们走后，我们又经历、见识了很多事，但另一方面，他们所经历所见识的又是我们不曾经历不曾见识的。这种差异、断错，使他们写作具有特殊的价值和意义。

　　这样一批新海外作家，正在成为中国文学、汉语文学中重要的新力量，除了本期推出的各位，还有严歌苓、张翎、王瑞芸，这已经构成了一个活跃、强大的阵容，今后在叙述和研究中国当代文学之主流时将不得不谈到他们。

　　所以，我们决定把第十二期全留给他们。

　　编文学期刊的人都知道，其实读者朋友们也知道，一本刊物编到十二期，通常是有点凑合了，好东西总想留着过年，留给明年的第一期。但今年编辑部的同仁们商量：哪一期都不能凑合，哪一期都应该是第一期，第十二期如同一篇文章的结尾，不仅不能凑合，还应该更花心思。今年是这样，以后也是这样，当然不一定都是海外作家专号，但一定会花心思，算是一份新年礼物。

　　还有一件事，在此预告一下：二○○九年，我们增加了篇幅，由一百四十四页增至一百七十六页，定价十元。一年来，读者和作者的反应使我们有了信心，二○一○年，我们将进一步增加篇幅，由一百七十六页增加到二百○八页，定价不变，还是十元。

　　连续两年增加篇幅后，我们完成了向大型文学期刊的转型；篇幅增加了，发稿压力当然更大，但是，经过这一年，我们相信，《人民文学》的内容只会更丰富、更精彩。
　　——编　者

今天正巧跟刚从国中归来的加拿大的女作家张翎通电话. 阿翎今年红翻天了.我真诚地恭贺她刚又凭<金山>拿到首届"中山杯"华侨文学奖的评委特别奖. 她聊起如今"海外华文文学"在国中得到的关注.我就想起了这期的<人民文学>.

于我而言,名份并不重要. 重要的是写作能够带来的幸福感, 这是非常重要的-- 我在这里用了"幸福"二字. 要达到幸福的境界必须要同时满足两个条件: 新鲜感和挑战度.写作让我能进入这样的境界:每一部新的东东,都要不同于旧作;而每一次的写作,都是全新的挑战. 

感谢每一位在我写作过程中给予我支持的朋友.

我的祈告总被聆听.