撞见 Georgia O'Keeffe & Ansel Adams （之二）

展厅的空间和墙面，给人的第一印象是“净”。“净”,  是要有“静”才垫得出来的。因同为女人，那么还是顺手抓过Frida 来对比吧，就在这同一个空间里，那时我们撞进来，Frida 带出的便是满室的喧嚣，墙上那一颗颗横七竖八撕裂的心，颗颗泣血；重重叠叠的自画像上，两条眉毛连在一起的Frida， 令人心为之绞痛，几近窒息。你直接就要穿透那些画，去看她那个人去。

[两个Frida]

O'Keeffe  也灿烂地红着，可她的红，却静得能让壁色更加白亮。她显然是让人要忘掉她的 ---  我想她未刻意，却果然令人来了，便只落入那幅幅画的景色，花丛之中，恍惚许久，才会忽然再想去寻这种种奇异的来历。

她们都是各自疆土上让人无法绕过的女子，无所谓高下，无非花入各眼的精彩，而已。

想我年轻的时候，会更喜欢Frida的。她那永不止息的躁动，对求不得的怨忿，跟青春期的种种步伐如此合拍，两相对看，简直是一体两面的无间。

我却忘了我是什么时候第一次撞到O'Keeffe的。是在新墨西哥住下的那个夏天吗？ 未必。我那时不时便去往圣塔菲瞎逛，在中心广场看印第安人舞蹈歌唱，买他们用塑珠编织装饰的小小银件饰物，或干脆就坐在树荫下喝冰柠檬茶，竟没有去看她的博物馆！而多少人，从世界各地来过的，却很可能是专为寻她。

那么，我喜爱上她，肯定是在离开新墨西哥之后了？

我那时住在新墨西大学所在的阿伯克奇市里，离新州的首府圣塔菲不到两小时车程，在新墨西哥大学的微电子中心做事。我在那里那段时间，中国女排前国手郎平，正在新墨西哥大学任校女排教练，我曾在血拼时在同一个衣架柜边与铁榔头擦肩：）那时郎平还扎一把小马尾，跟前夫还未离婚，我就又在一家店子里，见到了在店里当店员的，那个叫白帆的男士。

[月下的Albuquerque,  那山便是SANDIA。有世界上最长的缆车道上去，冬天滑雪用。那时我一有朋友来，就带他们坐缆车上去， 在顶上的餐厅吃饭，可看阿市的万家灯火]

[  阿市每年一度的热气球节是全美有名的，在十一月举行]

阿伯克奇是新墨西哥州最大的城市，沿着十号州际公路，在沙漠里恨不得是几十里浩浩荡荡地铺开，给我的感觉却是无比的压抑，无比地枯燥！在这个西南重镇，几乎所有的重要建筑，外表都建成印第安人干打垒似的样子。外表刷成土色。在圣塔菲，大部分的房子还有高度限制，远远看去，跟四周的沙漠浑然一体。他们向我强调时，用了“天人合一”这样的词语。

可是，那时的我，衡量一个城市，竟可以因为它没有我所喜爱的ANN TAYLOR  女装店而无比沮丧。那么，我哪里会懂得欣赏那高原枯沙中的种种？ 我只抱怨那天太蓝，阳光太晃眼-- 我确实是从阿伯克奇出来后，眼睛对光开始特别敏感：（；我还抱怨夏日白天气温太高，黄土沙地太难看，没有中国菜。只有在夏天落日前，看到作为阿市的屏障的SANDIA 山被夕阳打成红色，我才有过开心的时刻，他们告诉我，那是这山名的由来了：夕阳让它看起来多象西瓜啊，印第安人就叫它“西瓜山”。

[夕阳下的西瓜山]

我那时肯定不知道，在遥远的1928年，时年四十一岁，在纽约已小有名气的O'Keeffe，在遇到城市绘画的瓶颈后，决定出走，寻找新绘画灵感，从繁华的纽约，落脚到了新墨西哥荒原  --  1928 年的新墨西哥！

噢，我也不知道，08年诺贝尔文学奖得主克莱齐奥长期在新墨西哥大学访学教书，而且我在那里的时候，他已经在了。

O'Keeffe是和她的朋友坐火车离开纽约一路西行的。我猜想，她们出发时，O'Keeffe 心中还是没有目的地的。她们一路坐到新墨西哥的荒原小城TAOS - -- 这让TAOS， 今日变成了一个有故事的地方。 然后再圣塔菲，阿伯克奇 -- 在新墨西哥，你不会错过它们的。

新墨西荒原里，就是今天，还有很多影视明星，艺术家的私人的牧场，想来这种传统由来已久。圣塔菲是美国独特的西南文化艺术的中心，圣塔菲城里，画廊遍地，跟纽约城里的苏荷之类地盘，是同一个生意上的腔调。想来该是从O'Keeffe之后形成的传统。那时我们在高原蓝天下的高速公路上飞车，不时就会见到一辆艳色的敞篷法拉利或保时捷等等飞过，车上的美女头颈上飘扬的浅色长丝巾，简直是早期邦女郎一般。偶有大兵的吉普也在---  在阿市有美国空军的大型基地，最不缺的便是大兵，他们就互飚起来，彼此在高原上飞车调情骂俏。

O'Keeffe  在TAOS ，住进了英国著名作家，诗人D。H 。劳伦斯(就是那个写了《查泰莱夫人的情人》的劳伦斯啊！）在那里的 牧场。她开始到TAOS 周边画写生。

在新墨西的荒原里，印第安人的干打垒房子，低矮，方正，在一个个的部落里，忽然就立着一个教堂。墓地是在沙海里的，稀拉的仙人掌边上，一个个木制的小牌。动物的森森白骨，忽然就会在野地里撞上。在夏天里，你忽然为什么景致吸引，一定不要忘记，靠近它的时候，要看看脚边的石头边，是不是伏着响尾蛇！从小生长的郁郁葱葱，湿热的南中国，来美后又落脚在森林河流大海交错的美国西北，看惯的是植被丰富的色彩，这沙漠的种种，当然会令人感觉压抑。我喜欢说自己爱大自然的，谁又不呢？可是，我不过只懂得爱那自然里最常态的东西而已，这些东西，是个人大概就会懂得看重的。可我却不懂得如何去欣赏大自然古灵精怪的各种棱面。后来，一头撞上O'Keeffe 的画，看到我看过的同样的风景，竟在她的画布上呈现出那般形色，我就站到了她的鞋里，能够想象出来，高原那明亮的光色，简洁粗陋的物事所产生的视觉冲突，对一个久居纽约的时髦女画家来说，冲击力是何等强烈。

所有的艺术家，最最要紧的是寻到自己独特的VOICE. 我们从O'Keeffe 到过新墨西哥后，画风的突变，生活轨迹的急转弯等种种事件中，可以肯定地说，新墨西哥荒原让她幸运地找到了自己独特的声音。她画画，那么我们就说，独特的视角，反正就是那个意思。我说过的，如果她不曾离开纽约，她大概不过就是ONE OF THEM ---  那些用妙笔描画纽约街市的艺术家，之一。但是她走了，她便成了 独领风骚的那个 ONLY ONE ；急先锋；领头羊。而美国现当代艺术史，从此不会绕过她。这难免让人会联想到陈丹青，他在进入西藏之前，画啊画啊，one of them ；之后，在布达拉宫拾级而上，完成转身。

当然，话也要说回头的。在她到来之前，新墨西哥高原上已经游走着很多敏锐的艺术家了，他们也已经画了不少的关于高原的画。所以，她又肯定是独特的，或者说，她的资质，她的眼睛，她的笔，她纽约的历练，成就了她，一下就抓到了那个“人人笔下无”的无。她画下的那Ranchos de Taos遗立沙漠中的古老教堂的墙石，对应着蓝黑的高原的天空，非常“刁”的角度，气势逼人，让她的声音，在混音的合唱里，一下就被辩听出来。这大概就是天才了。

[最早触动她的是这个Ranchos de Taos周边种种]

这样，从1929到1949这二十年间，O'Keeffe 每一年都会到新墨西哥住一段时间。一般是在夏天，在高原上画画，然后秋天里再回到纽约。大概是从1930年起，她的新墨西哥时代的风格开始行成，她开始收集并画兽骨，高原独特的建筑和风景。

[位于美国新墨西哥州首府SANTA FE 的 O'Keeffe 博物馆外景之一]

（待续）

说明： 该系列里大部分照片，是从网上各处下载的。