一年了

一年就这么过去了。

四川忽然又热起来，占据了海内外中文媒体的主要版面。“祭”是一个非常刺眼的字，我看着它发呆。然后是元首，跳过；红地毯，跳过；仪仗队，跳过；艺人，明星，团队们，跳过，跳过。巨大的场馆纪念碑，跳过。花，跳过。画一样的样板房，跳过 ......我厌恶这样形象景观，假意虚情。

所有的仪式，都是为着生者的安慰。就像我常常站在那墓园里的感觉，非常的虚无，无边的虚无。我在那种时刻只会想，在他/她的生前，我曾有多少该做的事情未做。这个时刻，我祈望他们能感受到我的遗憾和忏悔。安静地低下头来，烧些纸烛，以我以为的他们能够接受和理解的仪式，表达我对将要在生活里做的，会令他们欢喜的事情的承诺。

丽娜姐是我的好友。她的父亲是四川省八十年代的教育厅厅长。地震后，丽娜姐告诉我，地震倒的都不是她父亲在任时修建的教学楼，她为她父亲骄傲。我见过杨伯伯的，我上回到成都时，甚至住在他家里。他已经离去，阔大的居所，人去屋空。我小心地走过杨伯伯生前住的房间，看到他的床上盖着厚厚的塑胶布。他的遗照，安静地摆在厅里一角。他不曾看到地震里四川的学校里那一幕幕惨绝人寰的情景，可以安息了。在去年这个时候，善感的丽娜姐为她的家乡哭了又哭，在这哭声里，她深爱的，已离世的父亲，给了她些许的安慰。

最好的纪念，是做那些事情---  凭你对他们的感知所理解的那些事：他们如果活着，如果生活重新来过，那些会让他们开心快乐的事情。

那些孩子们可不能白死了。

所谓“祭如在“，是也。

你做了吗？你们？

我？！