走出医院

走出医院，走不出自己的身体。
我的躯体处处是窗口。
存在是悲欢之根。我的躯体
像一座流动的法庭。阳光，雨水，
病菌，爱，成熟和腐烂……
无穷无尽的审判——每个人，每棵树
都曾穿戴法官的袍子。
无穿无尽的辩论，像风
穿越医院和果园，穿越四季和存在。

活着，一天天死去。
不要问我出院时的心情，
心情欺骗智慧，一如宗教带来黑暗。
果实重新挂在枝头。什么才算是死亡，
是留在枝头还是烂在地上？

医院；果园。果园；医院。
是什么在循环中不断失去，不断获得？
一群放学归来的孩童沿街嬉闹，
我站在医院门口，热泪涟涟。

走出医院，走不出果树的阴影。
生者是死者的墓地。生者创造死亡，
婴儿创造母亲，祈祷者创造了上帝。

2001.6.1(发表于<<诗刊>>2003.6)