井眼

大雪下了一夜。
父亲听到老五子跳井的消息时扔掉了板锹。我扔掉了扫帚，跟在父亲的屁股后往村西跑。老井在村子西头，被几株光秃秃的大柳树包围，越发显得冷森和深不可测。
我们到那时，井沿已经聚集了十几个人。老五子她爹正使劲地摇着辘轳。不一会，老五子的头就露了出来，接着是棉袄和棉裤裹着的肢体，它们都散发出铁一样的光泽。老五子的脸冻青了，手还握着井绳，脚踩在水斗里。“看来并不想真死，”父亲过后说。“真想死的人头朝下，并不放下水斗。”老五子跳井的原因是她爹打了她。我们想知道她爹为什么又打她。父亲瞪了我一眼，我和表弟就跑了。表弟比我早到一会，他也不知道老五子为什么挨打。表弟也怕父亲。表弟并不太怕舅舅，却怕父亲，也许是因为父亲救过他的命。
那一年东沟子发大水，水把木桥冲走了，父亲他们就在东沟子下游拦截桥木，夏胖子他们在沟子里玩水。他骑在一棵大树枝上，顺着水流往下游漂。他看见我和表弟蹲在沟帮子上就过来了。
“下来啊，可好玩了。”
表弟犹豫着看了看我，我牵住他的手不让他下。
“没事，一点都不危险，可稳当啦。”
表弟挣脱了我的手，就从浅水的地方往里走。可没走几步，就被大水冲倒了。夏胖子吓坏了，大声地喊着，“救人啊－－救人啊！－－”我看见父亲他们从下游往这边跑，就爬到沟岸上跑开了。
我知道表弟被救了，就到表弟家去看他。我不知道父亲是不是也在表弟家，就蹲在表弟家的窗外，头一点一点地往上抬。我刚一露头，就看见父亲两只凶神恶煞般的眼睛。我撒腿就往后边跑，一直跑到大麻地才被父亲追上。父亲拔下几根大麻杆，把我的后背和屁股打得皮开肉绽。
表弟说老五子他爹总是打她，为了一点小事就打，不像姑父为了大事才打。表弟说的姑父就是父亲，父亲打人的时候真的不是很多，但每打一次都很要命，非打到皮开肉绽不肯罢休。夏胖子他爹也打他，可夏胖子跑得快，他爹总是追不上他。
我们刚回到村东头，又碰见了夏胖子。夏胖子还在清雪，他把雪垒过头顶，继续往上扔着雪块，显得很有力气的样子。
“老五子跳井了。”表弟说。
夏胖子说他知道，就是不知道人咋样了。我说没事，就是冻得够呛。他说老五子抗冻，脱光衣服也冻不死。然后他就笑了，露出两个牙豁儿。他的牙豁儿是拽黄牛尾巴打滑溜摔的。当时嘴硌在了一块小石子上，上唇也成了三瓣，就像兔子的嘴。我们背后也叫他三瓣嘴。
“脱光衣服会冻不死人吗？”表弟不信。
我想起自己夜晚光腚到房后屙过屎，只是牙齿不停地打颤。就说，“冻不死。”
“夏胖子怎么知道老五子抗冻？”过了一会表弟说。
“他俩关系那么好，”我说。“你看见过她在雪天里光膀子吗？”
“没看过。”
“我也没看过。”
那是在夏天，我的脚被镰刀割破了，父亲不让我下水。我每天赖在水坑的边上，背倚生产队的后墙。我终于想出了一个办法。就到生产队的马圈里偷出一个马槽。马槽放进水里，就成了小船。我坐在槽子里，很快划到水坑的中央。我翻身下水后，就把那只伤脚搭在马槽的边沿上，身子仰躺着漂游。有时也用脚背勾住马槽，整个身子没入水中，然后再一下子翻进槽子里。
老五子不会水，经常是在浅水的地方，就是水坑的边上。她见我玩得有趣，就求我让她搭个边，到深水里练一练。可刚进到深水里，她就胆怯了。身子的重量一下子集中到双手上，槽子就翻了。她一连喝了几口脏水，我也没有救她出来，她总是把我带进更深的地方。最后还是被临时路过的夏胖子救了出来，一是他的力气大，二是水性好。我觉得夏胖子救得非常轻松。他就抓住她的头发，然后就拽出去了。我要是知道拽头发好救人，也能把她救出去，我这样想着。
表弟说夏胖子摸老五子的奶子了。我问表弟在什么地方摸的，他说就在沟帮子的一个窝畎里，离他被淹的地方不远。我觉得表弟还是忌恨夏胖子，就故意地编排他。我问表弟去那里干什么，表弟说打鸟，一种叫“踹鸡”的鸟，比小母鸡小不了多少，他怎么也打不着。我也看见了那只鸟，正在研究打住它的方法，它确实喜欢呆在沟帮子上。表弟说他要把那事告诉老五子她爹，让老五子她爹揍夏胖子一顿。我当时想到了另一层，也许老五子她爹还会揍老五子一顿。如果不是老五子，我的脚就不会发炎，就不会一直肿到大腿，打了一个月的针不说，还天天被父亲骂。我就撺掇表弟，“我刚看见老五子她爹回家了，现在去准能碰上。”
老五子她爹没有打夏胖子，只把老五子揍了一顿。表弟不解恨，到处说夏胖子欺负了老五子。夏胖子就不敢再找老五子了，就是老五子跳井他也不敢去看。可后来听人说老五子跳井是夏胖子出的主意。老五子要嫁给夏胖子，老五子她爹不同意，夏胖子就叫她跳井，吓唬她爹。
表弟说夏胖子真能狠下心来，我问怎么了，他就说了上面那事，是老五子她爹亲口说的。舅舅是队长，老五子她爹去找舅舅，说他根本就没有打她，还让舅舅给评理。表弟说我猜得很准，夏胖子肯定看见老五子大冬天在外面脱光衣服了。我说为什么？他说要不夏胖子咋知道老五子抗冻，并叫她跳井吓她爹呢。
钟声响了。钟声一响社员们就得起床。钟声现在响就是有别的事情，我知道是要淘井了。为了保持井水的清洁，就是掉进一头猪也得把井水淘一遍。
舅舅说需要四个劳力，每人记10个工分。社员们争着报名，冬天里社员没活，就是攒粪，每人一天只给5个工分。舅舅点了四个人名，他们都比较壮实，他们一桶一桶地往上打水，然后就地倒掉。井水顺着井沿往远处淌，淌不多远就冻成冰了。我和表弟就躲在树后看。我们很兴奋，水淘出越多，冰冻得越厚，我们就会滚得越远。这里有一种风俗，正月十五人们要滚井运，就是躺在井沿往远滚，滚得越远证明来年的身体越好。现在离正月还有一段时间，可冰只会越冻越厚，而不会再化了。
我和表弟来到井边。我们站在井沿上往下打滑溜，看谁滑得远。我们比赛十次，我从表弟那赢了十根箭杆。表弟的箭杆输没了，就到老五子家的院子去偷削好的高梁杆。那是用来劈刮成细长的篾，然后编成炕席或踅子用的。表弟偷了十根特别直的，要和我比赛“射老头”，就是在前面几米远的地方立一个苞米骨，然后用箭杆射，谁先射倒谁就赢一根箭杆。
我刚立好“老头”，还没站起来，就见老五子抓住了表弟的胳膊。我跑过去，老五子还不放开表弟。她说，“我家的高梁杆都快丢没了，正找不到人，原来是你们两个兔崽子干的。”我说我们可不是兔崽子，我们又没长出三瓣嘴来。老五子的脸就红了，“我去找你们俩家的大人，看他们怎么收拾你们！”我拽住老五子的胳膊，管她叫声姐姐，求她不要告诉父亲。老五子说不告诉也可以，得为她办件事。我问她什么事，她就和我们两个说了。我说那你为什么不自己搞，她说她不敢爬高。
天越来越冷了，外面又下起了小雪。这次的雪不是一瓣一瓣的，而是一粒一粒的，都是极细小的粒子。这样的雪天一般都刮很大的风，风声呜呜地响着，就像从雪粒中发出的。这样的天气最适合抓雪鸟了。只要顺风撵着雪鸟，雪鸟的羽毛就会被风吹乱，它们就只能贴着地滚动，或者低飞。我们再脱下帽子，就能扣住它们了。
我和表弟把雪鸟撵进了东沟子，然后赶向南坡。我们还没有脱下帽子，就看到了夏胖子。
表弟拉了拉我的衣角。其实我也看见他了。夏胖子藏在一个窝畎里。那里面背风，但肯定抓不到雪鸟。
“他不是来抓雪鸟的？”
“看来不是。”
“他是来摸老五子奶子的吧？”
“这么冷的天？”
“老五子抗冻。”
可我们并没有看见老五子。我们开始抓雪鸟。表弟扣住了一个，我扣住两个，就在我撵第三个雪鸟时，夏胖子跑来了。他一连抓住五、六个雪鸟，其余的都跑了。我们冲夏胖子要，他不给。我说是我们撵到这里来的，他说他不管，然后就哼哼呀呀地走了。
我们站在夏胖子的背后大骂夏胖子混球，生孩子没屁眼。夏胖子走远了，他什么也听不见，但被老五子听见了。我不知道老五子什么时候走到我们背后的。老五子的脸红红的，不知道是冻的还是咋的，一脸的凶相。我们拽住老五子，叫她还我们雪鸟。她说没法还，我们叫她冲夏胖子要，她说他走远了，撵不上。我们说那就到他家去要，她说那时就变成粪蛋了，问我们要不要粪蛋。我们气坏了，表弟把我拉到一边商量，过一会我们又撵上了老五子。
“你到底去不去要雪鸟？”
“不去。”
“真不去？”
“真不去。”
“那我们不给你办那件事了。”
老五子急了。拉住我们的手说，她不能撵到他家里去要雪鸟，但可以答应另一个要求。表弟偷偷地捏了一下我的手指。
“听说你很抗冻。”
老五子的脸都青了，“什么意思？”
表弟躲到了我的身后，还是小声地说，“我们就想看一下。”
老五子咬着嘴唇，一声不吭。我拉着表弟的手往前走。
“等一下，”老五子说。“天太冷了，你们可以伸我怀里焐焐手。”
表弟说老五子的怀里那么热，真想多焐会，可他的手马上就抽出来了。我说那你为什么不多焐会？他说怕焐凉了，到我焐时就感觉不到那么热了。我的脸有点发烧，我并没有感觉到那么热，我只感觉到她那地方很柔软，我也是一下子就抽出了手。表弟说我摸了她的奶子，我说没有，他说那你为什么伸进去那么多？
我们把雪鸟送给了我姥姥，就是表弟的奶奶。姥姥把雪鸟弄死后就埋进了火盆里。我和表弟都在火盆上烤手。表弟突然又想起了老五子，说她的怀就是一个火盆。姥姥叼着烟袋，小脚伸在火盆上，正闭着眼睛抽烟。姥姥的眼睛突然睁开了一只，我赶忙阻止住表弟。表弟说今天的风很大，还飘着清雪。我也说着风很大还飘着清雪之类。我在等着吃雪鸟的过程中睡着了。我醒来时天已经很黑了，表弟非要送我一段不可。
第二天天还没亮我就醒了，每天的这个时候我都能听到钟声，社员们开始起床。如果不下雪，他们就拎着粪筐到处找着粪便。
我知道今天听不到钟声了。
我让表弟爬上那棵歪脖大柳树，表弟爬到一半就下来了，表弟说他从来不知道那棵大柳树有那么高。我爬上那棵光秃秃的大柳树上手都冻僵了。我拿出了那把快刀，把绳子割断时听见“嘭”的一声，那块半圆半方的铜板就掉落进井里，只把井沿砸出一个小豁口。如果辘轳再正一点，就会砸在那上面，然后蹦到别的什么地方，肯定不会掉到井里了。
父亲起床了，我听见竹扫帚扫雪的声音。我赖在炕上不动，一直等到太阳升起一人高才爬起来。外面出奇的冷，但雪下得不大，只在地上铺了薄薄的一层。我想起父亲讲过用棍子敲尿的故事，就找了一根木棍，跑到房后撒尿。可尿并没有结成冰溜，我扔掉木棍，就往院前走，我想看看他们发没发现什么秘密。在村西的井旁，果然围了不少的人。他们有的仰头看着光秃秃的大柳树，有的往井里看。表弟见我去了，就把我拉到一边。
“你说，钟为什么要拴到那棵树上？”
“因为那是棵歪脖树。”
“不对。”
“那是为什么？”
“拴在井的上边声音传得远。”
“谁说的？”
“我猜的。”
舅舅说风大，钟绳久了不曾更换，是他的疏忽。他找人用勾子往出勾，可勾子下到水里，却怎么也勾不出来。后来又找人淘井，每人依然给记10个工分。可淘了半天，井也淘不干。一直到下午，也没能把那块铜板弄出来。
井沿四周的人越聚越多。有的说这井根本淘不干，里面有泉眼，有的说光淘没用，淘干了也白搭，勾子勾不进铜钟的孔内，只能下井去捞了。可是叫谁下谁也不下，都说这井太老，有危险。舅舅急得团团转。
“有一个人敢下，”表弟说。
“谁？”众人的目光都聚到了表弟身上。
“那个人前些日子跳进去了。”
大家知道说的是老五子，可前些日子她想死，或者说是吓唬她爹答应婚事，现在既然答应了，就没理由再冒这么大风险。舅舅说也许有理由，她爹虽然答应了婚事，但说不给她办嫁妆。如果她能把钟捞上来，队上给拨20块钱办嫁妆。
有人把老五子找来了，老五子不下。舅舅咬咬牙又增加了2块钱，老五子下了。老五子脱掉棉袄棉裤时，我和弟弟冻得直哆嗦。弟弟举着大拇指，嘴上不停地说着老五子抗冻。等到老五子下到井下时，表弟的手紧紧抓住了我的，一声不吭了。
这样不知过了多久，井沿上终于有人说捞到了，捞到了。有人开始摇辘轳，一圈两圈三圈。我感觉时间过得很慢，不知道为什么，我想马上见到老五子，我和表弟开始往井沿靠。
我突然产生一种感觉，好像有什么事情就要发生了。我的心嘭嘭直跳，心里说着千万别出事，千万别出事。可我还是听到“嘭”的一声，就像铜钟掉进了井里时发出的。接着是井沿塌陷，大家纷纷向后退去。老井崩壁了。
一直到第二天才把老五子的尸体挖出来。队上用给老五子买嫁妆的钱给她办了丧事。