蔓延

小贾村村长非常爱狗。
小贾村的村民家家都养着一条狗。在小贾村，狗和鸡鸭鹅猪等家禽家畜一样放养着，自由自在。有的狗就喜欢跟在家人的屁股后面。家人走到哪里，它就跟到哪里。
小贾村的村民养狗，并不是为了讨好村长。小贾村非常偏僻，靠近草原。一到夜里，就不时地有狼进村骚扰。狗就起到看家护院，保护家畜家禽的作用。
可小贾村的村长确实喜欢狗，狗也喜欢村长。不管谁家的狗，都把村长当成自己的主人，与他亲近。他把全村的狗都登记在册，起了各种各样的名字，如小翠、小白、大花、大黑、红尾、老狐狸等。老狐狸是他自己的狗，起这名字说明它和狐狸一样精。他喜欢狐狸，却打了一辈子狐狸。也许为了补偿吧，这只“狐狸”他准备一辈子不打，等它老死了，就给它送终。
老狐狸是条公狗。一到春天，它就呆不住了，总是去找那些漂亮的母狗交配。村长总是目送它离开家里，希望它找到一条最漂亮的母狗。那天他正在目送老狐狸离开院子，突然发现了一条他不认识的狗。那只狗双耳直立，尾巴拖在地上，就像狼一样奔向老狐狸。老狐狸转身就往回跑。村长一下子判断出那是一条疯狗，不知从哪个村子跑来的。
村长把猎枪拿出来时，疯狗向村西跑去了，迎面遇到了大花。就在村长开枪的同时，大花已经被疯狗咬了一口。
疯狗咬过的狗也会变疯，村长想。可他在举枪射杀大花的过程中犹豫了，他实在舍不得大花。大花不但长得漂亮，而且仁义，每次遇到村长，都摇着尾巴跑过来，用嘴蹭着他的裤管。村长想，如果大花不咬别的狗，就证明它没疯。再说，它不咬别的狗就处决它，也不合乎逻辑。他跟在大花的后面。大花左逛右逛，终于遇上了小白。它在小白的身上闻了闻，吭哧就是一口。小白嗷嗷叫着跑开了。
村长射杀了大花后，跟在小白的屁股后面。村长想，大花到底疯没疯呢。如果它咬小白，只是为了别的狗咬了它，不过是想报复一下而找错了目标，那就冤枉大花了。就在这时，小白又把大黑给咬了。
村长把小白处决后，又跟在了大黑的屁股后面。村里人就和村长说，把大黑也射杀了吧。这样下去，全村的狗就一个也剩不下了。村长说，大黑还没咬别的狗，连一只家禽都没碰一下。现在就把它杀了，不合乎逻辑。村民们一听也对，就跟在他的后面看热闹。
就这样大黑又咬了小翠，小翠又咬了红尾，红尾又咬了其他的狗。眼看太阳就快落山了，村里的狗就剩下老狐狸没被咬过了。老狐狸跟在人群的后面。村民们就说老狐狸精，它轻易不会被狗咬。可老狐狸听到村民的议论后，就像疯了似的向那只被咬的狗扑去。这两只狗进行了一场决斗，最后老狐狸胜，把那只狗咬死了。老狐狸也身受重伤，跑不动了。村长就回家取来一根绳子，想把老狐狸拴上。可老狐狸一下跳了起来，咬伤了村长的手。
村民们都跑开了，远远地看着村长。村民们听说被疯狗咬的人也会疯，然后像疯狗一样地咬人。被疯人咬的人还会疯，然后又去咬其他的人。
有个村民捡起村长丢下的那把猎枪，跟在了村长的屁股后面……