原创

旧文：春夏之交的回忆

上一篇 / 下一篇 2009-07-15 04:39:14

6月2日的晚上，我从广场步行回到北大，走了多少时候自己并不知道，连饿都不觉得，整个人像吸毒一样亢奋，我当时是北大中文系二年级文学专业的学生，那时的男朋友，写作的合作者，因为事前反对我去，所以并没有象往常一样跟着，我不会骑自行车，只能自己走回来。出门时是清晨，我还臭美地穿了条裙子，一路走回来，走累了就坐在长安街边的水泥台阶上，6月初的北京的春末夏初，街上暴土扬尘，救护车和警察不时飞驰而过，穿裙子于革命事业是多么的不合宜。

那时已经谣言满天，动武镇压的话在5月底已经放出来了，5月中那次的大游行，出门前的校园气氛很紧张。现在想想，我身处风暴的眼里，少不更事，居然履薄冰而不自知。整个5月份，除了游行，其他的时间都在炮制评论文章，其中一篇，赫赫然刊于当年8月的“文学评论”上，以我当时的虚荣和骄傲，根本不加揣度杂志编辑“负隅顽抗”的决心，那篇大作，对个默默无名但雄心勃勃的大学二年级学生来说，是一篇成功发表的文章，跟她混稿费文字没有根本的不同，写散文，编假金庸假琼瑶故事，间隙纪念一个诗人的死，都属于吃文字这碗饭的责任，如果跟民主和革命瓜葛上，那完全是冥冥中的天意。在国家和政治的天罗地网里，我们是真诚的麻雀，扑闪翅膀，享受短暂的自由空气。

89年10月再回到北大，参加政治学习，有部记录片，反复让我们观看，“春夏之交的反革命暴乱”，在记录片里，那篇纪念海子的文字，还有中文系其他的大字报，都在镜头里扫过，被定性为别有用心的煽动性文字。即便如此，那些日子里，躁动，紧张，压抑，孤独，甚至无聊，唯一缺席的感觉就是害怕：即使多少年以后，我都没有试图假设，如果不是6月2日，而是6月4日，我在广场，那会怎样？没有害怕，因为懵懂，心里不相信会真的开枪动坦克。