漂泊：诗人的生存状态
真正的诗人，大抵都摆脱不了漂泊的命运。
诗人北岛就是这样。
美国的纽约，法国的巴黎，英国的伦敦，荷兰的鹿特丹，德国的柏林，瑞典的斯德哥尔摩，韩国的汉城，南非的开普顿……这些国际大都市都曾经不断地掠过诗人北岛漂泊的身影。自从他被迫流亡以后，漂泊几乎成了他日常的生存状态。
或许，对于北岛来说，漂泊要开始得更早一些，从他打算成为一名诗人的那一刻起，他就走上了一条无法回头的漂泊之旅。当年知青轰轰烈烈地上山下乡之际，他已经借此开始了自己的漂泊之旅，以后只不过是延着这条路越走越远而已。正如诗人自己所说：“游历其实从最初写诗就开始了。先是串门，从北京胡同串来串去，然后串到白洋淀，甚至更远的地方。从八五年起变成了世界范围的游历。”
诗人缘何漂泊？这是一个太过复杂的精神现象，很难用语言表述清楚。可以肯定的是，身体的漂泊只是一种表象而已，更为实质的则是灵魂的漂泊。诗人似乎天生不愿意去住别人已经为他安排好的家园，他宁愿自己孤独地去寻找。可能这种寻找没有结果，但他绝对不会放弃寻找的自由。这大概就是诗人的独特之处。
走吧，/落叶吹进深谷，/歌声却没有归宿。
走吧，/冰上的月光，/已从河床上溢出。
走吧，/眼睛望着同一块天空，/心敲击着暮色的鼓。
走吧，/我们没有失去记忆，/我们去寻找生命的湖。
走吧，/路啊路，/飘满红罂粟。（北岛《走吧》）
这首小诗就仿佛古代行吟诗人的浅吟低唱，形象而真切地唱出了漂泊对一个诗人所具有的巨大诱惑力。“飘满红罂粟”的路，前面可能就是自己苦苦追寻的“生命的湖”，这怎能不让诗人向往。尽管暮色已至，月色清冷，歌声哀婉，但“走吧”的召唤一直在耳边响着。
诗人并非没有想象过回归：
若风是乡愁/道路就是其言说（北岛《远影》）
乡愁总是像风一样追随着诗人的言说之路。
他也想象过休息一下自己疲惫不堪的身影：
群山之间的爱情
永恒，正如万物的耐心/简化人的声音/一声凄厉的叫喊/从远古至今
休息吧，疲惫的旅行者/受伤的耳朵/暴露了你的尊严
一声凄厉的叫喊（北岛《在天涯》）
他甚至想象过回归的“归程”：
汽笛长鸣不已/难道你还想数清/那棵梧桐树上的乌鸦/默默地记住它们/仿佛凭借这点点踪影/就不会迷失在另一场梦中
陈叶和红色的蓓蕾/在灌木丛上摇曳/其实并没有风/而藏匿于晨光中的霜/穿越车窗时/留下你苍白的倦容
是的，你不顾一切/总要踏上归程/昔日的短笛/在被抛弃的地方/早已繁衍成树林/守望道路，廓清天空（北岛《归程》）
但对于一个真正的诗人来说，一旦踏上了漂泊之旅，就无法再回头。因为漂泊是为了捍卫精神的自由，而且漂泊是捍卫精神自由的唯一方式，正如诗人自己所说：“作为一个流浪者，因为不属于任何文化圈，就有一种说话的特权。”（北岛《游历，中文是我惟一的行李》）对于诗人来说，放弃精神的自由，就等于放弃诗的灵魂，这是绝对不可想象的。尽管祖国也让诗人思念，但“临近祖国这个词”“所拥有的绝望”（北岛《不》）让诗人恐惧。更何况诗人已经是被“否定的身份”（北岛《无题》），是曾经被祖国放逐的人，如何再能真正回归。
诗人不愿回归，因为他是真正的诗人；诗人无法回归，也因为他是真正的诗人。放眼世界，聂鲁达，桑戈尔，布罗茨基，昆德拉，米沃什，何塞，西尔瓦，马蒂……这些世界著名的诗人无一不是漂泊者，他们几乎都有过被放逐和流亡的命运。
诗人北岛曾经在一次接受采访时说：“游历，中文是我惟一的行李。”（北岛《游历，中文是我惟一的行李》）仅凭此言，北岛无愧为当代最伟大的汉语诗人。
关于诗人与漂泊，或许还有另外一种表达方式：因为漂泊，才成了真正的诗人。
公元2006年6月26日午夜草于西域龟兹风雨楼。
参考书籍：
1、《北岛诗歌集》，北岛著，南海出版公司2003年1月第1版；
2、《失败之书》，北岛著，汕头大学出版社2004年10月第1版。