老壶印象

认识老壶已经十几年了，但真正与他交往却是2000年春天的事。当时我正编辑《黄河诗报》，忽然想起这个人，于是就向他约了稿，于是我们就交往起来。他没有让我失望，他的诗发表后竟产生了不大不小的轰动，一些文友甚至问这个老壶是不是那个老壶？答案自然是肯定的。于是他又浮出水面，于是他又成了“圈里人”。

成了“圈里人”的老壶有感于我的“知遇之恩”，欣然赠我一幅他的“墨宝”，上书其“得意之作”；“心坐蒲团即为家，雨外市声过篱笆。不向远处讨轻风，独守堂前看丝瓜。”由此我知道他不但工于新诗，对书法、佛经和古体诗词也颇有研究。书法方面，我一窍不通，所以对老壶的高谈阔论总是似听非听，似懂非懂：什么“夫书肇于自然，自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出矣”；什么“学书有二观，曰观物，曰观我。观物以类情，观我以通德”；什么“善用笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者，谓之筋书；多肉微骨者，谓之墨猪”；什么“夫书，心画也，有诸中必形诸外”；什么“笔性墨情，皆以人之性情为本”等等，也不晓得他从哪里搬来这么多大道理，又何以对我这个门外汉津津乐道。但当我看到他挥毫泼墨、奋笔疾书的庄重劲儿又很感动，也就不再为他的“对牛弹琴”感到吃惊。一个人倘迷上某种东西，总要找个“知音”倾诉一下，可惜俞伯牙没碰上钟子期，再好的《水仙操》，我也听不出“巍巍乎高山”、“荡荡乎流水”。话虽如此，但我还是很喜欢他的书法作品的，正如我不懂音乐，却爱听《梁祝》和《蓝色的多瑙河》，尤其他的经石峪书，师法自然，朴茂方厚，不要说我与他经常谈诗论道，就是目不识丁的人看了，也会唤起一种美感。

老壶因新诗而知名，早在十年前，其作品《吹箫者》就曾获全国大奖，并得到著名诗评家阿红先生赏识，但他更钟情于古体诗词的创作，甚至为了后者，近几年把前者给疏离了，且从不觉得遗憾。和写新诗不同的是，他写旧体诗词没有一点功利的目的，正因此，这类从未见诸报刊的作品比他发表的任何东西都出神入化、赏心悦目。试看他的《芙蓉吟》：“山中木芙蓉，常向无人开。闲来说荷花，轻向泥中栽”和《叹离歌》：“感念明月空自游，风尚温，心早秋。西窗深闭久，信摧肥马，声嘶啾。无雨嗖嗖，芭蕉叶稠。”复杂的自然景物及其细微变化，在他笔下显得清新、含蓄而饶有韵致，诗中有画，画中有诗，让人读后有好诗好词至唐宋并未作尽之慨。

老壶室有佛龛，几有佛经，面有佛相，也自称是一位与佛有缘的人，但他似乎没有多少“佛心”：酒肉不比别人少吃，女人不比别人少谈，且常常与“孔方兄”鬼混，时时与众小儿嬉戏，典型一个“六根不净”之人。于是我明白了他的“佛”不过是一种需要，一种境界，清规戒律之于他，丝毫不起作用。

老壶是个兴趣广泛的人，除了舞文弄墨参禅悟道，还好玩，而且玩得很有水平。他的书房不大，仅博古架就有三个，上面摆满了盆盆罐罐、字画奇石，据说全部是真家伙，是他长年累月省吃俭用搜寻到的。他曾自称“一百五十四砚生”，可见他对古砚情有独钟，但我去过他家几次，砚台是堆了一地，但不多，而且都是普通的鲁砚，价值也不大，问其缘由，他却笑而不答。老壶家最引人注目的，当属那张精雕细刻的古床了。这是清代进士黄恩彤家的遗物，而今已做成了老壶夫妇的卧榻。不久前陪老壶逛古玩市场，亲见他花数十元买了枚玉石烟嘴，我觉不值，而他却连称“便宜”，回家用水一刷，自己用上了，那悠然自得的样子，着实让我羡慕。“收藏也是一门学问”，他深有感悟地对我说，“以后我要写点这方面的文章。”原来他的“好玩”也不无目的。

但老壶终于不是“圈里人”，他也不屑当“圈里人”，一切爱好在他认为都是“业余”，兴之所致，偶尔为之，当衣食问题迫在眉睫，他是不会去考虑诗呀字呀佛呀古玩呀的，虽然诗呀字呀佛呀古玩呀他都很“专业”，让我这种“圈里人”想起来就脸红。