做戏

   三十多年前，在我八、九岁的时候，曾经在父亲的记工薄里，翻到一张发黄的女人的照片，背后写着两个字：岳氏。

    她是父亲的前妻。

    照片上的岳氏约摸三十多岁，是个端庄秀丽的夫人。可以肯定，这是她自杀前不久拍的，也是我迄今见到的她留下的惟一一张遗照。

    记得读初中时有位同学，曾告诉我他有两个母亲，当时我颇为吃惊：你爹又不是地主，怎么可以娶两个老婆？后来我才知道，在旧时代，妇女倘患不孕症，即使不很富裕的家庭，她的丈夫也是可以休妻再娶或纳妾的。再后来看过《孔雀东南飞》，对这种事更了然了。其实，时至今日，“不孝有三，无后为大”的传统思想仍然困扰着许多国民。不久前看过一篇触目惊心的报道，说的是一位山区妇女因久治不孕而受到丈夫和家人的百般虐待，最后走投无路，服毒自杀……

    岳氏就是这种思想的牺牲品，死于一场人为的闹剧。导演者有她的丈夫、公公和婆婆，也有她的娘家人，包括她自己。从“怀孕”到“呕吐”再到“生产”，都是做戏，旨在向世人证明她是一个健全的女人。作为一个不太情愿的演员，岳氏演得相当吃力。别人的关心别人的同情在她眼里都是假的，像她渐渐隆起的腹部，不过是几个大小不等的瓢子。一道道目光像一把把利剑，一张张嘴巴似一洞洞枪口，随时都可能将她毁灭。她想早日结束这种掩耳盗铃的把戏，但不由自主。人一旦上了舞台，就必须假戏真做，至于观众是否欣赏是另一回事。为了最大限度地不致被人怀疑，她很少出门，但她不能拒绝邻居们的造访，甚至还要挖空心思向邻居们谈些妊娠期的感受。

    终于到了“临盆”之际，岳氏被送到了Ｋ镇姑家――名义上是去了医院。于是恭候多时的“道具”――一个嗷嗷待哺的婴儿――我――“诞生”了。但闹剧还不能到此为止，刚取下瓢子的岳氏，又戴上了头巾，她懒洋洋地躺在床上，俨然一副“坐月子”的模样。望着欢天喜地的家人，望着前来道贺的亲戚，望着身边暖水瓶大小的婴儿，岳氏的脸上洋溢着幸福的笑意。一切都像预想的那么顺利。

    我“出生”后的第六天晚上，Ｋ剧院里来了个戏班子，节目是《孙悟空三打白骨精》。侍候岳氏“月子”的奶奶去了，姑和姑家人都去了，家里只剩下岳氏和我。两小时后，看戏的人回来了，但大门闩着，喊了很久也没人应，奶奶和姑预感到不妙，立刻让表哥翻墙进去，打开屋门一看，岳氏已经悬梁自尽，而我则平静地躺在床上，手里还捏着几张拴有红线的纸币……

三十多年过去了，那场闹剧早已被人们淡忘，甚至连那场闹剧的导演者――我的爷爷、奶奶和养父也先后随岳氏而去，只有我，只有那个当年被称作“克星”的孩子还活着，并且已经娶妻生子，成家立业。如果岳氏在天有灵，我想她定然会原谅我这个无辜的儿子——是的，我是她理所当然的儿子，尽管她对我只有几天养育之恩，而付出的，却是一个女人的全部乃至生命。

岳氏，我可怜的母亲啊！

    养父是深爱着岳氏的，我知道，每年一次的祭奠便是例证，虽然他始终没有告诉我村西那堆荒草覆盖的土丘下躺着的是谁，但我早已凭着少年的敏感意识到了。因此，在养父去世的那天夜里，我把岳氏那张发黄的照片轻轻塞进了他的衣襟――我想，这正是养父所希望的。

您是这样希望的吗？岳氏，我亲爱的母亲？！