其实我并没有见过真正的玫瑰。但我想那花一定是很美的，馨香四溢。玫瑰是一种观赏植物，辞书上说。你不是。你是那个名叫玫瑰的女孩儿。我的诗里所以反复出现“玫瑰”二字，完全是因为你的缘故。
你现在想什么做什么我不得而知。现在是晚上九点。两小时前，我们应当有次约会，但你没去。我在你指定的地点等了你足足一百分钟，我感觉那是一个世纪。其间，我看到一位红衣少女，似乎也在等人，样子比我还要着急。开始我以为她就是你，她似乎也把我当成了“他”，在我匆匆向她赶去的时候，她迎上来，一照面才知是一场误会。
红衣少女走了，默默地，昏黄的路灯下，她的影子拖得老长。此刻她在想些什么？我不知道；但肯定她心里很不好受。我可怜起她来了，我可怜她也是可怜自己。
玫瑰，你为什么失约？是单位有事还是家里有事脱不开身？我想可能是后者。今晚你丈夫情绪很好，延误了半年的工资一次付清，他要喝几杯以示庆贺。你走不出来，干脆陪他喝了两杯，只两杯，你就醉了，脸红得像一朵盛开的玫瑰。这玫瑰曾经是属于我的，如今却不再为我开放。
我忽然想起那个小镇。其实我们就是那个小镇上认识的。那时我结束了由来已久无所事事的乡村生活，开始变得实际起来，那时我正在经营一家书店。办书店的钱是朋友们凑的，三年下来，连本加利都没了。你说我不是买卖人，我真的不是买卖人。朋友们帮了我，吃我不是应该的吗？你说不应该，并讥笑我不如把书店改称饭店名符其实。现在我相信你的话了，可是晚了。书店没了，你也成了别人的人。你成了别人的人，这是我不能接受的，可后来我也成了别人的人，确切地说，是别人成了我的人。你们曾经是朋友，她说除了你她不能容忍任何女人出现在我与她之间。她真傻，除了你我又能容忍什么样的女人呢？
你是我来小镇后认识的第一位女性。那时你在镇百货大楼上班，路过书店总要进去逛逛。但你从不买书，也不借书，永远止于“逛逛”而已。书店有什么逛头呢？有一次我问你。你笑而不答。我想你的频频光顾实在没有一点道理。
生意是清淡的，如果不是及时进点复习资料吸引学生，和利用春节卖点年画，我想书店早已关门大吉。好在我开书店也不完全是为了赚钱，空闲的时候，我就伏案写点东西。你对我写东西表现出极度的诧异和极大的兴趣，好像我是个天外来客。那时候你认为能够舞文弄墨的人都是超人，而具体到某个人身上，特别是这个人就在你的面前，你就觉得不可思议。其实我不过是业余作者，过去是，现在是，将来还是。
有段时间，你没来书店，寻衅滋事的明显少了，小伙子们也不再对我横眉冷对，开始我觉得奇怪，渐渐地我明白了其中的原委。笑话，原来这一切都是因为你啊!玫瑰，不要怪我当时的粗鲁，我之所以如此，完全是为了书店，为了我赖以生存的小本生意。“曾经沧海难为水”，一个在感情上遭受过沉重打击的乡村青年无论怎样的浪漫，当时也不敢打你的主意，因为他知道什么是当务之急，更知道不切实际的爱会给他带来什么。你显然意识到我的冷漠，但不能理解我的一反常态，所以在我又一次劝你不要光顾书店的时候，你难过的哭了，临走，赌气说再不踏进我书店半步!
望着你蹒跚而去的背影，我有些内疚，但为了“事业”，我并不后悔。
人生有很多必然，也有很多偶然，而偶然之中，更多的是缘份，譬如那次我们的邂逅。那天，当我抱着王燕——一个回民小姑娘——匆匆赶往小镇医院的时候，你迎面走来。“怎么啦？”你瞪大眼睛问，显然给眼前的情景惊呆了。此刻，小姑娘正没命地哭叫着，额头上的鲜血渗透了我的手绢，染红了我的衣袖。她是在马路上玩耍时给摩托车撞的，肇事者跑了，我刚巧赶到，就把她救了起来。没容我多作解释，你就从我手里接过孩子，边走边催促我快去医院挂号。进了手术室，医生说怎么搞的两个大人还看不好一个孩子？他显然误会了我们的关系，我们只是相顾一笑。做缝合手术时，我揽着孩子，你一只手扶着孩子，一只手捂着眼睛。我甚至感觉到你在微微颤抖。其实我们都是初次经历这种场面，心里不免有些发虚。手术完毕，孩子的家人才匆匆赶到，自然对我们千恩万谢，而你竟然置在场的人于不顾，情不自禁地抱住我，说出一连串至今想来仍让我激动不已的话“你真好真好……”
那天晚上，你破例敲开我的店门，让我第一次感受到一个纯情少女的柔情蜜意。无数的波浪向我们涌来，又缓缓退去，我们起伏着，挣扎着，发出潮水一样的叹息……当我们从最初的慌乱和羞涩中醒来，我感觉那不仅是两个肉体的互相亲近，更是两个灵魂的相融合。那一夜你没有走，那一夜整个书店都充满温馨，那一夜有一朵玫瑰只为我开放……玫瑰，我永远的玫瑰啊!
在我来到这座城市的很长一段日子，我都在找你，这无疑是大海捞针，因为我除了听说你仍在供销系统工作，对于其他一无所知。那时我的妻子还没来，对她的负罪感，被对你与日俱增的思念所冲淡，我甚至把你们混为一体，不知道谁是我的妻子谁是我的情人――在我有限的生命里，你们把我一分为二，又把我合而为一，使我深刻地体验到一个男人的幸福和悲哀。
我开始酗酒……我不否认对你有肉体的渴望，但我更需要你灵魂的抚慰。
妻子的到来是我意料之中的事，只是没想到如此仓促。她来倒不是提防我有什么外遇——她自信无论她的丈夫怎样罗曼谛克想入非非，都不会背叛她，而是担心我的生活不能自理。她永远是个贤惠的妻子。
接到你的电话使我喜出望外。五年了，我没有听到你甜美的声音。你说你是试探着给我打的，只是偶尔听到我在报社工作。报社十几部电话，第一次你就拨通了我办公室的那部，而几分钟之前，我还在印刷厂校对清样，这可不可以说是天意？
放下电话，我直奔你所在的商厦。我们是在商厦门口相遇的。所有的一切都消失了，彼此眼里心里只有对方，只有爱情。如果不是在顾客如云的商厦门口，如果没有周围那么多脑袋和眼睛，我想我们一定会说个够，亲个够，抱个够，而此刻我们惟一能做的，就是用目光用感觉去体味对方浓浓的爱意。
分手时，我们约定晚七点在三角公园见面，但你没去。我在你指定的地点等了你足足一百分钟。我感觉那是一个世纪。你没去肯定有原因的，我不会介意。今天的你我已不属于对方，也不属于自己。我甚至不知道这次约会的实际意义。而你正是意识到这一点才失约的吧？
玫瑰，一种观赏植物，刺密而花多呈紫红，辞书上说。我没有见过真正的玫瑰，我只认识一个名叫玫瑰的女孩儿。
