一本未能送达的书和一本展开不动的书（散文）

上一篇 / 下一篇 2009-12-07 06:37:57

查看( 196 ) / 评论( 13 )

[size=10.5pt]
几经周折，我的小说《相府胡同19号折叠方法》出版了，宁肯、魏高翔最先表示庆贺。其实我写小说主要是受他们两个影响，他们各有三部小说出版，堪称高手，而且拥有我欣赏的另类风格。平时相聚，总不免探究一番，若凭我自己，恐怕到现在还没动笔呢。[size=10.5pt]

八十年代物质匮乏，却成就了一代人的阅读，我便是拿那些名著当电视来看的。一旦有了写作的念头，那些范本就浮现出来，令人深受裨益，同时也倍遭折磨。[size=10.5pt]

范本最大的作用就是打击一个人的自信心，写作的过程就是不断被击倒又不断爬起来的过程。好在适当的社会阅历也会为人注入另一种信心，让人看穿藏在范本后面的那个“他”，他也有懈怠的时候，愚笨的时候，耍小聪明的时候。而且，小说毕竟面对的是苍生百态，生活的丰富性和确凿性，往往要胜过范本的权威性。[size=10.5pt]

不难看到一些被范本压垮的作品，不知是哪国人写的，不知写的是哪国人，这在诗和散文或许是可行的。诗和散文是鸟，可以越空飞翔。拿来的文化符号，生硬的翻译语句，反而能增添些趣味。小说却要有深广的根系，脱离泥土必死。小说容忍不了伪生态。[size=10.5pt]
　　
我的这部小说，纯字数不过十二万，平均到三年当中，每天不过一百字，效率低得近乎荒诞。这便是被范本折磨、被阅历折磨，被语言折磨的结果。所以，我送书时往往如此表白，“不敢说写得好，但起码写得很认真”。笨人都是这样为自己开脱的。[size=10.5pt]

拿到书首先想到送给宁肯和魏高翔，我们三个总得找点理由在一起喝酒，书的写作和一些内容的调整也是听取了他们的意见。另两位仓促赶来的是北京晚报的孙小宁和文化艺术出版社的喻静。[size=10.5pt]

说是送书，却兼有叙旧的兴致。几年前，我们曾同赴贾晓淳的归真园看流星雨，后在宁肯的召集下，每人写了一篇短文，在他主持的《中国环境报》副刊上辟出整版，题为“文学现场——收藏流星雨”。为那一版文字，我们已聚过一次，不无得意地感叹五篇文章各执一体毫无雷同相映成趣，为此喝了不少甜丝丝暖洋洋的黄酒。[size=10.5pt]

说到贾晓淳，如果她活着，我肯定要送上一本。以前宁肯和魏高翔有了新著，都要送过去，顺便爬爬山，尝尝山庄的鲜果。贾晓淳便在细细品读后，将我们叫去，大刺刺地加以批判。那时我已经在写这部书，心想在她那里也讨不到什么好。[size=10.5pt]

贾晓淳是一个有着强烈的英雄情结的人，挣了些钱就包下大片荒山去种树，她对中国的环境退化怀着深刻的忧虑。她对文学却十分赤诚，笔耕不辍，自视颇高。[size=10.5pt]
　　
那个出生在情人节的女人，对爱有着不肯妥协的追求。当她最后的情人，一个艺术家与她口角后负气下山，她的心脏病便发作了。她是半跪在床前死去的，一只手伸向枕前的药瓶。在那个山庄里，她是至高的女皇，没有人可以随便进她的房间，她就那样无助地走了。[size=10.5pt]

如果她活着，对我这部书可能会有一点认同，就是它淡淡的悲剧色彩。英雄和懦夫的内心都是悲哀的。我隐约觉得，她临终的姿势便是当代文学的一个象征——屈辱地半跪着，一只手伸向可能的救赎，却永远不可能触摸到了。[size=10.5pt]

由于长期患病，她经常在谈笑间提到死，她连自己的墓地都选好了。一个背靠山梁的高坡，面朝夕阳和她生长的城市。墓碑是深懂她的兄长为她定制的，一部洁白展开的书，简单地镌刻着她的生平。那是她终生携带的书卷气，和至死未泯的文学梦。

2006.9

附: 贾哓淳文摘

　都市无风月　
　　　　　　　　　　

　1、90年代初，美国仅有200家生态农场时，我已经做了第一份项目书。那是以生物链互抑及互益为构架的项目。未能实施是各方面条件都不具备。也可以说从那时起，我就把这当做实体投资的方向开始准备了。10年中美国的生态农场已经发展到4000余家。我面临的投资选择有3种：
　　　 a、依托良好的生态资源和优惠的政策，建一个收入可观的单纯的生态农场；
　　　 b、利用良好的自然条件发展假日经济，获得丰厚的生活回报；
　　　 c、走向荒山。
　
2、我们这一代人，多少都有些英雄情结。虽然时事变迁，但国家兴亡，匹夫有责的先祖遗训仍深植在心中，并随我们一起长大。当我们整个民族遭遇空前的生态危机和外部舆论的指责时，我们不可能无动于衷。
　
3、我面对的自然条件是什么呢？一百年前砍光了树，四十年前拔光了草，泉水干涸，山体风化。它被人们利用过了，它被人们抛弃了。说它是“生”态未免牵强，说它是“死”态又太过份。它的真实状态应称为∶“自然颓态环境”。
　
4、大自然无时无刻不让你领会着生命的真谛。他用荒漠、沙尘、干旱、水患┅┅一次次呼喊着自己的孩子∶你面对的不仅仅是生存的危机，还有良知的泯灭。他坦露着被伐光掏净的身躯，要我们反思的是人类行为导向的谬误。当人类再不能用迁徙来逃避被自己亲手葬送的家园时，寻求一条在恢复自然生态的漫长时日里的生存、发展之路，就格外重要。
　
5、女性，就自然属性而言，在人类的繁衍过程中起着孕育生命的巨大作用。所以，对生命的存在、延续及危害因素也就有着更多的关注。在我看来，女性最优秀的内在品质是博爱和关怀，之所以被称为性别独具的品质，不仅体现在关爱家人这样狭义的范畴，而是表现在她所及的一切方面。男人更多是属于经济的、开发的，女人则更多是属于文化的和生态的。
　
6、生态农业对人类意味着生存的必然。人类从自然农业发展到石油农业，利是提高了产量，弊是死亡着大地，危害着人类的生存。1948年，瑞士化学家米勒博士，因发明DDT能够有效的杀灭蚊子，被授予诺贝尔生理与医学奖。半个世纪过去了，蚊子依然嗡嗡叫着四下传播疾病，而南极虾、北极熊体内都能找到DDT，位於食物链顶端的人类，其摄入量是食物链底端的600万倍！
到底是什么使人向自己痛下杀手？破坏生态以求生存，唯一的理由只有一个，那就是-短视！
　
7、曾几何时，我们把缩小男女差别也当成目标的，又从什么时候开始，男人惊呼∶找不到女人！而女人也奇怪∶怎么没有男人了？当你回到自然的怀抱，不用讨论，男人自然是男人，女人也还是女人。寒冬腊月，你盼着春暖花开；播下种子，你盼望收获果实。树下桌上摆好茶水糕饼，夕阳路上走回劳作的男人。入冬，暖暖的炉前，一锅清水白菜，也是碧绿生香的。在自然博大的怀抱中，计较什么都毫无意义。享受生活给予你的一切，你的心重归自由。这是我上山前无论如何都没想到的。
　
8、上山前我常闻到的是三种气味∶汽油、香水和香烟。上山两年后我才逐渐嗅到晨露、晚风的清甜；树木幼芽淡淡的涩香；土地和阳光的芬芳、各种花果不同的香气，甚至麦香都是迷人的。尤其是当它们在风中经过你身旁的时侯，你就会被浸透，你能将这香味带回桌前榻上伴着你。
　
9、一些上山作客的朋友，善意地提醒我，道路两旁应该有灯，城市现在就亮起来了。可是，我们人类原有的弱光可视功能却退化了。业内人士称之为∶光噪的后果。刚上山时，包括工人都是手电齐全，后来谁都不用了。因为我们的视力是能够穿透黑暗的。
　
10、在雄鸡唱早时起床、沐浴、出门，采一束随着日出绽开笑脸的玖瑰，送给自已。坐在半山屋前的廊下，新茶一杯伴我看那如画的田园，是怎样在阳光下将昨夜蒸腾得如雾如纱后现出新颜。鸟儿歌唱着山野的芬芳，清风摇曳着安祥，爬上东山顶的太阳看着我的早餐∶刚挤出的牛奶、新生的鸡蛋和被昨夜浸凉的刚刚还在枝头的水果。常伴我的，还有那只嘴上衔着胖虫子的小鸟，那么醒目的、长长的等待，你会想起过去的时光。忽的、仿佛太阳的金光在它眼中一闪，它便箭似的飞去了，不见踪影。
　
11、田野的尽头，是如黛的树的屏障；那后面就是我生活了太久的都市。不论闹钟的铃声多么柔和，都会在敲击你的耳膜时震得头皮发麻。几乎每一扇窗后都上演着同一幕∶所有的人都必需出入家中那道最小的门，凡到使用动词时，前面定要用“快”，凡到使用名词，那附带的就是“别忘了”。忙碌填塞的空间显得愈发的狭小。那情景，再细心的母亲，也难为手上抓着早点的孩子，爱怜地抹去嘴角的面包屑；再柔情的妻子，对着飞快装备自已的丈天，也难为他扯直领带，再把唇印留在他的脸上；再好的丈夫，对着同时出门的妻子，又怎么说出那句最柔情的∶“等我”。
　
12、雪后风停，带着爱犬去晒山上暧暧的太阳。满山的小树，竟在冬日里被皑皑的雪映出勃勃的绿来。落日余辉、山风徐起正是骑马的时候。因着病，我只能坐在池塘边，爱犬小翠伴我看着霞光是怎样在骏马驰过眼前的一瞬，将它镀成金色。直至夕阳缓缓地沉入水中。而此时的你，刚离开单位就有许多地方等你去∶学校、超市、菜场，这样忙碌的回家之路，就算你偶一抬头在高楼林立的空档看到那轮落日，你疲惫的心还有力气赞叹辉煌吗？
　
13、当夜幕隔开你我的时候，我在晚风中等那满天的星星；如友相伴，一壶清茶、一碟鲜果、酒杯在握看玉兔东升。良宵美景和一份都市里久违的倾谈。既使是一个黑沉沉的夜，那愈感深远的山坳里马房柔和的灯光，也足以温暖你的心了。当然，我手里拿着的是一杯难以下咽的药酒，是我每日的功课。但这一切都不能影响我欣赏四季美景和窗外枝头那最后一片落叶，就连这杯如同饮鸠止渴的苦酒，也一样能和着优美的乐曲漾起琥珀色的光波，这就是生活。
　
14、我们的国家是个荒漠比耕地多、荒山比林地多的国家，我们必须找到在贫脊的自然条件下生存、发展的可行之路。只有亲力亲为地变荒漠为绿洲，才能拯救我们自己。既使因地治宜的经济构架有局限性，就发展取向而言，却是不容置疑的。恰恰是那些我们知之甚少的、缺乏认识的事物能给你惊喜。没有谁比你自己更有责任、义务为自己提供更好的生存条件。大自然敞开他贫脊但却仁德宽容的胸怀，等待迷失的你回来。在这里你不但能生存现在，还可以延续未来。你的心灵也会重获平安。

　
　

[size=10.5pt]
[size=10.5pt]

论坛模式推荐收藏分享给好友管理

TAG:

梁小曼发布于2009-12-06 23:31:37: 恭喜老周，我要去买一本来读。

陈青发布于2009-12-06 23:49:44: “我们的视力是能够穿透黑暗的。”

老周发布于2009-12-07 00:06:09: 回复 2# 的帖子
送你一本吧，没问题。

老周发布于2009-12-07 00:07:08: 回复 3# 的帖子
你选了这里面最有力量的一句话。

陈青发布于2009-12-07 14:29:48: 回复 5# 的帖子
您最后贾晓淳的文摘，让我想起美国海洋生物学家蕾切尔·卡逊《寂静的春天》一书。
卡逊死于癌症。

南屿发布于2009-12-07 14:50:29: 一些上山作客的朋友，善意地提醒我，道路两旁应该有灯，城市现在就亮起来了。可是，我们人类原有的弱光可视功能却退化了。业内人士称之为∶光噪的后果。刚上山时，包括工人都是手电齐全，后来谁都不用了。因为我们的视力是能够穿透黑暗的。

言熵发布于2009-12-07 15:07:21: 相府胡同19号折叠方法此书似乎见朋友有一本可惜在哪里是谁都记不得了当时以为是本数学的现在网上找得到去见识下老哥的笔锋啊

老周发布于2009-12-07 15:20:04: 回复 6# 的帖子
不少环境主义者都离奇地早逝，好像替大自然分担病痛似的。

老周发布于2009-12-07 15:21:57: 回复 7# 的帖子
那里一直没有安装灯，夜里只宿舍前和马房前各有一盏灯。

老周发布于2009-12-07 15:27:09: 回复 8# 的帖子
网上有一部分，大约一半。这书没什么情节，刚开始没有人出版，就扔到网上。出版后也懒得和网站计较，反正看的人不多，就贴着去吧。

海客发布于2009-12-08 01:15:54: 那个出生在情人节的女人，对爱有着不肯妥协的追求。当她最后的情人，一个艺术家与她口角后负气下山，她的心脏病便发作了。她是半跪在床前死去的，一只手伸向枕前的药瓶。在那个山庄里，她是至高的女皇，没有人可以随便进她的房间，她就那样无助地走了。

如果她活着，对我这部书可能会有一点认同，就是它淡淡的悲剧色彩。英雄和懦夫的内心都是悲哀的。我隐约觉得，她临终的姿势便是当代文学的一个象征——屈辱地半跪着，一只手伸向可能的救赎，却永远不可能触摸到了。
-------------

诗性人生、、、、、、

老周发布于2009-12-09 00:46:30: 有的人是用生命写诗的，尤其令人印象深刻。

海客发布于2009-12-09 00:57:30: 回复 13# 的帖子
确实是这样的！

进入论坛，查看全部评论

一本未能送达的书和一本展开不动的书（散文）

用户菜单

标题搜索

日历

我的存档

数据统计

RSS订阅