城郊公路灰尘混合车辆尾气，扬尘落在手臂上像细针一般，让人颇为懊恼。加大油门，摩托车一路飞奔。待拐进乡镇公路，下得草市坳长坡，便是一片沃野，青葱喜人，几处升起的白烟飘缈，将田野罩在恍如雾中一般，那是乡民在焚烧油菜杆。
道路两边是高大茂密的杨树，头顶枝叶相交，浓荫庇地。虽说当年的主政者已经锒铛入狱，但仅就此景而言，当时的庸政倒也不是一无是处。空气中无一丝尘埃，天空也恍如油画般静止透亮。终于可以大胆自由地呼吸了。飞驰过路边的桑树林，沿清澈河流而上，心中烦恼一扫而空，十分畅快。
路边油菜地都在收割，不时可见燃烧的油菜杆堆，烈火熊熊，烟雾渺渺。
到得芰田山谷，空气愈加干净，杂有青草和野花芳香。远远看见路中林间斜竖着几道光柱，恍如水面折射下来的光，背后一片白蒙蒙。路边田里焚烧的油菜杆升起灰白烟雾，被风吹过树林，在另一边的水面上云影成双。
到得家里，父亲正在厨房换煤球，身上穿着一件蓝色罩衫。父亲说今天在伯父家酿烧酒。我妈在田里收油菜。我问是哪块油菜地，父亲说“十箩里”。我已经忘了这里很多田地的名字了。父亲补充说就在垅里，并用手指了指。“哦——”其实我还是不清楚。我说我也去弄一下。他说不用，就在家里歇着，待会煮饭吧。
日色尚早，淘米煮饭，去田里看看。虽然不一定能帮上什么，起码可以让在一起的时间显得长一些。
村口，老村长领着三个孩子从田间路上走来。三个孩子大的六七岁，小的两岁左右，跑着笑着，老村长跟着孩子转，脸上笑成了花。仨孩子的爸爸叫雨，是我小时的玩伴，家里兄弟三个排行老二，长得帅气，精壮又能干，做了老村长的上门女婿。雨的三个孩子也都长得眉清目秀。老村长去年连同大队书记一起被查，被双开了。以前的村长，总是一脸严肃，模样凶狠。如今没了公职，却反而慈眉善目，清闲自在，安享天伦。
沿着长满杂草的小路向田垅走去，路两边油菜地都已收割，成捆地码在田里。有的田里是空的，那是已经打完了籽，油菜杆烧成的灰摊开像一张地图。
母亲正在田里打籽，父亲在我煮饭的时候也已经到达。在相邻的田里，一对年轻夫妇带着他们的一对儿女在忙着，儿女个头已经不小，帮着搬油菜捆，不时偷懒调皮一下，引得爸妈笑骂。另一块田里，老村长的老婆一个人在默默打籽。
打籽全靠两手，先是徒手在晒干的油菜棵上拍打，几圈下来，差不多所有菜籽荚都裂开脱落，才将光光的杆码到一边，下一捆重复同样的操作。打下来的菜籽壳先用两手捋起，两手作人肉筛子，轻抖扬起，以让夹在其间的油菜籽粒掉出来，再把菜籽壳扔掉，就像把它们的身体和灵魂分开。最后再用篾筛筛一遍，直到黑黝黝、微小的油菜籽堆成小山，就可以装袋了。
母亲说，今年的油菜无籽，比去年差了很多。我拍了几张田园风光之后，收起手机，也帮着捋油菜籽了。
母亲筛好了一堆，叫我装袋背回家，顺便看看酒烧好了没有，以便跟父亲一起把酒抬回家。
很久没做过农活，没扛过重物，五六十斤的袋子扛在肩上走不到百米就开始喘气了。到得家里，肩膀和整条手臂又酸又麻，撑腰的右手虎口仿佛要裂开了一般。放下袋子，一口气灌了半勺水。
离伯父家百米外就闻到了浓郁的酒香。
近到伯父家屋门口，一阵鸡的乱叫。原来堂屋里放着几只竹篓，里面盛着酒糠，仍有余香，几只鸡爬到上面觅食，突见人来，慌了阵脚，被我驱赶飞着跳着逃窜而去，溅出许多酒糠来。
伯父家住的是老屋，屋子本来就小，地上坑洼，经这一折腾，更显得凌乱不堪。老屋已经有半个多世纪了，烟熏很厚，屋里潮湿暗淡，看不清四壁。堂哥们去年就已经计划盖一栋新楼了。但二哥于春节后查出病症，给所有人笼上了阴影，这阴影仿佛也在这个屋里的各个角落萦绕着，更显出老屋的落寞。
我唤一声伯父，无人答应。又唤一声伯母，亦无应答。走向堂屋后的厨房。厨房里热气蒸腾，酒香扑鼻。见一人影，身形清瘦，以为是伯父，开口便叫。那人“唉”了一声，声调平淡，似对这个称谓的应答又似仅仅对声音的回应。待转过脸庞，这才看清是烧酒师傅。他有些尴尬地笑了笑。他跟伯父差不多的年纪，身上也罩了件蓝衫。
灶上的大锅里竖着一座塔似的木制设备，塔座下面翻滚着浑浊的沸水，一道清流从塔侧中间长长的尖嘴里流入一只盆里，盆中盛酒过半，清澈异常。凑至近前，酒味反而没有那么浓烈了，大概已经形成了嗅觉记忆层。
酒还要一些时间才能蒸好。我向师傅请教了一些烧酒的程序问题，顺便聊了下这个行当的行情。烧酒师傅热诚耐心地做了介绍。他说这个行当没有年轻人会去学了，他们坐不住，吃不了这个苦。
我返回田里。出门时碰见原大队书记，正推着婴儿车慢慢走来，车上是他的小孙女，他那高大威猛的身子，此刻显得那么和蔼慈爱。然而说起烧酒的事，嗓门依然声若洪钟。老村长还在村口，三个孩子围着转，好不欢乐。他的老婆此时也从田里上来了，一家老小准备收工。一个小的爬到板车上嬉闹。
从伯父家门前开始，并排着十几栋房子，除了几栋稍微新一点，其余都是青砖老屋，一直延伸到另一个村口。几乎每一个房屋门前，都坐着一位老人，手持拐杖，在落日余照中发呆，脸上僵硬，毫无表情。他们中大多数患上了轻重不一的老年痴呆，有时我想跟他们打个招呼，他们要么毫无反应，要么睁大浑浊的眼睛看着我，像是很努力地在发动记忆的机器，嘴巴变形，口水差一点就要流出来。他们曾经多么灵敏或健壮或健谈，我不知道他们何时发生的变化，但又看到了这突然的变化。他们每天就这样在门口坐着，大概直到身体里的骨头衰老到支撑不住为止吧。这样一副整齐划一的情景，使我觉得既是一出悲剧又有点喜剧的味道。
与我家田块相邻的田里，一堆油菜杆快要烧尽了，只剩几片火焰在风中飞舞，地上是一片白色灰烬。
父亲回家去忙酿酒的扫尾工作。母亲一个人在打籽。日已西斜，田里还有很多捆油菜。
继续忙了一阵后，我已经腰酸腿疼。看着母亲蹲着一刻不停地忙，我说能不能拿个矮凳子来坐着。“还能坐着？”母亲惊讶地反问。大概觉得这个想法很幼稚。我也马上觉得很幼稚。母亲补充道：“总要走动，不方便。”
“这边还要大概两天可以弄完，到时还要帮你凤婶家收，她家的油菜都已经黑了。”
“怎么了？”
“你叔在吉安住院？”
“是什么……？”
“背上长了包，发炎，痛了很久，在家里打针好久都没散，后来去吉安医院，说只是炎症，但如果不治好会影响肝什么的，也不太清楚。这边都在收油菜，也没时间去看。前段时间几个人给他家的都割好了，一直放着。”
此前，在我眼里，油菜地都是一样的。此刻我才开始仔细看看周围的油菜，确实有的地里的油菜已经发黑，似乎就快要烂掉。
“兵兵家也是一样，现在还没割呢。唉，真是倒霉的一家人……”
母亲说到这深深叹了一口气。
上个礼拜听说了他家的事，她姐姐在工地干活的时候被三楼掉下来的一块砖头砸中，死了。
“他爸和妈都住院了，一个在南昌，一个在吉安。”
我猜想无论什么都跟其女儿的死有关吧。
“他爸听说是心脏，要搭一个架子。他妈说是胃，切开后医生说‘没办法’，又给缝上了。不过听说现在可以慢慢进点东西了。”
“那可能是慢慢恢复吧。”
“嗯，可能慢慢恢复。”
母亲说这些的时候，声音很低，很分寸地把握在另外的人听不见的范围内，但这低的声调却更让人惊心。
再看周围的田地，原来宁静的田野却有如此悲凄的黑色。太阳快偏到山头，日光已稀，大地好像升起了一股寒冷。
为了缓和气氛，我说起了烧酒师傅。
“他儿子前两天在县城被车撞了，膝盖碎了，司机跑掉了，现在还在找。”
于是我在脑海里回忆烧酒师傅和颜悦色的脸。
母亲叫我先回家，估计酒已经好了，剩下的活她一个人来，很快也回家。
附近的田里燃烧油菜杆大火熊熊，噼噼啪啪，浓烟滚滚，遮天蔽日。
母亲瘦小的身影弯腰抱起一捆油菜，另一个手臂里已经夹了一大捆，整个人仿佛一只被捆绑了翅膀的鸟儿，在满是尖杆的田里小心地迈动双脚……
