之一： 三样事
谈到树，瑞莎想起小时候听来的一句话，该是柏拉图说的吧？
“人生应有三种体验：盖一幢房子、种一棵树、写一本书。”
瑞莎的第一本书是幼儿园时完成的。每个孩子都创作了一本，本子是老师发的，有文字、有彩图，但最初的构思却属于孩子们。瑞莎的故事是关于沙子王国。
她的第一棵树是上小学时栽的。那时妈妈带她在后院种了好几棵，过了些天，她却忘了浇水，大部分小苗儿都没能成活。
一直没机会盖房子，父母都是西皮士一代，她的童年就是和他们一同飘摇江湖，不停地搬迁。1969年，那是阿姆斯特朗的年，周围人都为他的登月壮举雀跃欢腾，而瑞莎却在流泪。那年她六岁，一次留在一个小朋友家里过夜，父母和西皮士朋友们到幽深的小树林里焚香聚会，吸烟、诵经、吟唱、静修，而她四岁的小妹妹却蹬着小三轮坠入邻家的游泳池里。等她赶去医院，看到的是个浑身青肿、插满管子的小生命，在一张陌生的白床上一点点停止呼吸。从此，瑞莎成了独生女，她失去了生命中最亲密的一个朋友。
后来，瑞莎终于有了自己的家，十几年了，还是同一个门牌号，她为此骄傲。这幢房子虽不是她和先生亲手盖的，这个家却是他俩筑起的。如今，在这幢绿树环抱的屋子里，她有了个女儿，也快写完了第一部回忆性的长篇。至于小时候栽的树，那天她开车经过，看到仍有一棵活着， 挺拔的枝干、橄榄色的茁叶，只是随风摇曳在人家的院落里。
之二：生命的去来
人们认得我，却不知道我名字的含义是树，生命的树。
我的窗旁就有一棵，我却时常忽略它。除了有一次，早晨拉开窗帘，忽然看见树枝上一对铜铃般的大眼睛对着我，那是只猫头鹰，它盯了我一整天。
我从它的注视中感到了魂灵的无常，因为就在前一日，我刚参加了一个朋友的追思会。那个朋友发病离世的上半天，就坐在我屋里，看着院里的景致，聊天。我说太冷了，快喝杯热茶、穿双拖鞋吧，喜凉的她都拒绝了，仍光着脚眉飞色舞地讲述她的一生...
后来，我发现生命的来去都是这么突然。比如，春风一吹，整个原野就绿了；秋风一扫，院子里即聚积了厚厚的黄叶。
几年前，我和一个朋友，曾在荒野上散步，就我俩，谈论着种子，身体里的，来了、去了，也许不会再有。
天地死气沉沉，原野灰黄、树木秃黑。等我俩分开，呼吸也死沉沉，整个冬天，就这么漠然地继续下去。我们仍彼此祝愿，各自暗想，那一线春天阳光的来临，会让谁先中彩？
来年，真有一个好消息，我是逐月逐日看清的，凸现在朋友身上。过了那段孕育的日子，才彻底呈在我眼前。那抱在她怀里的宝，会笑会闹，一日日长大，有自己的意志。
我为她笑，却为自己抹眼泪。但忽然有一天，我的身体也像雨后的原野成熟了，青草、黄花、蒲公英，是一阵清风稍来的。原野忘却了思维，只知在光絮和雨丝里尽情饮唱，胃口好极了。
盛夏，我气喘吁吁，像个袋鼠。我和朋友又在原野上漫步。这回，是百花铺的路，一个个小花杯的形状，暗香。许多等待，在我脑海中翻腾。
我对朋友说，我要马上见到“他”，那个从原野的深处冒出来的小生命，像一株草、一朵花、一株小树苗，很快要出其不意地显现，要和我为伴，腻在我胸前，使劲儿摇我的心扉。朋友笑了，这种感觉，对她，成了现实后已不再希奇。
之三：我们为何种树 （翻译尝试：原文的作者是朋友蓓丝）
树真是了不起。我从小在印第安那州长大，那里有得天独厚的自然环境，到处都是绿树成荫。无人需要栽树，小树四处成活。有时是鸟儿播种，有时是风吹，反正落地的种子就会发芽生根。其实人们还经常得把树苗连根拔掉，因为有的长得太不是地方。
我们搬来科罗拉多州后，林木就不那么丰富了。科罗拉多的山脚下有松柏，但平地上却光秃秃的。于是我们赶紧种树，我们实在是太爱树了。五十年前我们在小城开始种树，如今我们的院子已被大树环绕了。
我家种的第一棵是苹果树，这样我们就可以在后院摘苹果，接着种了一棵枫树和一棵橡树。本来等着枝繁叶茂好乘凉，但这可要等好多年，于是又种了一棵长得快的沙枣树(Russian Olive)。再接着，我们种了一棵李子树和一棵桃树，我们的院子就更是果实累累了。
后来，我们还种了一棵海棠树（Hopa Crab Tree），春天里总有绚烂的粉花盛开。我们种树是为了享受果实，也为了乘凉，树美化了环境也给我们的生活增添了美。它们形成绝好的防护林，为我们的木屋挡风。树也招来了松鼠和鸟。小鸟就在树丛中间筑巢，松鼠也拿我们橡树上的橡子为食。
秋天，叶子落了，我们就收集落叶当堆肥，再混上杂草和厨房的剩菜叶子。一年后，碎叶子就悄悄施展它们的魔法，酝酿成营养丰富的混合肥，我们给花园里施这种肥，还能改善这里坚硬瓷实的粘土质量。
树还给我们的孩子们提供了攀爬玩乐的场所，他们喜欢搜集纸板和铁钉，在树杈间架起“树屋”。大树枝上还可以系绳子，搭上毯子就成了帐篷和玩过过家的游戏屋。不过，我们种的第一棵很可爱的小枫树却没能活下去，就是因为孩子们用它来跳梅波尔舞（Maypole dance）， 他们抓着树干一圈圈地跑，直跑到这棵依然娇嫩的小树再也受不住折腾而拦腰折断。第二棵枫树总算在孩子们的精心爱护下活下来了，长得又高又茂盛，尽管有一只枝干因为雷劈而弯折了。
树上那些干枯的老枝，被我们削下来还可以扔到壁炉里当柴烧。树就这样在我们的生活中被一用再用。树的确是了不起。
@2010-7
