1．
乔安像哈利-波特中的人物。
雨天，骑单车的她罩着布袋似的暗红雨披，脸缩在尖沿雨帽里，只露出鹰一般锐利的灰眼睛，背驮着像是装满所有家当的红背包，旋风般而来，几近撞了图书馆楼前那棵瘦削的白海棠。
紧刹闸，车子擦枝头而停，粉白的花儿皮屑似地哗哗下落。乔安犹如驾着扫帚的女巫从天而降，捋下雨衣帽，还原在现实中，原来是个干瘦的白人老太婆，单薄的身子在雨衣里晃。她扶了扶头顶烧饼大的云髻，红褐色的发卷在潮湿的风中耷拉着，像朵无助的花。
乔安不招人喜欢，因为总有脏话挂在她嘴边。可有时她出口成章的诗意又不由得叫你一惊。记得第一回她来到我们中间，撂下军旅似的大背包，发髻散乱地像个流浪的Bag Lady，但一谈到写作，就瞪着一双灰眼睛说：“嗬，写作就像是骑马，多少回我飞身上马，多少回又从马背上给摔下来......”
她给我们分享的第一篇习作，就把心掏出来了。原来，半个世纪前的她，竟有一段《情人》的作者杜拉斯般的经历。
乔安的青春期从天堂开始，那个当时被叫做“东方巴黎”的城市西贡，成了她骑摩托撒欢的广场。那是她记忆中最开心的两年，每天放学，任凭湿热的风吹拂羊角辫，她跑去法国人的俱乐部游泳，在花香鸟语的粘腻黄昏中晒太阳，夜幕低垂时再到那个名叫阿尔汉布拉宫的大兵电影院前找票贩子。
乔安不想长大。但少女的初潮让她第一次感觉到人终究是Mortal，她乔安也不例外。从前她只注意马背上那些女骑手的潇洒身姿，此时她才知道她们胯下也和自己一样，要定时偷偷塞上个湿漉漉的Tampon。
在西贡，她偷窥着单身的母亲轮番玩着的性爱游戏，很快她也开始了。先迷上烟，再是酒，还有比烟酒更令她上瘾的，就是男人的爱。后来，母亲只好逼她先离开西贡，赶她去瑞士的一个寄宿学校，后又送回美国。可即使在严格的天主教学校里，乔安依然会胡闹。她像个奔忙的月亮，紧绕着的星体终是异性。
十七八岁生下一个女儿，乔安匆匆看了一眼就由外婆作主张送了人。一直到她三十多岁生下第二个女儿，她都生活在颠沛流离之中。二十多岁为了学佛，她还追着Guru跑去了印度。
如今的乔安独居在一个政府补贴的移动式木屋里。她青春期的焰火仍在胸里，那东奔西颠的样子像个戴着小老太婆假面的不羁少女。
2．
我和乔安的第二次会面是在一个小餐馆里。同伴们大多已散去，围着长桌只剩下黛比、乔安和我。中年的黛比和乔安一样，都是独身。
我把一只巧克力饼让给她俩。“味道不错。”乔安掰了一大块塞在嘴里。
“乔安, 都是你的。”对座的黛比指指剩下的饼。高个儿的黛比已习惯了简单的午餐：一小嘬烤花生米，一杯浓咖啡，一碟酸橄榄，和一窄条烤热的法式面包。
乔安虽喊着要走，仍旧拧拧身子坐下来。午餐厅越来越挤，黛比喜欢那个向阳的位子，她白皙的脸庞在亮处更显得煞白。
“乔安，你得听听我的梦再走：昨晚上我梦见自己住在海底，一只海豚朝我游过来，等近了，变成了鲸鱼，鲸鱼隔着窗玻璃和我说话，我就打开窗子，可它又变了，变成了白马。好漂亮的白马，一下子就进了我屋子。我摸它，白马就跳起来，成了烈马，还往外跑，撞坏了我的玻璃墙。后来，白马干脆长了翅膀飞了。这时候海水把我围住，好呛！我，一会儿在浪里头，一会儿在岩石边上，不停地打转儿。眼前一亮， 唉，我就醒了。我啊，还是一个人，倒觉得挺自由！”
黛比沉沉的喉音，总有酒不醉人人自醉的魅力。“醒来后，我回头一想，那三个来客原来就是我以前交过的三个男友。” 她自嘲地笑，露出一排白亮而整齐的牙齿，刚好和乔安的黄黑牙床相反。
黛比继续说，又像是自语：“我想搬到南方去，有太阳的地方就行。我怕回北边，那儿的冬天太难熬了...”
“我也想离开现在的鬼地方。” 乔安说，“周围的人都太像了，跟我一样没有家。住在这种移动房子里，我整天听得都是埋怨！政府真想叫我们安心活吗？才不是呢！政府简直是在折磨我们这些穷人。天冷了，政府说派人来帮我们添加保暖层。来的那位扯掉了我们木屋墙上原有的防护层，门都快扯得散架了，豁了一大截也没给修。他随便塞了新的保暖层就跑了。好嘛！屋子里一直在露风。更倒霉的是，这几天那家伙新装的保暖层里居然招来了一只黄鼠狼！”
一个流浪画家，一幢不生根的木屋，一堆被人遗忘的画稿，一片松林削减的残阳，一杯剩咖啡，一股黄鼠狼的恶臭，这就是暮年的乔安的日子。
“我经历了谷底，我在谷底呆了大半辈子了，XXX现在还没跳出来。” 乔安的脏字又来了，嘿嘿地又干笑两声。六十年代的美国有人吸毒成瘾，她说自己那时是为爱成瘾，后来，生活拮据中曾流落街头。
黛比接着说她厌倦的北方：“那儿的冬天太冷。那么多年我自己住，有一次半夜醒来发现暖气停了，我冻得只好裹着棉被子跑到洗澡间，开最烫的水在浴缸里泡脚。我妈一年才来看我一次，再晚都不会在我那儿过夜，她不喜欢听我说我们那儿不好。”
“在北边的好多个早晨，我一个人睡着都不想起来，起来总得有个原因，可我找不着那原因。光想睡下去，睡得肚子饿极了...” 黛比的心事，竟毫无遮拦地说了出来。
乔安把最后一点巧克力饼硬塞给黛比，还看着黛比把那一小口填进嘴里，舔干净指头上沾着的一丁点可可粉。乔安瘪着嘴笑，倒是像母亲盯着自己的女儿。
“别找什么原因了！” 乔安对黛比说， “我都找过了，找了大半辈子，跟着高僧跑到印度。去他的原因吧！不管你找不找，你都在这世界上存在了，存在就是事实，这个事实还在延续。我要什么动力上路呢？我已经在XXX的路上了。”
“不过，也用不着跟自己生气。我是什么？我就是别人眼里我留下的脚印。我走到哪儿，就把脚印留在哪儿。你要是想不开，硬把自己往十字架上钉，旁边人还乐得帮你钉呢！多少个钉子啊，我自己的，别人给我的，我天天都背着这些XXX的钉子。够了！”乔安哼了一声，吞下去一大口冰。
“这巧克力饼还真不错，” 乔安对我笑笑，“我得找一张便宜机票飞去巴黎，到那儿学做正宗的法国巧克力。我最喜欢纯黑的。我自制的巧克力一定得卖出点儿好价钱，不过就是可可粉太贵！”
“有一回，我和一个自称是佛教徒的法国流浪汉出去爬山。那回的山路可真够玩命，尽是没有路的路。到后来我实在受不了，不是路太烂，而是受不了他！他一直在给我唠叨他那套人生哲学，硬说只有他得道了。真这样吗？他简直就是个脑袋上罩了铁筐筐的马，两边什么都看不见，只知道死心塌地地往前头一个方向跑。这么多年了，他还是老样子，四处流浪，爱发牢骚，他到底做成了些什么？” 我和黛比都没吱声，这是我俩今天第二次听乔安讲这个故事，她讲的这个佛教徒听上去也有点儿像我们眼里的她。
黛比吸完了一大杯冰水，眯着眼看窗外锃亮的雪岭，依然重复着自己要去南方落脚的心愿：“南加州也不错，只要有海，有太阳，一辈子给人家看孩子我都愿意！”
3．
第三回见面，乔安果真带来了自己试做的黑巧克力，她拿了一整袋，全慷慨地分给了我们。她说家里的袋子都空了，才知道一大块巧克力也卖不了几个钱。她仍然想去巴黎，不过不是去做巧克力卖钱，而是希望回来开课教大家。乔安的巧克力疙瘩瘩地并不好看，但她真舍得放东西，可可粉和杏仁粒的味道很足。
我知道乔安的大红背包里平时除了自制的巧克力、记事本和老花镜之外还装着一部专业的照相机。
因为那天正是个好天，乔安一推门进来就盯着我的方向呆住了。她连外套也没脱，就下意识地从背包里掏东西，掏出那个大块头的专业相机，凝了呼吸调好焦距正对着我。我也一呆，不知所措地看着黑镜头。幸好对面的珍妮及时地把我拽开，她指指我后边，朝我神秘地挤挤眼睛。
我一回头，这才瞅见我背后白墙上的“画”：枝枝丫丫，镂花般，黑色。那是屋外的白海棠在春日里经百叶窗疏漏的一墙剪影。点点微风就让这屏风似的“画”悠悠晃动，一抹阳光让枝头的花影更加纤细柔和。
乔安对着一墙的剪影陶醉，屏息照了好几张。我退在一边傻傻地看，这才领悟一句话：Artist的眼光很毒，能在生活中发现大多数人忽视了的美。
然而，搁下照相机的乔安又真相毕露。一坐下来她就在背包里掏东西。像以往一样，她那个鼓囊囊的背包永远在跟她玩捉迷藏。这回是记事本找不着了，她越翻越急，嘟囔着一连串脏话，像是丢了魂儿。她干脆把背包里的家当一样样抓出来摆在长桌上，其中有只污脏的尼龙袋，她从袋子里扯出一把长柄塑料刷：“哈哈，阳光裕的用具都在这儿了，这刷子搓背正好用。”她的声音嘶哑，瘦小的鼻翼紧缩，布满灰雀斑的脸上渗出一丝顽皮的笑。
那天见面，乔安发给我们她的第二篇习作，是写给她女儿的一封信，她说想让我们给拿个主意，可不可以寄给她？
乔安先介绍自己的短文：
“我这个女儿，好久都没来看我了，连电话都没有，我给她写过信她也不回。她嫁到了墨西哥，被那个可恶的婆婆夺走了。那个墨西哥老妖怪，我女儿因为她就再不回来看我了。XXXX Mother-In-Law！”乔安咬牙切齿地骂四字脏言。提到女儿，她的声音都破了，像被钢针猛扎了一下。可听上去却像在骂自己，她不也是自己女婿的Mother-In-Law吗？
晚上我一口气读完了乔安给女儿的信，信里的乔安不再是那个满腹牢骚、满脸皱纹的小老太婆，而有一种疲倦无奈的哀求声。信的多半是回忆，回忆她三十多岁时如何碰见了意中人。她说“捋着他的长长黑发像马鬃”，“睡在他身旁迷恋他的鼻息，就像聆听大海粗犷辽远的呻吟。”
她爱上了他，给了这个流浪画家她的一切，而结居又是不无例外地遭他抛弃。她不怨他，因为他虽离开，却在她肚子里留下了他们共同的一个小生命。这个小生命就是“你，我最心爱的女儿。”
乔安回忆起一个人在破旧的小木屋里笨拙地当母亲的情景，给“你”喂奶，下厨时把哭闹的“你”裹在背上，找各种清扫的杂活儿为填饱娘儿俩的肚皮。
然而，女儿慢慢长大，去了学校，却为有她这样的母亲羞耻。
信的后半段口吻变了，又回到诅咒，咒那个夺人之美的墨西哥亲家。
她说女儿出嫁后，只寄来过一张圣诞卡，说新家很美，丈夫的大家庭相当体贴，是个正常的家。墨西哥，红土墙，鲜艳的辣椒树和绚烂的包谷地，女儿去了那里，就不想再回美国了。
我们都不知道该给乔安怎么说，但愿她的女儿能读到这封信，但这信又需要洗涤，洗掉那些让女儿一生难为情的脏字。
4．
后来很久都没看到过乔安。只有一次在小城的图书馆里远远地像是瞅见了她，披着雨衣，背着那个破旧的红背包。她混迹在门口的流浪汉们中，和他们何其相似。我不由地绕开那群流浪汉，只怕闻到他们头发上背包上发出的那股子馊味儿。
黛比曾说她最惧怕的噩梦就是有一天她也沦为一个人老珠黄的Bag Lady，整天在市政府和图书馆的四围捡垃圾流浪，推着一个堆满所有家当的买菜车。
还好，乔安仍有个家。几个月后终于收到乔安的一封邮件，说她在当地的成人大学上一门电脑课，学用Adobe 作图，邮件上还附了一幅她用电脑尝试的绘画，层层串串，像竹篾编织的几何图形，题目叫做“人的意识”，意识不像三维或四维的，而是在无限延展，延展到那个我们眼睛看不明白的神秘宇宙里。
接着再没有音信了。此时的乔安可能去了墨西哥，也可能去了巴黎，正躲在热闹都市的一角，像炼丹的老巫一样，专心地熬着一锅甜甜苦苦的黑巧克力。
@2010-4
