每次愛,都是初戀

上一篇 / 下一篇  2016-12-05 00:08:25 / 个人分类:美靜的詩

查看( 132 ) / 评论( 2 )
与诗对话:每一次爱,都是初恋
主持:李天靖
贵宾:非马
特邀嘉宾:女詩人张烨,项美静
主办:上海长衫诗人诗社
筹办: 上海长衫诗人社长美芳子,女诗人陆建,雅儒,西河散人。
与会者: 上海衫诗人社, 上海海派诗社社长付傅明等诗友二十余人
主持:朱吉林
摄影:秋秋
时间:2016.11.15;下午1:305:00
地点:上海普陀区文化馆
撰稿:项美静



QQ图片20161205000200.jpg

*非马,本名马为义,英文名WILLIAM MARR。美国华裔诗人,科技工作者。出版有23本中英文诗集, 3本散文集及多种翻译诗文集。曾任美国伊利诺州诗人协会会长。现居芝加哥。

*李天靖,中国作家协会会员,诗人,诗评家。现为华东师范大学某杂志编审、上海作协《上海诗人》首席编辑。



李天靖:
今天是诗人的节日,平时诗人是孤独的、寂寞的,因此诗意的相聚尤感温暖。应《长衫诗人》主编美芳子和编辑朱吉林先生之邀,有幸与非马老师见面,并向你请教一些诗学的问题,感到非常荣幸。

我拜读了你近期发表在《长衫诗人》的诗歌——
           
《醒来》一首,写得真好!诗中假设一个你,“你当然没见过/从鸟鸣中升起/这个属于今天的/鲜活世界//每道光/都明亮灿烂/每次爱/都是初恋”。哦,对鲜活世界的阐述,于晨曦之光中随鸟鸣升起,对于这世界的爱啊——哦,诗人虽然老了,却仍怀揣少年勃发的心性。
         
《静物》是诗人以静物画家,以超然物外的眼光观物,“一粒被满肚子鲜活的灵感/鼓胀得蠢蠢欲动的柠檬”与最后“终于成了/静物”构成极强的张力--且不著一笔,尽得风流;充盈着空灵、自在之静物的哲思。
         
《太极拳》中“捧起/被黑夜蛀空了的/太极/摩挲推捏/成一个/滚红滚红的/太阳”,意象的嬗变,令人惊异。老师的创造力,给人感觉永远是那么独特而鲜活。
         
你集诗人、翻译家、科学家、画家、雕塑家一身。我想到了法国画家、艺术家安格尔的话:“文学和科学能占去你的全部时间,使你成为一个非凡的新人。”这是不是感性的文学艺术与理性的科学,在你内心不时撞击的结果
         
哈,你不像台湾一些著名的诗人,老气横秋。又,你为什么取笔名叫非马?

非马:
我一向认为诗人不应该有高高在上的心理,认为自己超人一等,或满头长发满脸胡须,抽烟酗酒,表示与众不同。在日常生活中,他是一个是你又是我的平常人。这样他才䏻体验到社会的脉动,谱下时代的歌曲。大概是由於这样的认知,我的头发才没白得那么多那么快吧。


至于我的笔名,除了“白马非马”这典故外,还含有更深层的意义:我想在我的诗中表现一种似马非马的东西,要从平凡的事物中找出不平凡,从而制造惊奇,
或多层意义。



李天靖:
非马老师,你是威斯康辛大学核工博士。业余写诗,你诗歌的成就斐然,著有很多诗集,还译诗、编诗。体内能量像核变,一点点释放出来。是不是可以证明爱因斯坦所说的,人的成功往往在他的业余爱好?



非马:

业余爱好有一个好处,就是不至于太患得患失。这样的心态,对于从事文学艺术工作的人来说特别显得重要。


李天靖:
你怎么会爱上诗歌创作?

非马:
这得从我念小学四年级时说起,那年广东潮陽乡下发生大旱灾,土地都干裂了,到处都有求神拜佛的活动,老师要我们每人写一篇求雨的作文。我们都写了交上去。第二天到学校一看,墙上贴了几篇示范,其中有一首诗,作者居然是我。原来是新潮的老师把我的作文分了行成为新诗。刚好我在南洋做生意的伯父回家度假,看到了那首诗,很喜欢,一有客人来访,就背诵给客人听。对一个小孩子来说,这是一个相当大的鼓励。另一个契机是我念完初中考进台北工专(现在的台北科技大学)以后,发现课程非常枯燥,便和几位同学创办了一个叫《晨曦》的文艺刊物,由于缺乏稿源,当主编的我不得不常自己动手写稿来填补空白,我记得那时候写了各式各样的东西,包括诗歌,散文及小说等等。这个办刊物的经验,相信对我后来的写作,有相当的影响。工专毕业后,接受半年的预备军官训练,然后被派到台湾南部一个叫隆田的地方的新兵训练中心去当步兵排长。有一期新兵里头有一个出版过一两本散文集的文艺青年,看到我在读文学方面的书,便介绍我同他认识的一个刊物主编认识,后来又通过这位主编,认识了年轻诗人白萩。

在美国的头几年我因忙于学业,没时间顾及诗。直到取得学位开始工作,生活比较安定以后,才同白萩取得联系,那时候他正担任台湾一个叫《笠诗刊》的主编,他希望我能翻译介绍带有泥土味及汗臭味的美国当代诗,每期预留了很大的篇幅给我。就这样,从当时风行美国的意象诗到墙头诗抗议诗,到加拿大丶拉丁美洲以及英国诗人的作品,还有英译的土耳其丶希腊丶波兰丶法国和俄国等地的诗。几年下来我一共翻译了超过一千首的欧美现代诗和多篇短篇小说。在翻译的过程中,渐渐地我也开始写起诗来。由于我觉得写诗最好是使用母语,所以我早期的诗大多是中文诗,后来因为参加美国当地的诗人团体及工作坊,需要提供英文作品,就把自己的一些诗翻译成英文,最近几年我则多半用中英文双语写作。


李天靖:
你的《82 vs. 28》这首诗,用了“别解”(一种诗意的解)的修辞,将高深莫测的“宇称不守恒”理论通俗化了,而且将它嫁接到艺术上。《82 vs. 28 》这样写道:“看不出这两个数字/镜像般的/对称之美/便很难领悟/宇称不守恒理论的/神秘高深//把简单明了的算术/82 - 28 = 54/当成唯一的答案/如何能欣赏/这模糊、混沌而不确定的/黄昏之恋”。将模糊、混沌、不确定的“宇称不守恒“理论,82 - 28 = 54,比作“黄昏之恋”。

(附注1) 1957年杨振宁与李政道因「宇称不守恒」理论而获得诺贝尔物理学奖。(2)「模糊」「混沌」「不确定」都是近代数学或物理学中的重要理论。)



非马:
这首《82 vs. 28》其实是当年82岁的杨振宁娶了个28岁的新娘,惹起了社会上的一些非议而写成的。我想我们没必要把年龄的差距看得那么严重,对这类黄昏之恋,只要他们之间有真正的爱情存在,我们外人还是模糊、混沌、不确定一点好。   

身为科技工作者及诗人,我深深感到科技训练給予我的好处。如果說我的诗比较冷静,较少激情与滥情,文字与形式也比较简洁,便不得不归功于这些训练。它也給了我观察事物、领悟宇宙生命的知识与智慧。


李天靖:
你成名于一首《鸟笼》,在于它的反向思维:

打开
鸟笼的

让鸟飞



把自由
还给



我年轻就读了这首诗,印象深刻,难以忘怀。它的形式也很奇特。短短三句,分九行,遐迩闻名。诗人纪弦对此诗评价甚高。他说:诗人非马作品〈鸟笼〉一首,使我读了钦佩之至,赞叹不已。纪弦还说,“鸟”“笼”分两行,才是真正的现代诗。
   
我认为“把自由/还给/鸟笼”“鸟笼”不必分两行,会使此诗反向思维更具一种自足性,构成的张力更为强烈:“让鸟飞////把自由/还给/鸟笼”。但分行之后,可给人多一层的意思,也有它的道理。

黑格尔说过:“艺术的形式必须是个别的、独特的、完全具体的。”
你诗歌的形式很独特,请谈谈什么是诗歌的形式?


非马:
我完全赞同黑格尔所说的艺术的形式必须是个别的、独特的、完全具体的。因此我尽量不重复前人使用过的形式,包括我自己的。


《鸟笼》这首诗被收进台湾及大陆的一些教科书,读者各有各的诠释。有的人把它应用到家庭与子女,学校与学生,政府与人民等等的关系。有一位美国同事说这首诗让他想起他留在当时的铁幕里的立陶宛,另一位同事说他很喜欢这首诗,但他不太能把握它的真正涵义。有一天他来到我的办公室说:「我知道了!」我问他知道什么?他说终於了解自由还给鸟笼的真意了。我们是鸟笼,OJ辛普森是鸟。把他放走,我们终於获得了自由,不必成天看关於他的那些无聊的电视新闻节目了。那时节美国电视正日日夜夜播放法庭审判黑人足球明星OJ辛普森涉嫌谋杀前妻的新闻,令人厌烦。

一兩年前我偶然发现网络上有一篇题为<鸟与鸟笼>的文章,作者是大陆一位中学语文教师,似乎又有不同的诠释。他说:人们为了一己之利把鸟抓来关进笼里,剥夺了鸟的自由,但鸟向往蓝天,必然要和鸟笼发生冲撞,鸟笼能安宁吗?解决之道只有打开鸟笼的门,让鸟飞走,如斯不仅鸟自由了,也还自由于鸟笼,各得其所,两全其美。他并举以前中国实行计划经济,对企业管得太严、太死,国有企业这个没有自主权,缺乏生机活力,因而举步维艰,国家这个鸟笼也负担沉重,因此困难重重,人民日子很不好过。改革开放后,国家这个鸟笼的门打开了,实行社会主义市场经济,国有企业有了自主权,便呈现勃勃生机,人民生活水平日益提高。鸟笼都能自由地同处一片蓝天下,尽情享受温暖的阳光,他说这难道不是对这首短诗的最好诠释吗?

其实我只是想借《鸟笼》这首诗指出,每一样东西都有好几个面,我们不能老站在我们习惯的位置看东西,有时候应该走到另一个地方去从不同的方向不同的角度来看,这样我们会发现,世界上到处充满了新奇有趣的东西。

至于诗歌的形式,我认为必须同内容紧密配合。现代的生活复杂而多变,我们不可能用固定的形式或语言来表达。



李天靖:
你的《再看鸟笼》:“打开/鸟笼的//让鸟飞//把自由/还给//空”是可一而不可再的“神来之笔”,一种全新观物的方式。获得真正的自由的,已超越了鸟和鸟笼,甚至天空本身,因此获得了全息的自由的宇宙,并由此获得一种形而上的道。

写出第一首《鸟笼》之后,到写出《再看鸟笼》,其间经历了多少时间?


非马:
中间隔了三四年的时间。我想把鸟关进鸟笼,受影响的不仅仅是鸟与鸟笼本身而已,还有寂寞的天空,以及空虚的人类。


有一点要提的,是许多读者开始的时候可能会对我的诗的形式不太习惯。我的诗一般都很短。这同我对诗的追求有关。我希望能用最少的字,打进读者心灵的最深处。我的诗有时候只是一句话,而诗句的分行也比较特别。通常我的分行是基于下面这三个考虑:(1) 内在节奏的需要;(2) 突显我要强调的字眼;(3)造成诗的岐意或多解。比如上个世纪六十年代美国大学校园里流行脱光衣服裸奔,引人注目。我有一首叫<裸奔>的诗:


裸奔


如何
以最短的时间
冲过他们
张开的嘴巴
那段长长的距离


脱光衣服减轻重量
当然是
好办法之一


可没想到
会引起
伤风
化以及
诸如此类的
严重问题


把「伤风化」分行,就有造成岐意或多解的企图,并达到惊讶震撼的目的。


(左起:张烨,项美静,非马)


李天靖:
现在大陆内地,好诗的标准比较紊乱。你的诗是口语,独具现代性在于一语中的,精短、睿智,且擅长于各种的修辞,表现出一种人文的情怀,对世界的关切和悲悯。

1.关注这个动乱的世界。譬如在短诗《电视》中写道:

一个手指头
轻轻便能关掉的
世界

却关不掉

逐渐暗淡的荧光幕上
一粒仇恨的火种
骤然引发
熊熊的战火
燃过中东
燃过越南
燃过每一张
焦灼的脸

2.充满了悲悯的情怀。你的《生与死之歌--给濒死的索马利亚小孩》:

在断气之前
他只希望
能最后一次
吹胀
垂在他母亲胸前
那两个干瘪的
气球
让它们飞上
五彩缤纷的天空

庆祝他的生日
庆祝他的死日

表现了你内心对濒死的索马里小孩的一种悲悯,用了比喻与夸张的修辞;“庆祝他的生日/庆祝他的死日”是辛辣的反讽。

3.关注民族的苦难。《黄河》之一:



一个苦难

两个苦难

百十个苦难

亿万个苦难

一古脑儿倾入

这古老的河

让它浑浊

让它泛滥

让它在午夜与黎明间

辽阔的枕面版图上

改道又改道

改道又改道


全诗用了叠加,排比兼及重复的修辞,黄河给百姓无以复加的灾难。给读者心灵的不能承受之重。《黄河》之二:


挟泥沙而来的
滚滚浊流
你会找到
地理书上说
青海巴颜喀喇山

但根据历史书上
血迹斑斑的记载
这千年难得一清的河
其实源自
亿万个
苦难泛滥
人类深沉的
眼穴

“人类深沉的眼穴”这个意象的独创,是一种痛苦的回眸的创造。庞德说过,一个诗人一生能创造出一个独一无二的意象,就了不起了。


4.除此之外,你还鞭挞这个丑恶的现实。
譬如你的一首《白》:“难得一见/清白/即使在大白天//乌烟瘴气的/世界/急需一场/刷新的/雪”。短平快,一刀见血。

另外,在表达的技法上,你还擅长用戏剧性的手法,尤其精妙。譬如《皮萨斜塔》,面对众游客“选取/各种有利的角度/在镜头前作出/努力托塔的姿势//当地的导游却气急败坏地大叫/别太用力/这是一棵/不能倒塌更不能扶正的/摇钱树”。

《共伞》:“共用一把伞/才发觉彼此的差距/但这样我俯身吻你/因你努力踮起脚尖/而倍感欣喜”。《共伞》中,“俯身吻你”,“你努力踮起脚尖”,戏剧化两个动作的合成之妙,,温馨可人。令人遐想……


《黑天鹅》的戏剧性很强:“波光流荡的舞台上/从古典悲剧中走出的/一位雍容华贵/穿黑礼服的皇后//所有的眼睛/(着魔的男人们以及/既羡且妒的女人们)/都紧紧盯着她/那黑得发亮/不戴首饰却优美无比的脖子//当她轻轻把弧形的脖子向前伸----/整个世界仿佛也被拉长了一大截/而豁然明亮”。这首诗的奇妙在于,“穿黑礼服的皇后”一刹那的转换为“黑天鹅”的令人惊愕时,构成了反讽。
   
现代诗是一种更具有难度的写作。于你的诗歌可以看到:
一,独创的表现形式;
二,内心时刻关注这个现实的世界:社会的,人文的,人性的,个人命运的;三,站在高度的技艺之上。

你的诗歌,可否作为一种范式?请您谈谈什么是好诗的标准?


非马:
通常一首好诗一幅好画能为我们唤回生命中快乐的时光,或一个记忆中的美景。它告诉我们,这世界仍充满了有趣及令人兴奋的东西。它使我们觉得能活着真好。我常引用英国作家福特(Ford Maddox Ford)的话:“伟大诗歌是它无需注释且毫不费劲地用意象搅动你的感情;你因而成为一个较好的人;你软化了,心肠更加柔和,对同类的困苦及需要也更慷慨同情。”我一直相信,任何事物,只要深入它的內部,总可以找到一些能同时感动许多不同种族、不同肤色,不同历史,不同文化,不同宗教,不同年龄,不同性別或不同职业的人的東西。作家的任务,便是挖掘出这些事物的本质以及广义的人性,想办法把它们完美地表达出來。

我常反对现代诗人写固定形式的诗,包括行数,字数,藏头或露尾(押韵)等。我希望我的诗能引发灵感,而不是提供生硬死板的范式。

李天靖:
新诗百年如何前行,请谈谈它的未来?

非马:
几年前在芝加哥一个中国文艺座谈会上我曾经讲过这样的话:今天一个有抱负的诗人不可能再躲到阴暗的咖啡室里去找灵感。他必须到太阳底下去同大家一起流血流汗,他必须成为社会有用的一员,然后才有可能写出有血有肉的作品,才有可能对他所生活的社会及时代作忠实的批判与纪录。我们用不着担心社会性或时代性会减少一首诗成为不朽或永恒的可能,正如我们不用担心一篇好作品会因为带有强烈的地方色彩或乡土情调而不被其它地区的读者所接受一样。杜甫的许多诗,批评当时社会的不安定,战乱频仍,使得老百姓离乡背井,妻离子散,今天我们在这里,还是可以深深地受感动。

融合中国的古典诗词,并吸取西方诗歌的精髓,我相信新诗一定会有一个光明的未来。这是毋庸置疑的。



李天靖:
谢谢你,你“每次爱,都是初恋”。
2016.11.15於上海


附非馬小詩:



<醒來>
你當然沒見過
從鳥鳴中升起
這個屬於今天的
鮮活世界
每道光
都明亮燦爛
每次愛
都是初戀



<每次愛,都是初戀>
和非馬<醒來>
文/項美靜
秋天的終結与落葉無關
轉身,是另一場邂逅
一葉嫩芽破土而出
泄漏了春光

2016.11.21




QQ图片20161205000144.jpg


[ 本帖最后由 項美靜 于 2016-12-5 00:07 编辑 ]

TAG:

风神的个人空间 风神 发布于2016-12-05 03:17:00
回复 1# 的帖子
项女士总有灿烂的笑容为众芳添彩!
項美靜的个人空间 項美靜 发布于2016-12-06 03:12:18
因風神眷顾,和風拂面~哈哈~夢香!
我来说两句

(可选)

我的栏目

日历

« 2024-03-29  
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      

数据统计

  • 访问量: 115788
  • 日志数: 54
  • 建立时间: 2016-07-03
  • 更新时间: 2017-04-06

RSS订阅

Open Toolbar