一把祖传的剃头刀

                     一把祖传的剃头刀

                               作者  扬清

剃头刀是一种极为普通的理发工具，过去曾经被人民大众广泛使用，几乎是每个家庭必不可少的。但是，随着科学技术的发展，它渐渐被人们遗忘，默默绝迹在发廊林立的街头巷尾。然而，我记忆中的那把剃头刀却像故乡庭院里的老榆树，无论沧桑如何巨变，无论我离家有多么遥远，始终挥动着古朴的手臂，呼唤着我的梦。

在我上炕还需要借助凳子支撑的时候，慈祥的爷爷经常捋着我毛茸茸的脑袋说：“亮子的头发又长了。”话音拖得慢悠悠的，和蔼的目光从浑黄的眼球落在我翘起的额头上。没等长长的话音结束，我就狠狠地顶一下他布满油渍的棉袄，撒着欢儿往屋外跑。一边吁吁跑一边嚷嚷：“爷爷拿刀了，爷爷拿刀了！”尺子宽的剃头刀，一半是锃亮的刀刃，阳光下闪着幽幽寒光。不消说让它贴着白嫩的脑皮儿刮来刮去，就是手指尖碰一碰青光烁烁的刀苗子浑身也禁不住瑟瑟发抖。

我的家乡地处北方边陲，加之交通比较闭塞，所以这里一直保留着父亲给儿子剃头的习惯，很大程度上，一把简简单单的剃头刀，往往传承了几辈父子的脉脉温情。记得还是学前顽童的日子，父亲经常一手摸索着光头推开木门，头顶干干净净的丝毫不存，像一盏新买的灯泡，相形之下，昏暗的灯光黯淡许多，微微褶皱的抬头纹清晰可见。母亲会第一时间紧蹙眉毛，放下手里的针线活，跟割了自己长发似的略带心疼地埋怨说：“又剃个光瓢儿，他爷爷真是怎么寒碜怎么收拾你。”父亲不以为然地对着镜子一遍一遍地欣赏着，端详一阵子，时不时发出一声我们无法察觉的偷笑。

后来，集镇的百货商场（政府原来的供销社）引进了一批手动推子，村里男人的头型统统换成了平头。接着是村东的哑巴外出学艺，他的包袱里装回来一堆新鲜玩艺儿，有呼呼喷热气的吹风机，有嘎嗞嘎嗞生响的银剪子，还有能遮盖全身的大围巾，村里的男人终于统一换上时髦的法式。但爷爷和太爷却越来越离不开那把祖传的剃头刀，就像他们每逢下地时都必须去伸手抓的拐杖，抓住了心里似乎就能感到安稳踏实。

我害怕剃头刀，因为它总会使我想起老人们故事里穷凶极恶的“曾剃头”，想起《西游记》里专门揭和尚脑盖儿的女妖精。但由于男孩子喜爱舞刀弄枪的本性，它的锋利刀刃又对我充满诱惑。于是，爷爷把它藏进红漆的檀木匣子，大手一握，铜锁便咔啦一声终结了我的所有幻想。

爷爷剃头的手艺堪称一绝，他聚精会神地盯着刀刃和皮肤相接处的弧线，时而单掌稳稳托着枕骨，刀片梳子一样向后收拢，时而按住额骨，缓缓下移。隔一阵子，就挺挺胸脯背着刀柄横向吹一口粗气，刀口所到之处，柔软的发丝柳絮般纷纷飘落，全是一整根一整根的，没有一根断发。那一刻，太爷闭着眼仿佛很享受似的睡着了，干瘪的腮颊轻轻翕动，说睡话似的提醒爷爷：“重了，重了。”爷爷手腕稍稍外翻，太爷又说：“飘了，飘了，刀背下压。”爷爷的手臂跟刀身保持一条直线，娴熟地朝着太爷的肩膀慢慢靠去。在旁人看来无懈可击的技术，太爷总会很敏锐地察觉出爷爷力道的细微变化，尽管他闭着眼睛。每逢爷爷给父亲剃头，就像父亲是掌刀的师傅，他有意无意地念叨太爷的口头禅——不管干什么活计它都有窍门儿，这剃头也一样，轻刮脖子重刮头，遇见疙瘩绕开走。

太爷的技艺更胜爷爷一筹。听村里的老人们讲过，民国的时候，乌丹城境内土匪肆虐，飞贼活动猖獗，地主与他们沆瀣一气狼狈为奸，肆意盘剥当地的百姓。剃头王（太爷）家的牲口圈从来没有谁随意乱闯，果然是个奇迹。胆小怕事的太爷，常常被吆喝到他们近前，战战兢兢地打开羊皮夹子，露出那把明晃晃的剃头刀。四区的几位烈士指派到我们村一带搞革命，分田地，斗地主。不足一年光景，在“下井惨案”中全被土匪用跑马活活拖死。几乎家家都有剃头刀，只有太爷敢为血肉模糊的死人剃头，从这个侧面也可见他的技艺的精湛程度。奶奶以讲神话故事的方式说起这一段传奇往事，我听得格外入神。可惜，这门手艺由太爷传授到爷爷，到了父亲一辈便失传了。

爷爷五岁不幸丧母，从此，随太爷相依为命。等爷爷结婚分家单过，太爷就一个人留在老院子生活。

无情的岁月悄悄流逝，爷爷老了，太爷更老了，像两片晒干的树叶，身子情不自禁地蜷缩起来，逐渐他们都走不动路了。在我童年的记忆中，时时浮现一幅奇特的情景：太爷整日拄着拐棍在门口溜达，爷爷天天坐在斜对面的土墙下吸烟斗。他们彼此也不打招呼，也不凑到一起唠嗑。偶尔路过卖吃食的商贩，低矮的小货车像趴窝的母鸡，屁股后还冒着股股腥味呛人的黑烟。或是红突突的李子，或是黄灿灿的家杏，或是连着打蔫儿瓜蔓的香瓜，或是浸满粘稠黄油的炸糕，爷爷称上两斤，一半提回家，一半倒在太爷兜开的大襟里。每个季度，爷爷笑呵呵前往老院子的西屋，腋下抱着一卷换洗的衣物，搀着太爷去他家。爷爷自幼帮着太爷干农活，也可能是先天体弱的缘故，他明显不如太爷身子骨硬朗，太爷俨然是在多余的搀扶下倚着他的肩，他们就这样相互倚着，根本分不清到底是谁在搀扶谁。

嘴馋的我最希望太爷光临，因为我可以跟着他蹭饭吃。奶奶煎一盘鸡蛋，炖一砂锅酸菜粉条，爷爷端着底端残留火苗燎出灰纹的白瓷酒壶将它坐在炉铁上。然后，拖着离不开地面的病腿去东屋寻找磨石。他双腿盘着磨石，对着刀刃喷一口酒雾，躬身霍霍打磨那把剃头刀。刀片在磨石的表面翻来覆去摩拭，发出蚊虫般细瑞的声响，听着悦耳极了。卯足劲儿蹭一段时间，爷爷看着似乎心不在焉了，摩擦的声音越来越细，越来越弱，剃刀走个来回，他就举起手臂，瞄准一样闭着左眼，立着刀身仔细观瞧那条中部稍许凸起的白色光线。眼珠子随着大拇指的横向滑动左右打量雪白的刀锋，马掌一样坚厚的指甲噔噔轻弹着，一道道彩华瞬间聚集，汇作点点亮斑，像一颗晶莹剔透的珍珠在寒霜里滚动，反射的光影飞快游弋，照亮了他脸上的朵朵褐斑。刀刃嗖嗖地划开棉絮，割出齐刷刷的白茬子，宛如绽放的雪莲。看完他继续磨，磨完继续试刀，继续看，如此反复着。太爷就静静地卧在炕角的被垛旁，脖子围一圈手巾，默默地等着爷爷磨刀，他神情恍惚地想着什么，眼皮很久才眨一下。爷爷先给太爷剃光头，接着，太爷给爷爷剃光头。他们俩的脑袋像一个模子做的马勺，亮滑洁净的肉皮泛着晌午的阳光。接下来两人面对面坐着喝温酒，押一口浓烈的高粱散酒，叨口菜，说两句话。氛围之融洽，令我惊讶，夹在他们中间，仿佛是搅混水的泥鳅，我一插嘴，他们就不约而同地相视微笑，一副波澜不惊的样子，可是我还是一点也听不懂他们讲的那些陈年旧事。我只能从爷爷痦子上忽隐忽现的黑毛，太爷忽明忽暗的高高颧骨，猜想他们大概说起了共同关注的某个人，共同经历过的某件意义非凡的往事。

秋风无遮无拦地席卷大地，玉米的叶子飒飒颤抖。父亲第一次当着我的面揩着他的泪水——爷爷已经肝癌晚期。医院回来的路上，父亲顺路买了几斤猪肺子——肺子炒辣椒是爷爷最爱吃的菜。那顿饭，父亲不停地往爷爷碗里夹菜，爷爷不问父亲病情，兀自吃的吧唧吧唧响。从那开始，父亲莫名其妙地又让爷爷替他剃头了。病来如山倒，一晃两个月，爷爷沾在炕上再也起不来了。那天我正赶上假期，爷爷嘱咐我去请太爷——他要最后一次为太爷剃头。

太爷眼角淌着浑浊的泪花，手腕索索发抖。爷爷躺在折叠卧椅上，瞳孔里装着他湿润的睫毛和刀背冲下的剃头刀投影，以及太爷塔尖般的毡帽顶。爷爷笑着宽慰说：“大（父亲），我的病不碍事，你不用牵挂着我。”太爷拄着细拐棍摇摇晃晃地离开了后院，爷爷虽然没送他，却侧着脸眼巴眼望盯着他朔风里摇摇欲坠的身影，像个委屈的孩子擦抹着湿漉漉的眼睛。

北方的冬天往往仓促得来不及防备，一缕秋风一片叶，一场寒霜一场雪，气温就骤然下降。我刚刚跳下公共汽车，父亲便把一块白布披在我的身上，赶牲口一样拍了拍我的肩膀。这个粗鲁而充满爱意的举动使我们之间似乎达成了某种默契，一声不吭走向白幡攒动的灵堂。主事人召唤，黑纸用光了，我快步如飞地往商店奔跑。途径老院子的时候，我的两条腿说什么都不听使唤了，我看到太爷一手扶着墙垛呆呆地站在门口。

“亮儿，我咋听后街人吵马闹的，是不是你爷爷病厉害了？”他急切地问道。

因为忙罗丧事而耽搁的泪水忽地涌出来，我背过脸一顿乱抹，强忍着脆弱的心情告诉他：“不是，太爷。后街有办婚事的。您甭用担心，我爷爷的病早痊愈了。他让我给您捎话说，过年前还要给您剃头呢……”我噙着一汪眼泪，后面的话再也编不下去了。

“是呢，我头发长了，换作平常，他早就找我去后院了，你爷爷脑袋坑坑洼洼的，别人给他剃头非得流血不可。”他如释重负地喘着气，缓缓说着。

“知道了，太爷，我扶你回屋吧。”

整整一个冬天，太爷始终围着他热烘烘的炉子转。抽空他就出来帮我们修甜菜，墨绿的甜菜樱子像又肥又大的荷叶，零星点缀着几个蛆洞。他不经意间问父亲爷爷今年怎么不来修甜菜，父亲说爷爷的病还在康复，干不了活，他恍然大悟似的奥一声，声音那么低沉，又那么意味深长，埋头继续修甜菜疙瘩。没有人通知他，他缝补袜庄锥子扎到手的那个下午，他的儿子已先他而去。

渐渐地，他变得糊涂，甚至神志到了疯癫的地步，抡着拐杖逢人便打。笨拙地攀爬高墙，朝后院方向一遍一遍呼喊爷爷的乳名。奶奶眼眶圈红，编瞎话一次一次支开他。

没人敢提剪头的事，一提起来，太爷就疯疯癫癫寻爷爷。他外翻的毡帽露出参差不齐的头发茬，白花花的头发被汗水濡湿了，结着一个个油亮的毡子卷。他摸着白发，打着眼罩望着场院的大墙根儿，有气无力地喃喃自语：“是时候了，怎么还不来叫我呢？”

终于，一个不甘于寂寞的寒冬早晨，他非要强行翻过院墙，掉在地上摔断了右腿。他嗨嗨喓喓揉着大腿，说他再也好不了了。果真，直至他去世，那条枯柴般的腿还是两段的。

时光如梭，转眼间我已经在呼和浩特市奔波多年，我的儿子也在他的娘胎里筹划着怎样尽快见到渴望已久的太阳。唯独春节的时候，才回家探望双亲，我终于体会到了和父亲面对面坐着喝酒时的惬意。原来真的没必要热情拥抱，成功没必要说得天花烂坠，失败没必要倾诉无穷无尽的委屈，他那安祥和坚毅的眼神，那世事艰辛勾勒出的道道交织的深皱，足以教会你沉稳，教会你坦然。闲暇的时候，我喜欢打开那把落满灰尘的红檀木匣子，出奇地观赏那把祖传的剃头刀。竖着看，它会将我的脸变窄，横着看，它会映着我的两颗葡萄黑的瞳孔。

木制的刀柄红漆片脱落，被油泥涂得污黑光滑。厚厚的刀背，薄薄的刀锋，任时间变换无穷的花样，它依旧神采奕奕。有一次我像爷爷一样骑在磨石上，学他的样子磨着剃头刀。

“你拿出它来做什么？”父亲痴痴地注视着我，眼神遥远而又荒凉。

“生锈了。”我说。

改革开放三十年来，家里发生了很大变化，尤其是免收农业税管理费后，冰箱、彩电、洗衣机、煤气灶……各种家用电器玲琅满目。每当我帮忙添置一件新家具，父亲惊喜的面孔就随即出现无限的感伤。我知道，爷爷得绝症是因为耽误就医导致的，这个坎儿他始终过不去。我甚至怀疑，在黑影幢幢的傍晚，他把我磨刀的幽晃身影错认为是爷爷了。

梨花遍地的初春，年味还很浓厚。小草鼓破地壳，草节嘎嘎地蹿拔。摩托车的鸣笛声唤醒我的睡梦。村主任风风火火钻过门帘，将一堆文件倒在炕沿处。接过父亲递给他的茶水，他清了清嗓子酝酿一番开始念叨医保、农保和养老金的发放政策，怕父亲听不明白还用目光提醒我注意倾听。摩托车的轰鸣声还在邻居家院子里回荡着，父亲含着泪水感叹着：“你爷爷没赶上好日子，福薄呀……”

父亲抱着一笸箩玉米去给牲口加料——长膘的牲口开春才能耕地。望着他佝偻的脊背和蓬草一般的头发，我发现他也老了，他该去理发店修一修他的乱蓬蓬的头发了。那把静静封存在匣子里的剃头刀，那把套着岁月花纹的祖传剃头刀，无形中使我又联想起许多往事，许多只懂得默默奉献默默表达感情的父亲和儿子的故事。