《中国地摊文学作品》
一阵寒风上来，时间已经转到了中午，孕妇肚形的村口，有三颗光秃秃的老白扬树，树下白烟缭绕，混沌稻草的清香，飘逸至天空，一层层铺设，与稀薄的空气拧成白色云雾腾飞。
五保户刘大婶平房排列在白杨树下，三颗三角形列队的白杨树，筋力粗壮，无人能将它抱住，夏天人躺在白杨树下睡觉，凉爽快活，风一吹来，人像在风中游泳似的，凉快极了。我带着阳光洒下的光芒，拾掇温暖，走向三颗光秃秃的老白扬树。冬天，土地在没有大雪的滋润下，地面干巴巴的，脚踩上去很硬实，但反弹力很好。
刘大婶家门敞着，太阳灿烂的光芒，已经铺进她家门前一米处，她坐在阳光下，脸对着院外张望。
我一进屋，刘大婶站起来冲着我笑。
“婶婶…新年快乐！我给你拜年了。”
“呵呵…欢迎欢迎！感谢上帝。”
刘大婶：一头枯萎的白发，一双向内发展的眼睛，灵光四射。脸上‘刀’字纹很深，三角区占满了‘彡’字纹。干燥的嘴唇，留着空白的话题。她穿着一件像被洗衣粉泡久了，褪了本色的衣服。一双鞋，衬垫的高跟，显然不合脚，也不是她这种年纪人的最爱。
她身边小黑狗见到我，前爪落地，后爪向后一拉，伸了个弯弓形懒腰，站起来，走到我身边嗅了嗅，摇摇尾巴，算是见面礼了。
“我们按老规矩，客人来了，先喝杯开水泡红糖，甜甜蜜蜜。”
刘大婶脸上红润润的，丰盛的生命，冲着我笑，爽爽朗朗，说话像竹筒倒豆子一样痛快。
我接过杯，浑身温暖，坐在灶王爷身边。灶王爷嘴里喷出阵阵热气，烤得屋内很温暖。
刘大婶屋子不大，白色墙面，裂纹弯曲，散落在地面白片，点缀着财富。
白墙面中央，挂着耶和华年历，旁边挂着一个红背带，黄色拉练，蓝色的背包，印着白色十字架，“耶和华”爱你等字样。桌上一个红色收音机播放着《慈父上帝歌》的圣歌。
我想起一牧师说过的故事：
文革时期，她父亲，被揪到讲台上，挂黑板批斗。一个戴袖章的男人，狠狠抽了她父亲一个大嘴巴说：
“你还信基督教吗？”
“我信！感谢神！”
又一个大嘴巴。
“你还敢信基督教了吗？”
“信！我信上帝！因为我是罪人。”
那人抡起眼睛，左右开攻，又是几个大巴掌：
“你还再信吗？”
“信！只有将来我见主面了，才能成为义人。”
男人骂道：“牛鬼邪神！”
他举起拳头高呼口号：“打倒牛鬼邪神！”
刘大婶坐到大灶前，抓起铁火钳，拨弄灶王爷嘴里的东西。
“你来的正好，我弄了几个山芋，放在大灶里烤，现在烤熟了，算你有福，你先尝尝。”
刘大婶从灶堂里扒出几个山芋，用铁火钳，拍拍打打山芋身上白色稻草灰和冒着的火星。夹出一个山芋，用手一按，两手一传，用嘴吹着热气：“咈…咈……，烫…烫…，真烫……烫死了……。”
她呵呵……呵呵……的笑：
“你捏捏，已经软了！”她送给我一个。
“这是我去年种的山芋，烤好了，吃起来还是很香的。”
她抓着山芋一揪一拉，剥开山芋黄黄的嫩肉。她嘴凑上去，吹着热气，拧下一块嫩肉，送进嘴巴里咀嚼。
我也学着刘大婶的样，撕破山芋皮，趁热尝了一小口，确实很香。
“大婶，你墙上挂的照片是谁呀？还抱个孩子？”
“哦……去年我们老村长六儿子抓周合拍。”
“老村长有六十岁了吗？”
“六十多了，退休在干。”
“身体这么好？”
“唉……吃百家饭的人。”
大灶里飘出烟雾，参杂着稻草根茎的浓烈香味。大灶外远点的地方，冷冷的空气，四处流浪，一会儿就偷走人体的温度。我搓搓手，搓搓脸，又搓搓脚，抓着山芋猛吃了两口。一下子改善了血液循环，增强了体能。
大婶说：“等会我给你带些年糕回去吃，这是家乡特产。过去我自己做，现在没力气弄了，想吃就上街买一点。买的年糕，假得很，没黏劲。”
我用手摸摸躺在我身边的小黑狗说：“你们农村家家养狗？”
“三四十年以前，我们治安不靠狗，敞开门睡觉，都没关系，人有道德有良心。现在奇奇怪怪的事多了，听起来害怕人，不养狗不行呀。农村养的狗，半个算野狗，全是放养，那儿有吃去那找，全靠它自己孤独的鼻子嗅。它们不抵你们城市里的狗，有专门的狗食，定时还能吃个大餐。”
刘大婶又说：“去年我养的猪突然疯了，抬到曽医院打点滴，回来嘴巴还是吐白沫，不吃不喝。我急了，就把猪赶到大场上，让我家狗去撵猪，在大场上，一圈又一圈追，突然狗像疯狗，猪像疯猪，几十圈撵下来，狗也不疯了，猪也好了。”
“哈哈……哈哈……小黑还立了一功？厉害，厉害，真厉害！”
刘大婶说：“如今我们村庄上人，给狗买衣服，买鞋子，挂警衔。等我有钱了，我也买几件狗衣服，让它穿穿，威风威风呀！别人家能买得起，我也能买得起。我家的狗也不比别人家养的差。”
刘大婶笨嘴拙舌，说出朴实的语言，没有夸张，没有精彩描绘，更没形容词。她总是用本地语言，说出实实在在的事情。
一会儿，时间就到了下午，太阳落西，晚餐的飘香已经开始，过年浓浓的味道，四处溢满，稻草的清香，在天空中漫游。
我拿出两个红包塞给刘大婶，她坚决不要，相互拉扯半天，硬是不肯收，我嘴快磨出泡了，她才下，临走时，她送了我一些四方形的年糕，算是回礼了。
我走出门，红色小收音机，放出经文。
“我们同他在圣山的时候，亲自听见这声音从天上出来。……因为预言从来没有出于人意的，乃是人被圣灵感动说出神的话来。”
