新年三题
查看( 107 ) /
评论( 0 )
巢
腊月二十六晨起见雪，本来以为会是连雪天的，黄昏时却停了。塞北的雪就是这样懒散无聊，有事无事下下停停，恰如塞北的女人一般，有事无事闲忙几十年，待照镜时却已薄雪覆头。雪也不理它，继续闲忙下去，终于是雪落全身。如此无聊的雪，又如那无聊的2012末日神话，初起时卷卷扬扬、密密匝匝，停了后却也不过是冷清寂寞的一地白。神话终于会被时代所扬弃，或者雪也是神话，春风卷来，雪与沙土共飞，空留给人间一个记忆，或者作诗的机会。而已。
于是想起，又一个新年要到了，据说是龙年。眼前所见却依然是旧日摸样，似乎时光也被这场雪覆盖了。无聊里枯坐在书房中，向窗外看去，就见到了窗外空地上的那颗树，以及树顶的巢。窗外空地，听说小区开发商是要建写字楼的，但两三年里也没什么动静。也许是经济形势不好，写字的人都太过窘迫，住不起楼了吧？也好，将那块空地留给了我，还有空地上的破砖头瓦砾沙土堆，以及孤零零的树，树上巢。
应该是柳树。夏天的时候倒也郁郁葱葱，围在沙土堆中央，有些茕茕独立的诗人范儿。晨起时听鸟鸣，我开窗见柳就想这柳一定是从唐宋时穿越来的：唐时柳树适合日暮时看，便是茕茕独立，镀上落日余晖就也有些堂皇大气；宋时柳树适合月满时看，月光铺在沙地上如白水无声，柳树可以拴马、可以系舟。于是，有了这颗柳，日暮满月，唐人气象、宋人风度，便都拥入我怀。何况还有巢。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，此巢却在北枝上，想来住户不会是南方客，随季候迁徙。自春至夏，每晨起时，我只闻鸟叫，时间长了，常想这巢中住户是什么鸟呢？塞北常见鸟无非是麻雀、乌鸦、喜鹊，麻雀太闹，乌鸦太噪，比邻而居还是喜鹊来的好。“喜鹊叫喳喳，亲戚来到家，娘说做啥饭？爹说，杀个鸡罢！”一春一夏没见到的这个喜鹊，却在阳历元旦后见到了。黑白成趣，飞在书房后窗外。就在那几天，深圳的一个此前从未谋面的朋友自南而北飞了过来。我心欢喜，看着窗外那巢，心想东南有高楼却无好羊肉，今晚且吃手抓罢！
朋友飞走后不几天，就下雪了。雪后黄昏，天空是铁灰色的，上了锈的铁灰色；锈色下的雪铺在沙土上，很快就不分尔汝；一颗枯柳站在空地中央，也就冷清寂寞的可以了。也不见喜鹊，并连鸟声也听不到了。雪日寂寂，适合读书；自去年以来，偏好白乐天诗，突然想到他有首诗写了一个常住在巢里的和尚。这和尚《景德传灯录》有载，出于牛头宗智威禅师门下，称作杭州鸟巢道林禅师。乐天知杭州，上任途中碰到了这鸟巢道林，见他住在松树巢上，问：师住处甚险？答：太守危险尤甚。又问：弟子位镇山河，何险之有？答：薪火相交，识性不停，得非险耶。再问：三岁孩儿也解恁么道？答：三岁童儿虽道得，八十老翁行不得。
这后一句回答的最妙，比乐天的两句赞诗更有诗意：曾接草庵倚碧树，天涯知有鸟巢名。大约乐天向佛，也不过是知荣辱、识进退的穷则达观之词，道林筑巢，却求得是履险如夷、薪火俱灭之境；此中真意，乐天便道得，也是行不得的。
吴承恩《西游记》中有乌巢禅师，想来其原型就是鸟巢道林。每读《西游》，都觉此节最为惬怀：“行者纵有搅海翻江力，莫想挽着乌巢一缕藤”。自有巢氏以来，世间幻象众生，但再怎么众生，也终得有个去处，这去处之巢便是先祖有巢留下的最大功德罢？行者迷迷，如何晓得乌巢所指便是究竟归处，他便是再有倒海翻江力，金箍棒儿也难挽住那似险实夷、薪火灭尽的枯寒之巢。
或者就是这雪中枯柳顶上的巢么？我归何处？归巢归巢，不就是回家么？便明白此时雪、这个巢，原来是要催我回家。
老家。
雪
这雪下下停停，一直腻味了三天，年三十才得预报，雪是终究停了，路上开始通车，可以回家了。（其实是腊月二十九；兔年腊月无三十，但说惯了年三十，总觉得无三十不成年，姑从惯例）车上气闷，随身带了本《敦煌唐人诗集残卷考释》打发时间。书中收了两个唐人的诗，一个佚名，一个叫马云奇，都是被吐蕃俘了的。其实吐蕃人并没有打他们，反当贵宾似的敬重着，但去国楚囚以诗当哭，平仄韵律中总带着凄惶味，读多了气更闷。只有写雪的几首，对着窗外塞北雪景映衬着读，倒也是应景。
内中佚名比有名的写的好。《至墨离海奉怀敦煌知己》、《冬日书情》二首同作于墨离海边，前一首有句云“千山空皓雪，万里尽黄沙”还只是实描，后一首“寒天落景光阴促，雪海穹庐物色稀”句就厉害的很了：寒天落雪、雪海穹庐也还只见出了塞外雪景茫茫苍苍天上地下浑为一片的大气，光阴物色并举，一促一稀，其悲大有涵盖时空之慨，与之相比，去国乡思、羁旅哀愁都忒显温柔、情多反腻了。
塞北雪景原须绝情之诗。自车窗中向外看去，雪白覆盖田野、屋舍、山峦、大河，触目所及惟恍惟惚，只有一排排枯树干枝随着车轮飞逝。便觉世间寒为一瞬，只有这白铺向远方。心里想，这时若添点颜色多好。红色。白茫茫一片大地真干净处宝玉那身猩红斗篷的红色。我坐在车里，看一片白寒澈大地，雪野里一个姑娘着一身传说中的火狐皮大衣，踽踽而行。雪里的红，背对着我，此身何在？一切彻悟、绝情、我执、妄想，铺在红后深深浅浅的脚印里。天地无言，以此为诗。
然而没有。
雪前一月，曾与一位上海朋友讨论过雪的真谛、想象与诗意。他捻出了雪蜨二字。一种虫子，雪中的精灵，纯洁、透明，曼殊和尚诸多别名中的一个。这位上海朋友博学洽闻，但他没有来过塞北，看这塞北的雪。此雪落寞无情，却又广大无限，于物色希夷中隐寒冰潜流、枯树败枝、古时狼烟、明日斜阳，如雪蜨者旋生旋灭，混杂相间其实并无不同。
我在电视上见过江南的雪。果然温柔多情而且缠绵。雪花连成一片，自穹顶袅袅而下，吻过屋角、水边、裙裾、诗篇，落入地下惟湿惟润，只有行道树上枝桠雪白，玉树琼枝可赏可玩。世界就像洗了一般清晰可见可吟咏击节、载歌载舞。或者，这雪不过是雨的别一名称吧？曼殊和尚名句“春雨楼头尺八箫”，如将雨改成雪，倒也别有情趣。
雪的塞北却无情无趣。家门五百米外山边有一古寺，据说是西夏时建，每年四月初八佛诞辰庙会，寺上惯例请了戏班子唱三天大戏。儿时跟祖父看戏，台上吼来吼去很快就听的无聊，一人远远走开到寺旁山边沙堆里躺着，不远处有个坟头。近山边的坟都是老坟，已崩坍大半，也无墓碑，荒草中不时就会伸出几根活了几百岁的骨头来。月光依稀朦胧，沙子自山顶一直斜铺到了山脚，月光雾色里白白的一片，真如雪铺在身下一般；远处细细传来板胡声，板胡声碎，隐约好像寒山孤坟前的如诉哭声。寒山白雪夜半歌，孤坟板胡若无声，少年心性却也不怕，睡到夜半，迷迷糊糊不知怎么的就回到了家。
和尚
在车上时就想，上次回家到寺上只见了惠芝师，又半年过去了，这次回去他与惠净师应该都在吧？也许都不在。他们是外来和尚，自四川来的，也要回家过年。到家时已近黄昏。说是黄昏，跟正午也没什么不同。天上着满锈色，太阳只是一小团圆而昏黄的光，黄昏时这团光依偎在山顶白雪上。站在家门口，远远就能看到寺在雪与光下。
本想着过了除夕，初一或初二再到寺上去，但父亲却执意要带着一大家子人到寺上去烧高香。拜佛烧高香，这词平常只在耳边传着、口边听着，亲身遇到却是头一槽。一家子人拖拖曳曳，自村里人踏出的一条雪路就上了寺。
寺上和尚比我上次来时似乎又多了些。有几个山门前扫雪的都未见过，见我们进寺也不招呼，脸上无愁无喜，目光所及只是手中扫帚。进了寺却见到了一个此前相识。他端着一簸箕炭从我们眼前走过，低眉耷眼，混若不见。我上次进寺时这和尚问我要布施也是这般的低眉耷眼，无言无语。他长相甚奇，抬头纹多而深，面长而狭，脸上肌肉极为枯涩，但眼睫甚长，眼尾上翘，眼神十分妩媚含羞——俗语所谓桃花眼便是了。嘴唇也长的很美，厚而多肉，嘴角稍微耷拉着，似乎是在笑，又似乎不是。初看到他时我便想起金庸《天龙八部》里的枯荣大师，这时再见，更觉枯荣这名只有他才受而无愧。
父亲许是常到寺上，带着我们就进了东边一排平房其中的一个屋子。惠净师却在，还有平姨一家子，他们在包饺子。平姨不过四十八九，却已是十多年的居士了，自惠静师来后，就长年在寺上煮饭，她们一家子也就几乎以寺为家。我们进来时她跟两个儿子捏饺子，惠静师在擀面张，还是以前摸样，胖而圆的脸上永远笑呵呵的。
我们进去后寒暄了几句，惠净师一个劲的给我们夸他们的素饺子。他特别记得我，很热情的要让我吃一碗他们包的素饺子。到了庙里未敬菩萨反先布施自己的五脏庙，便是我这般惫懒的人也愧不敢当，推辞了一番，说了来意，他便引着我们到了大殿前。
还是旧时模样。虽然挂着白雪，两颗塔松依然郁郁葱葱；殿前铜铸香炉上刻着《心经》，久经岁月已斑驳不可识。高香果然高，站直平齐我的肩膀，父亲诚心祷祝了一番，才将香浸油燃着插在香炉里。一家子人就拜倒在宝殿大佛前。我向来是见佛不烧香的，这时也不能扫了家人的兴，抱着小外甥女半拜在佛前，心想发个什么愿呢？一时踌躇，竟似乎无愿可发；外甥女还不及两岁，见了偌许大而威严的佛却笑颜如花，便想发个大愿吧，愿这笑遍及2012，以至此后，岁岁年年。阿弥陀佛。
出了殿家人帮衬着平姨包饺子去了，惠静师引着我到了他们的待客厢房。就是那排平房里最靠边的，我上次来时在房里见了惠芝师，曾对他笑说这是他们的办公室，他就是这寺上的办公室主任。惠芝师大约是2011年初才到寺上的，惠静师来的时间可就长的很了，约有六七年了吧。他来之前这寺上并无和尚；以前有，文革时全赶下山生老病死苦了。六七年前县文化局和宗教局想着依托这几百年古寺开发旅游景点，多方打探专门从四川将惠静师请来。四年前我在城里买了新房，父亲请了惠芝师做了两个多小时车专程到我家为新房谢土。那时他就是一副心宽体胖的样子，谢完土后我跟他闲聊，问他和尚还管谢土啊？阴阳鬼神，不是道士该管的么。他答我他是显密双修，他为我家谢土，持的是密宗咒法，至于什么咒法呢，说给我我也不懂。
当时我心里有些嘀咕，半年前我到寺上跟惠芝师聊，说起显密双修，惠芝师脸上微见不屑笑容，答我说他们主要修得还是显教，密教只是旁及，粗通而已。其实不论阴阳鬼神、显密分别，我是一样不懂，只是自他口中更印证了惠静师的有趣处。初见惠静师时，他那胖乎乎的笑容，更胖而稍带臃肿的身躯就让我想到了游方和尚；听惠芝师这么一说，我就更觉得他是有佛无类的游方高僧了。游方和尚佛理不精，但更接地气，佛在人间，也就更可亲近。但听惠芝师说，惠静师又似乎是宗教学院毕业的，是学院派。学院派游方和尚。那就不但有趣，而且可爱了。
记得鲁迅曾写过他们家乡的一个和尚还有老婆，他生疑问，那和尚答他：庙里不是还塑着那么多小菩萨么？年三十傍晚，在寺上的这间“办公室”里，惠静师给我一一叙及他主持这寺以来的政绩。以前的庙会布施不过十几万，他来之后，每年可达三十万；新修了若干禅房、经堂，更筹集了上百万善款，要新建一座大殿；最大宏愿是与政府联手，引来善长，将寺前沙地开辟为度假别墅。这寺便是我县的黄金台，昔人招贤，今人招钱。我随口应付着他，想及大先生那篇文章，便生遐思：惠静师在老家四川，也应该有老婆娃儿吧？惠芝师也应该有，他们轮班过年，明年除夕再到寺中，就该惠芝师和着平姨包饺子了。
这样想着，天色便也暗的多了。辞了惠静师，我们出了寺，暮色里朦胧着雪野余光，山下屋舍成片，黑乎乎的挤在一起。2012的神话也许终要在这片土地上演绎：日之夕矣、牛羊下来早是往日尘埃，便这寒山古寺也将旧佛换新颜；宝马香车进庙来，驴包二奶出庙去，一时河山尽度假，此雪已非彼时雪。这样想着的时候脚下一滑，在雪地里摔了个大马趴，突然彻悟：大先生说的，我却说不得；阿弥陀佛，罪过罪过。
晚上回家给一个河南朋友发短信拜年。这位朋友情多泛滥，好写文，每篇文章若无法结尾了，就添两字：姐姐；他是山也姐姐，水也姐姐，花草树木虫鱼，皆是姐姐。我忽发痴想，问他借来姐姐，凑个别号：姐姐和尚。河南人吝啬是出名的，他更是河南人中最吝啬的一个：千般哀求，姐姐不借。无奈下，也不论平仄对仗，我凑了副对联送他：姐姐扶风行不得，和尚笑纳雪中巢。
如此混过又一个除夕。
TAG:
