回忆随着热浪飘

那年，母亲就像一盏风中的油灯，在与病痛长年累月的争斗中，最后终于油尽灯枯，撒手去了。那时的我尚不知道死是个什么含义，以为母亲在睡好睡足以后，还会爬起来给我洗衣做饭；当哥哥为了防偷菜的贼而把丝瓜种在床底下时，她还会笑骂着予以纠正。直到大人们用一个大木匣子把换了一身新衣裳的母亲装上，埋在屋后山顶的那个大坑里时，我才隐隐觉得不安，母亲应该无法像哥哥种的丝瓜那样，再从地下长出来的。我将永远地失去我的母亲，哥哥种的丝瓜已经开花了，她将不会品尝了，下半年我就会背着她在病中给我做的书包去学堂，她也看不见了。哥哥跪在母亲的坟前大哭的时候，我站在一旁光顾着着急，都忘了落泪了。

三年以后，我还不够十岁，从不求人的父亲跪在外婆的脚下，痛哭流涕地磕着响头，于是我便跟随着外婆，住到了城里的舅舅家中。舅舅和舅母都是工人阶级中的一员。我来到城里以后，便没再上学，天天跟着外婆，帮着她洗衣做饭，帮着她照料我那一帮表弟表妹们。我很愿意做这些，以前母亲在时，每天做的就是这些类似的活计，我觉得自己是在做她未做完的事情，有时候我甚至觉得自己就是母亲，所以表弟表妹们再怎么调皮捣蛋，我也只是满脸笑容，从不去责罚他们。对此，舅母很是满意，慢慢地，她把我当成了她的大女儿，在我辍学一年多以后，重新又把我送进了学堂。这下可把我给忙坏了，清晨黄昏要做家务，白天要上学，到了晚上表弟表妹们都睡了，我才有些属于自己的时间，用来做作业和想念母亲。母亲若在，我肯定只要做作业了，别的事都不用管的，就连睡觉时我都可以故意把一条胳膊放在被子外面，等着她来帮我掖好被子。

偶尔我还会去隔壁的王妈妈家串串门。

王妈妈很老了，跟外婆差不多的年纪，舅舅、舅母甚至外婆都是管她叫王妈妈的，我最少也得叫她奶奶吧。可不知怎么回事，我自认识她起就是叫她王妈妈，而她也乐于答应，所以这王奶奶就变成王妈妈了。

听说王妈妈的男人死了好多年了，又没留下一男半女的，这些年来她就这么一个人住着。她的房子跟舅舅家的房子其实是一样的，却莫名其妙地显得特别昏暗和阴冷，也许是因为她常年拉着厚厚的窗帘并奇怪地拒绝使用电灯的缘故吧。

那盏包着一块破布的油腻腻的煤油灯，一到夜里就会点上，豆大的灯光昏黄而虚弱，没有风也会摇摆不定，仿佛随时都会熄灭一般，这总让我想起病中咳得直不起腰来的母亲。微弱的光线隐约地照着沉陷在木质长椅上的孤独的王妈妈，一声不吭，一动不动的，就像一团烂棉絮堆在那里，仿佛还散发着一阵阵的发霉的气味儿，多年以后我都觉得那画面有些惨兮兮的。

你别再去你家隔壁的那王老婆子家里玩了，她可是杀过人的！她的男人就是被她弄死的，还被她剁了一只手，齐腕剁下来的。虽然后来被放了，可在街坊邻里的眼中，她就是一个该挨枪子的恶女人！不信你看看，除了你时不时的去她家，还有谁去过啊？

是的，王妈妈家除了我，好像从来都没有客人。但是那个说话说得快了就结巴、走路走得快了就颠簸的王妈妈，那个颤颤巍巍、随时随地都有可能被风吹倒的王妈妈，会是如此歹毒凶残的一个人？我是怎么都不信的。所以同桌的小花神秘兮兮地告诉我这些话时，我完全就没有当一回事儿。

我还是一如既往，有空了就过去坐坐，跟王妈妈说说话。时间一长，她好像把招呼也不打就推门而进的我当成了一种依赖，虽然我不是天天都过去，但她天天晚上都会给我留着门，一直留到很晚，直到舅舅家的电灯全部熄灭，她确定我不会再去时，才会插上门睡觉。

关于王妈妈杀人的事情，我曾问过外婆。外婆斥责了我几句后，便转移了话题，让我去淘米洗菜，再也不肯跟我多说。我也就再不多问，反正外婆跟舅舅、舅母都知道我去王妈妈家玩，又都没有阻止，那便是他们一个明显的立场了。

王妈妈家里有一个房间长期锁着，从不让人进去，她只在没人时自己进去打扫打扫。有几回我去看望她的时候恰好碰见她在里面，我想进去看看，都被她迅速而坚决地挡住了，拉着我的手带我到长木椅上坐着，还不忘回身锁上门，才来和我说话。于是我对那间屋子充满了好奇，我曾多次在房子外面绕到那间房的窗下，想看个究竟，可是窗帘挡住了里面的一切，更添了许多神秘。

时间过得很快，我和表弟表妹们仿佛几株吹着风、淋着雨也疯长个头的小树，迅速地让家里的房间不够住了，毕竟一群半大的男孩女孩，再在一间屋子里的两张上下铺住着，是很不方便的。舅舅想尽了办法，左安排右盘算，我还是没有地方住。我小心翼翼地提议，是不是找王妈妈说说，让我在她那边搭个铺，我相信王妈妈是不会反对的，这几年来，她跟我真的就像嫡亲的奶奶跟孙女一般的关系了，何况她那不是有一间锁着的空房间吗？舅舅断然地否决了我的提议，宁愿跟领导磨了半个月的嘴皮子，最后出钱在厂里租了一个单间让我住着。如此大费周章让我感觉很是不可思议，同时也对王妈妈更加感兴趣了，包括那间锁着的屋子，更包括那些传言，我虽然不信，却很想一探究竟。

那些日子里，我一有时间就往王妈妈家里跑，陪着她东南西北地瞎聊。对于那间锁着的屋子，以及传言里她杀人剁手的事，我都绝口不提，装作毫不感兴趣，只想找个什么话题，远远地绕，心说就算绕个百十里地，总有一天我也能绕到这些事情上面来的。遗憾的是我从来也没能把这个圈子绕过去，只要稍有触及，王妈妈便警觉地岔开了话题。

直到有一天晚上，我又在想方设法地没话找话时，王妈妈自己开口了：“闺女啊，你是不是对我这间锁着的屋子挺感兴趣的？你也别否认了，没兴趣怎么每次说话都想绕到这上面来啊？咱别绕了闺女，来，我带你去看看。有妈妈在，你什么都别怕，看完了就看完了，以后也别说给别人听，记住没？”说着王妈妈起身，一手端着那盏煤油灯，一手虚虚地遮挡着不让风吹灭了它，招呼着我来到那门口，在腰间摸索了好一会儿，才拽出裤腰带上拴着的一截红毛线，用串在毛线上的钥匙打开了房门。

我兴奋而紧张地跟在王妈妈后面，抬脚进了那间屋子，心怦怦乱跳，跳得我胸口生疼，跳得我喘不过气来。我偷偷地拽住了王妈妈的衣角，竭尽全力让自己平静下来。这间屋子里，老式的雕花床，老式的抽屉，老式的大柜子，老式的木椅子，一切都干净而陈旧，平淡无奇，这样的家具和摆设实在是太普遍了。只是就着煤油灯闪烁不定的微弱的光，都显得有点飘忽鬼魅，让人汗毛倒立。特别是屋子正中间摆放着的一条长长的高凳子，很是奇怪，王妈妈是个爱收捡的人，怎会无缘无故地让一条凳子横在屋子中间碍事呢？我不由自主地抬头看了一眼，高凳子正上方的房梁上，悬挂着一条打着死结的白布，人若站在高凳子上面，刚好够得着把自己的脖子送进那白布圈里。白布圈阴森森地悬在那里，仿佛架在阴阳之间的一座桥，我没来由地猛然尖叫一声，没命似的地逃了出去，还差点被门槛绊了一跤。

我连着两天没有去找王妈妈，也没对任何人说起那晚上的事情。到了第三天晚上，好奇心终于战胜了恐惧，我决定再去看看。去之前我在地上捡了一块石头握在手中、揣在兜里，我觉得这样安全得多。

王妈妈家里没有灯光，我也不管，就像平日里一样，推门就进去了。外面房间没有灯光时，她一定就在厨房里洗澡，洗完了就会出来的。我摸着黑在长木椅上坐了下来，兜里的那块鹅卵石已经被我握出了汗水，有它在，我这心里才稍微觉得踏实了些。等了好一会儿，也不见王妈妈出来，只有厨房里搅动的水声，不断地渗过伸手不见五指的黑，向我断断续续地扑过来。我感觉后背一阵阵地发凉，脑子里嗡嗡直响，强作镇静地调整了一下僵硬的坐姿，深呼吸了几次，想靠在椅背上面歇会儿，身子向后移动时突然感觉到屁股下面有个什么东西，我触电似的弹了起来，迅速地掏出鹅卵石，另一只手壮着胆子去摸，一条人腿，摆在长木椅上的赫然是一条僵硬而冰冷的人腿。

她可是杀过人的！她的男人就是被她弄死的，还被她剁了一只手，齐腕剁下来的。

我原本不相信小花的话，现在却如此真实地摆在我面前。我不知道自己是怎么跌出了王妈妈家的门，反正不敢回自己睡觉的那个单间了，掏出钥匙打开了舅舅家的门，连滚带爬地钻进了外婆的房间，满脸泪痕，一身冷汗，全身上下就像筛糠似的剧烈地抖动着。

外婆见我这模样，顿时慌了，一把抱住我：“怎么了孩子？啊？怎么了？”

“外婆，杀人了，王妈妈杀人了！”

“瞎说什么呢？”外婆一把把我推开了。

我固执地又钻进外婆的怀里，都哭了出来：“真的真的，外婆，我刚刚在她家的长木椅上，摸到了一条人腿……”

听我说到这里，外婆长出了一口气，用力把我推开，从枕头下翻出手电筒，牵着我说：“走，外婆和你去看看！”

我战战兢兢地躲在外婆身后，一进王妈妈的家门就捡起刚才掉落在地上的石头，紧紧地握在手里，始终不敢顺着手电筒的光亮，去看一眼长木椅上的那条人腿。

“这有什么好怕的？”外婆居然敢抱起那条腿送到我眼前，我逼着自己看了一眼，我的妈呀，整个人一下子就瘫软在地上。

外婆把那条腿扔在了长木椅上：“这回你知道王妈妈为什么走得快点儿就跛了吧？她有一条腿是假的！”

我们的动静终于惊动了厨房里有点耳背的王妈妈：“谁呀？是小玲闺女吧？”

“死老婆子，以后洗澡把你的假腿放隐蔽点儿，可把我们家小玲给吓坏了！”

我用时间把那天晚上受到的惊吓慢慢洗涤干净了，等平静下来后，回头再想那个装着一条义肢的老太太时，能想起的就只剩下时刻都在那几间屋子里蠕动的、成片成片的孤独了，先前的那些神秘啊、可怕啊，全都烟消云散，我也不知道对她的看法为什么会在忽然间就有了这么大的改变，只是觉得自己有义务去她那里，当她的一个听众，或者让她成为一个听众。于是我尽量地登门，告诉她我所听到的和看到的，我发现她在我面前渐渐地有了些笑容，后来还常常准备些瓜子花生之类的零食等着我。

王妈妈有时候也说说她的往事，却只限于她那早夭的两个孩子，关于她短命的男人、关于为什么她不肯使用电灯、以及锁着的那间屋子里悬在梁上的白布，却是从不提及。她说总有一天都会告诉我的，但我对那些事情已经没有了兴趣，我越来越相信她一定有她的理由，一个不容置否的理由，所以我也不再试图追根究底了。

一晃眼，我就去了另外一个城市念书，毕业后又留在了那座城市工作。很远，我一年到头都难得回舅舅家了。偶尔回一趟，也要里里外外不停地忙活儿，我很早很早就已经知道，自己的勤快，能换来舅母面对我时、更重要的是她面对我外婆时的和颜悦色。还有那群表弟表妹们，跟我关系特别好、特别亲，但还是得时时防备着他们的恶作剧，小伙子、大姑娘们个头都比我高出一大截，却依然象小时候一样调皮捣蛋。

还有最重要的，我必须陪着我的外婆说说话。外婆已经越来越老了，耳朵说聋便聋了，聋得就像一堵墙一样密不透风，所以我说话她基本上是听不清的，但她只要看见我的嘴巴在动，就知道我在跟她说话，她就会握着我的手看着我，不时地点点头、笑一笑，好像她全都听见了似的。

而这些年来，舅舅搬了几次家，不再住那栋青砖青瓦的平房了，所以我就算回到舅舅家，来去匆忙间，就像点火似的，居然再也没有找到机会去看望王妈妈了，或者说，是我自己没去找这样的机会吧。

后来有一年，我从舅舅的电话中得知，那个孤独了一辈子的王妈妈死了，上吊死的。这让我一下子就想起了那间锁着的房门，那条悬在梁上的白布，莫非那真是王妈妈专门为自己架在阴阳之间的一座桥吗？

也就是那年，我带着丈夫，抱着儿子，去给对我有养育之恩的舅舅、舅母拜年时，我那长寿的外婆交给了我一封信。信是王妈妈留给我的，粘信封口的细碎饭粒子已经硬成砂石般，我没有想到的是，那个老得有些笨拙的王妈妈居然能写一手这么漂亮的字。

小玲，我的闺女，你还好吗？请允许我这么叫你！你已经很久很久没有来看我陪我说话了，我给你准备的瓜子花生一次次地被老鼠偷吃光了，我便一次次地更换，我不想去追究老鼠的责任，也不想防范它们，随它们去吧，有它们在，我的屋子里就有了动静，起码有了些生机不是吗？

你已经很久很久没有来了，怕是有四、五年了吧？我不能因此责怪你什么，我也没有这个资格，我想给你写信问问你的情况，却不知道写往哪里。思来想去，我给你留一封信吧，就放在你外婆手里，等你看到这封信时，我不知道自己还在不在人世间，我想多半已经死了吧。如果我真死了，闺女，你别难过，死并不可怕，活着才是可怕的！我死了，不过是追随我男人去了而已，整整三十年了，但愿我还能撵得上他才好啊。

我现在想跟你说说我的一些事情，有些事，你曾经感兴趣过，后来又好像不感兴趣了，我不管那么多了，只胡乱地写着，希望不会占你太多的时间，更希望不会惹你不高兴吧。

我这一辈子很大一部分时间都是一个人过，用“熬”字也许比用“过”字更加确切点儿，对，是熬，我这个人就是一剂中药，熬了一辈子了，越熬越苦啊！我曾有过一双儿女，这个你是知道的，他们要是在的话，会比你的父母还要年长些，可惜他们都死了，出天花死的。后来等条件稍微好些了，我却莫名其妙地无法生养了，你说他们前世是不是跟我有杀父之仇啊，所以今世来这么折磨我！？

还有我那短命鬼男人，他也死了。死了好啊，不用再遭罪了！他这一辈子遭的罪，实在是太多了！

他老家在山里面，特别穷苦，家里弟弟妹妹又多，我和他的那点儿可怜的工资，除了留下基本的生活费用，都全部寄回去养活他的爹妈和弟弟妹妹们。那么多年我们几乎没有添置过任何一件家具和衣物，我们几乎没有吃过一餐好点儿的饭菜，我跟着他，几乎没有过过一天的好日子，在这方面来说，我对他家里人，应该算是有恩的。可他的家人从不来看望我，直到我给你写这封信时，他们从来没来过，一次都没有。这真的是很让人伤心的！

我知道，他们总在怀疑是我杀死了他们的大儿子，是我杀死了他们的大哥。是的，包括我的邻居在内，所有亲戚熟人都这么认为。可事情不是这样的。

我那短命鬼男人，他是自己不小心触电死的，电要了我男人的命，所以在他死后我就不再使用电了，我恨电！不过我愿意相信我男人的死是个意外，而不是故意去寻短见的。你还记得我那间上锁的屋子吗？还记得那条悬在梁上的白布吗？那是我男人挂上去的，他说他要是实在撑不下去了，就把自己挂上去。可他说了却没来得及把自己挂上去，没说触电却真这么死了，就在他挂上白布的第二天啊。

那时他上班，被机器伤了右手，因为舍不得钱去看医生，自己上山寻了点儿草药敷着，越敷越烂，最后都臭了、生蛆了，别人都说这样下去是要死人的。我男人是在疼得顶不住了的时候挂的那白布，还嘱咐我说等他死了后，一定要把他的右手给剁了，因为他不愿意去到那边后，还被这该死的伤痛困扰得啥事都干不了，他需要一个健康的身体，好在那边工作赚钱，等有一天我过去了，能让我过得好点儿，他说他在这边欠我的，只能到那边去还了。

我不想看到他就这么硬扛下去，就东拼西凑、四处举债，好不容易借到些钱，准备带他去看医生，他却瞒着我把那点儿钱寄回了老家。他这是自己不要命了啊！就算如此，我也没跟他吵闹，我只是哭了整整一个晚上。可后来他弟弟来信了，嫌寄回去的钱太少了，让我们再给寄些，他瞒着我又出去借了一些寄回去。这可把我惹火了，我找我男人大吵了一场。我们夫妻一辈子就吵那一回架，他低着头坐在椅子上，任凭我怎么哭怎么闹怎么骂他，都一声不吭。我揪着他的耳朵，抓着他头发，把他的脑袋扳起来才发现，我那短命鬼男人早已是泪流满面，那眼泪，我这一辈子都忘不了啊！我是后来才知道，他把那点儿钱寄回老家，是因为他爹病重需要医治，他是想把生的希望让给他爹的，可惜钱太少，两个人都没活成啊。那次我本不该跟他吵架的，我早就应该想到他精神上的负担，或许比肉体上的苦痛更让他难以承受。

吵架后没几天，他突然就死了，先于他爹死的！他死后我就照他说的做了，我真的把他的手给剁了，我不指望他能在那边赚多少钱让我过得好，只盼着他能不再疼痛。为此我还被抓进了公安局，我想他的弟弟妹妹包括所有的亲戚熟人，都是因为这件事情而认定是我杀害了我自己的男人吧？闺女啊，你是不是认为王妈妈是一个特别狠毒的女人呢？我自己不这么认为，如果事情再来一遍，我还会剁了我男人的手的，我不能让他到了那边依然遭罪！他死了，我能为他做的也只有这样了，这本是他的意愿啊。

我男人死了，我便一个人拼命赚钱还债，每天都累得趴下了，晚上只盼着能上床歇着，早上还起不来，天天如此。我的这条腿，就是在那个时候遇上车祸给锯掉的，我得到些赔偿，终于还清了债务。债没了，整个人却因此一下子失去动力，常常想，还不如死了算了，活着没意思。我男人把那条白布挂上房梁时，我就在心里头答应过他，他若死了，我把他放下来后，就把自己挂上去，随他去那边一起生活。可是我直到今天依然没有这么做，不是我不敢，是因为我发现活着要比死了遭罪得多。我在这边多遭些罪，也好分担一些他在那边的压力不是吗？那条白布我从没有解下来过，等哪天我觉得自己的罪遭得差不多了时，我会把自己挂上去的，我从来就没有欺骗过我的男人。

三十年了，那条白布黄了、朽了，哪天我还得换一条才是，不然我估计它难以承受我越来越重的身体了，对，我得记着换一条。我不能牵着我男人留下来的白布跟着他去，这是遗憾啊，可我没有办法，他在那边，想必也不会怪我的！若一定要怪我，等我过去了，就让他骂上几句，解解气罢！

好了，我的闺女，妈妈我乱七八糟地写了这许多，也不知道你爱不爱看。我也不知道自己为什么要写这封信，可能是我经过了这几十年，依然还是没有看开想透，依然想让这个世上起码有一个人能了解关于我的真相吧！闺女，我真的不觉得自己是一个歹毒的女人，你若能认同我这个观点的话，等你回来时，去我坟上烧几张纸吧，妈妈我在那边会笑得跟开心的。

闺女，你看完这信后，就把它烧了吧，就像我死了以后，总会有人把我烧了一样！

还有，闺女，我听你外婆说起过，你快要嫁人了，这真好，我真为你高兴！早些嫁了，早些生个儿子吧！

愿你们幸福！

一个天天等死的老太婆

1982.7.15.夜

我看完信，就把它扔在了炭火盆里，那烧成了灰烬却依然完整的信纸，就像回忆一般随着热浪飘着，最后落到了我的身上。外婆瞪了我一眼，撅着嘴巴，从她那舒服的大椅子里伸出手来，不悦地替我把它掸落到地上，那封信，便真的碎成了灰烬……

“外婆，王妈妈的坟在哪里啊？我想去给她烧几张纸。”

“啊？你说什么？”

“哦，算了吧，我待会儿去问舅舅！”

“这丫头，说话跟蚊子叫唤似的，你倒是大点儿声啊！”

…………