无题

為了《今天》的遠行 
—— 紀念《今天》文學雜誌創刊25周年開幕式致辭
北島

1978年底，《今天》秘密誕生在北京郊區一間狹小的農捨。作為1949年後第一份非官方的文學刊物，它張貼在北京的政府機關、出版社和大學區。兩年後被警察查封，1990年夏天在海外復刊，直到此刻，在美國聖母大學舉辦紀念活動。四分之一世紀過去了。歷史似乎不能前瞻，只能回首，穿過歲月風塵，我們看到那幾個圍著一台破舊油印機忙碌的年輕人。而他們看不到我們。

《今天》在中國出現，無疑與文化革命中成長的那代人有關。他們在迷失中尋找出路，在下沉中獲得力量，在集體失語的沉默中吶喊，為此甚至不惜付出生命的代價。《今天》的影響遠遠超出文學以外，遍及美術、電影、戲劇、攝影等其他藝術門類，成為中國當代先鋒文學與藝術的開端。

25年以來，中國發生了前所未有的變化。和早期《今天》相比，在海外復刊的《今天》面臨著遠為複雜的局面：權力與商業化的共謀，娛樂的泡沫引導著新時代潮流，知識界在體制陷阱中犬儒化的傾曏，以及漢語在解放的狂歡中分崩離析的危險。

我要特別強調的是，一個民族需要的是精神的天空，特別是在一個物質主義的時代。沒有想象與激情，一個再富裕的民族也是貧窮的，一個再強大的民族也是衰弱的。在這個意義上，《今天》又回到它最初的起點：它反抗的絕不僅僅是專制，而是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。

一本油印的中文刊物漂洋過海，在另一種語言的環境中幸存下來，也許這就是所謂的全球化吧。在這個意義上，依我看至少有兩種全球化：一種是權力與資本共同瓜分世界的全球化，還有一種語言和精神的種子在風暴中四海為家的全球化。在這裡我要感謝聖母大學提供了這樣一個機會，讓我們和來自世界各地的朋友們歡聚一堂。這並非為了告別的紀念，而是為了送《今天》遠行。在這送行的行列中，有來自世界各地的中國文學專家，他們的激勵與批評是一種動力，讓我們更勇敢地面對危機迎接挑戰。我要特別感謝的是五位美國作家，包括Maxine Hong Kingston, C. D. Wright, Robert Coover，Russell Banks and Michael Palmer。他們專程來參加《今天》紀念活動並為我們朗誦，以示對一份處於睏境中的中文刊物及中國同行的支持。我相信，在大家的祝願下，《今天》一定會走得更遠，遠到天邊，直到和當年那些年輕人和明天的孩子的身影合在一起。

2006年3月19日 於Notre Dame