空房子

空房子

我不想住，但我每天进出：
早上替它开门，
晚上替它关门。
我怕屋里的空气喂不饱它，
又怕外面的空气将它噎死。

我不打扫，但我每天观察：
我试着拉开窗帘，
一松手，窗帘就合拢。
我站在楼下乱叫，
只要叫人名，窗户就敞开。

我没有灯，但我有钥匙：
钥匙插入锁孔前，
我会习惯性地叩门：
我回来了，这次真的回来了。