母亲节，我遇见一位老奶奶

母亲节，我遇见一位老奶奶

千里进城。沿街拾荒。衣衫褴褛。
牛羊不在身边，庄稼不在身边。
儿女不在身边，老伴不在身边。

老奶奶，我不问你家住何方，我不问
你的土话是什么意思，我只想
叫你一天娘，叫出你亲骨肉的声音。

我要叫住行路人，让他们和我一起叫：
像流浪猫那样叫，一叫就哭。
像流浪猫那样哭，哭成隐喻。

老奶奶，我叫你娘，一直叫，不能停。
如果我停下来，你会看到南飞燕：
在水泥地上衔草，在水泥墙上筑巢。

天不荒，大雁只游泳，不飞翔。
城不荒，老人不进城，不拾荒。
我想这样说—没有说—又叫了一声娘。