《寡人》

《寡人》
文/围围

寡人背着手，低着头，寡人在屋子里
踱步，在墙与墙之间
作布朗运动，在地板砖的方格之间
模拟脚印，模仿一个顿号
朝着某一个字——前倾。

寡人踱着，踱着，踱出一种往来之感。
寡人踱成一到二级的偏北风，
寡人踱成惊蛰时节的雨夹雪，
寡人踱成沙地或者灌木中的一只沙鼠，
寡人踱到沙鼠的繁殖期——
寡人像沙鼠一样
渴望，但并不好奇。比如：

这一屋之中有高原，有盆地，有丘陵。
而任意一处，天气各异。
拿墙上画的那棵柳树来说吧，
枝和树干，树干和根，
其间至少有八个小时的时差。
就是那群在一块儿打太极拳的柳丝，
相互说说话——也要风
跑过去，跑过来，替他们捎口信。

“天亮之前，谁也别来打扰我，我要痛哭，
我哭到海拔消失，哭到河流走航空路线。”