《公墓》

《公墓》
文/围围

我和你们一样是自己
的门神，以前也是。此刻
家具显得多余，房屋
自动消失，道路长不过一扇门
的厚。我活在
门的正中央，以群居的方式
独处，不进不退，
不收不放，不人，也不鬼。

是床的挺拔让我睡得像站立，
醒得像界面，让我
压根儿就没担心过会滑下去。
每天夜里我拿着笔，
试着用根去密访，用芽
学虫子的拼音，用氧气
换二氧化碳，用石头的缄默
告诉幸存者：
多少个朝代了
我还是一个复制品。