杂记

谈自己是不雅的。我相信是基于这种教养，钱锺书才通过谈别人来表达自己。吕叔湘说《管锥篇》：什么都说了，就是没你自己。钱锺书反讥：你根本没看懂。 

据说，钱锺书选宋诗，不收文天祥的《过零丁洋》，原因是觉得该诗有方巾气。

10年前去南雄采访，有机会去梅关看梅花。梅花不过如此，哪里都那样。倒是梅岭北坡一片新立的碑群，颇叫人有些动容。历代诗人过梅关留下的诗作，碑刻于此，一诗一碑，连成一片。可以想见，梅关曾是一条多重要的文学地理分界线！似乎诗人一路过，都得说上两句，不掀动一下双唇，便迈不开两腿。宋之问的《度大庾岭》是知道的，一找，果然找到了。此外还看到了许多，印象不深。令我意外的是，还看到了文天祥的诗碑。我记得当时在文天祥的诗前颇盘桓了一阵子，到现在只记得其中的一联了：

“出岭谁同出？归乡如不归。”

用百度一搜，全诗有了：

“梅花南北路，风雨湿征衣。

出岭谁同出？归乡如不归。

山河千古在，城郭一时非。

饿死真吾志，梦中行采薇。”

看到全诗，又想起了当时的一些情景。我记得当时玩味中间两联，特别喜欢的是后一联：“山河千古在，城郭一时非”，中国历史千年来不都是如此么——江山永在，易帜时有。至于“出岭”一联，颇类“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”，说的沉痛，也说的精巧，但我以为，如此精巧的词句，对其沉痛的表达，是有伤害的，因为极度伤痛的人，是没心思玩弄精巧的。不过，话说回来，可能恰因为它的精巧，让我记住了。

移情深味一下文天祥当时过梅关的心境是不难的。“出岭谁同出？”显然暗示孤身一人，另一次，他的说法是“零丁洋里叹零丁”，“归乡如不归”与“乱世浮沉雨打萍”也是同一况味的两次表达，因为家乡可能已是“城郭一时非”了。我对伯夷叔齐这兄弟俩印象并不好，但采薇在这里只有符号意义，因为文天祥并没有自欺欺人地逃避，而是一直在行动。跑到哪里躲起来，一边吃着野菜一边慢慢饿死，相对于文天祥后来的际遇来说，那都是一种福分。

“梅花南北路”其实只是一条青砖铺的小径，我的印象是，冷清，浸着寒意。居关口远眺，风从北面吹来，就更是如此。据说这路是张九龄修的，山下还有九龄庙。文天祥大约走的就是这条路，但他那个时候，这路恐怕还要荒凉些。在陈毅《梅岭三章》的碑前，我问南雄的一位宣传干事：有没有搞错，这山头上能藏人而且国民党兵还找不到？干事说：50年代前，这里古木参天，还有华南虎呢，大树都是解放后砍掉的。想像一下古木参天的梅岭，那条“梅花南北路”恐怕于清冷荒凉之外，还得加上一个：阴森。

一个心思敏感的文人，半生弄笔，忽尔弄刀，以非专业的能力，担当一件不可能完成的任务，复国无望，死志已决，当其从零丁洋到梅关飘絮浮萍般奔命时，尽管也叹零丁，也说惶恐，但为国捐躯的决心未尝动摇。临难命笔，血贯其中。这样的诗，还能读出方巾气，读诗人得需要一副什么样的肚肠？

因为不懂事，中国文人的诗歌鉴赏力，有时是相当低下的。