一
妈妈，今天是你的生日，祝你生日快乐！
二
一直以来都特别想给你写点儿东西，写点儿就像我们以前通电话时说的东西。随便说些什么，都行。
可是这一切对于我太难了，每次我试图面对你、向你说点儿什么的时候，我都陷入一种矛盾、尴尬：我该说些什么呢？我的话，还会让你难过吗？
此刻，我也这种感受。我想到你，觉得你好陌生。我想象不出来你的样子。或许，是我发觉自己对于自己的陌生了。我变了，你走后的十五个月里，我变了。
我挺想让你知道我最近的变化，可我止不住的害怕，你会怎么看待我呢？如何看待你以前对待我的方式呢？
假如你看到我，可以走出房间，可以去工作，你会有什么感觉？看到我可以结交更多的朋友、和各个年龄段的人相处，你会怎么感觉？看到我试着自己调节情绪、学习自己处理人际问题·····你会什么感觉呢？
可是我真的害怕，当你发现被你认为是神话英雄、天才人物的我，其实一直处于“活下去与干脆去死”的困境中、我一直没有勇气真实地表达自我的时候，你会是什么感受？你又会怎么想？
这是我此时最大的恐惧，我心里似乎有一个脆弱的你、单纯的你、甚至如孩童般幼稚的你！我害怕我正面对的现实生活、真实的心理感受，是你不愿面对的、无法承担的。我害怕假如你还在，当知道了这一些，你还会自责、你还会借酒消愁、痛苦难当！
可不懂事的我，终于也再难以承担这些了，想说出来，想说给你。这是我们首先要面对的问题。
我也和你一样脆弱的吧！？脆弱到二十多岁时，需要你拼命赚钱来养活我、脆弱到不敢把真实的生活告诉你，只把最美好的梦、最美好的期待告诉你、脆弱到不能忍受一丁点儿的委屈。
我太像你了！越是离开你的时候、越是我独自生活时，我才惊觉于：其实我甚至是你生命的延续，而反倒是我早已死去，或许我从未出生、从未有一个我的存在！
这一切是真实的心理感受。我想告诉你的变化，其实真的不是我生活更好了、更开心了、工作能力强了，仅仅是我愿意相信所有现实、感受是真实的、它们就在那里，你把手挡在我眼前没有用，我用掌捂着你的耳朵没有用，我、我们都该早一些面对现实。
想到这些，我觉得很遗憾，遗憾于我总是懂得太晚。在离开你的日子里，我几乎天天生活于悔悟状态。一面，我凭着一点儿学识和悟性，我不断地发现各种生活的可能性、可选择性，不那么固执死板了、走出了书房的范围；另一面，我不断地惊觉于曾经我、我们是如何地绕弯子、如何地回避现实中的一切。金钱、时间、机会、条件都不是无限的，而我们能掌握的很有限、很有限。
正如，你走了，离开了，就是如此：即使我不住地追悔从前、时刻想念着你、痛恨自己的无知，可我们毕竟错过了机会、错过了生的可能，这就无法挽回了。不会因为“有妈妈在”，而让问题解决了。
是啊，当我每次告诉你我的困扰，你一句“有妈妈在”，是多么的有力量，仿佛天也在你手中一样。可是，我们错了，我遇到的是我的问题，是我内心的问题，甚至与外界的事情都没什么联系。
妈妈，我是凡人、庸人，能处理好日常的生活，就很不易。
妈妈，你是平凡的母亲。不会无所不能，不会有求必应。假如你还在，你能接受这一点吗？
我们可以有平凡的普通的生活，不好吗？甚至说，能这样生活，不也很不容易吗？平凡的生活中，也可以有伟大的母爱、亲子之爱！？
三
妈妈，以前打电话你最关心我，“最近睡的怎么样？有没有头疼？”
我最近好了一些了，失眠很少了，即使有也没什么，就当多出了看书的时间。可是，我偏头疼还是有。而且，慢慢成了常态，几乎只有轻一些、可以忍受的偏头疼，和很难忍受、疼的如坐针毡的偏头疼。我倒也能理解和接纳一点儿这种情况了：我心理冲突挺厉害，言语表达不出来，只得以躯体形式的不舒适来表达了。
这种理解方式，我挺想告诉你的。或许，也是这种说法，才让我走出你离去后，我长期沉溺其中的、深深自责和愧疚的状态。
我和你，乃至每一个人，都有自己的爱恨情愁，当能以言谈的方式把各种感受表达出来时，内心的冲突才可以更好地外化，得以显现出来，理性的部分才能帮我们更好的调节这部分冲突。而我和你的否认、压抑这部分，并不会消失，而会在躯体上反映出来。
妈妈，你1米60的身高，120斤，这对于47、8岁的人来说，真不算胖，而即使高血偏高，也不会高到200多，以至于发生脑出血。或许，你压抑了、忽略了自己太多太多的愤怒情绪了！？
这一部分愤怒假如真的存在，会指向谁呢?是我、是哥哥、还是父亲？到现在你还会继续恨这个家里的人吗？
这样的情绪，我确实有过，此刻也有。
我好像有些不好意思告诉你：我接受心理咨询了。去年4月份，我告诉过你，我可能需要这个，需要做出某些对于我来说是“未知的调整”，我当时确实不知道是什么调整，但是我又知道我需要那样。去年年底，我开始接受咨询了。
如果说，这一年我有收获到什么、且想让你为我高兴的，那就是我从咨询中得到了一些帮助。不是学会了改变，而是学会了接纳。甚至，今天我能给你写这些话，也与此有关：相当久的时间里，我并没有相信你已经离去，相当长的时间里、我止不住地表达着对于自己、哥哥、父亲的痛恨、仇视。这些情绪都是在咨询师帮助下才得以找到出口、得到释放的。但首先，是我承认了自己有这种情绪、接纳了自己有这种情绪。
最近，我坦然多了，也许真如老话说的：各人有各人的命！我、我们都认命吧！每一个人都有他骨子里头带着的味道、有他心理层面最真实、原本的样子。即使是亲子，也各不相同；即使是亲人也只能忍耐。或许家就是个容器，需要包容各种形态各异、有棱角的东西。而不是碰碰车场，彼此相互碰撞、攻击，你仰我翻。
妈妈，你依然会为我高兴、为我担忧吗？我好想你······
妈妈，今天只是开始，我会继续给你写信，你耐心等呀······
妈妈，我突然想起，我除了知道你叫徐东娥，61年出生，今天生日以外，我没有关于你的故事······
四
妈妈，今天是你的生日，祝你生日快乐！
无论你在哪里······
