十八载——回忆与自我之书

            第一部   童年

序：

我那银铃般回响的少女的笑声，

我那高昂头颅的女人的自由在何处？

如今我已感到了他紧紧抱住我颤抖的身躯，

如今我已听见现实那严酷的音符冲击我那脆弱的，脆弱的梦。

                                                    ————Edith  Sodergran

今天!T.X!l8a/]._e

童年乃欢乐之源，我无法抑制，回忆首先向我展示的，乃是我的欢乐之源。那是一片葱郁茂盛的大自然，松树的香气，山峦的芬芳和溪水的欢快······毫不费力，我的记忆一下子回到了最甜美的岁月。难道那伊甸园般天真无忧的童年、自然的天堂，不应该被摆在首位？与自然相伴的日子如此甜蜜，它多姿的四季、明媚的日出，给我的心灵以莫大的欢乐。

今天UZH LCb:}Z

                   第一章  奔跑的童年

]0X,J8s8JD-x0

当我还是一个小孩子，没有烦恼，也没有忧愁，整日无所事事，与自然为伴，在松涛阵阵中酣睡，那些疏于早起的日子，醒来已是中午。我便吃了饭，欢快地跑出去，好发泄一身的精力，我在林中奔跑，抬头观察那些鸟类和蓝天，或者蹲下来长时间地研究那些奇奇怪怪的花草树木，它们叶子的形状、颜色、散发的气味、果实······虽然我还全不知道“树叶标本”一词，却已主动地把这些美丽的精灵带回家，收藏在长方形的鞋盒中，里面有奇形怪状的石子，红色的、黄色的、半透明的树叶，色彩艳丽的蝴蝶，啊，多么快活，当我看着这些小小的杰作！

春天了，我在山间奔跑，真不知疲倦，从一个山头跑到另一个山头，不仅欣喜于寒冷冬天的过去，更欣喜于山花的开放，那些映山红啊，一丛丛在风中摇曳，在苍翠的绿色中掺杂这奇异的艳丽，使得群山更加质朴、活泼；但我的童心更欣喜于猎奇，要是找到一株紫色的映山红，才叫我高兴哩！可是这些紫色的映山红，就像空谷幽兰似的，从不轻易开放在显眼的群山中，它们偏要寻一处水涧，在笔直的悬崖似的半山坡上开放。要采它们可不容易！得脱下鞋子拿在手上，挽起裤管，淌过冰凉冰凉的溪水，然后抓着一些细小却坚固的树干，啃呲啃呲往上爬，那些土质都很松软，爬的时候泥土便哗哗地往下掉，有时我常常惊异为何在这样的土壤中，竟能长出这么多细小的树木和各种蕨类来。

当然，这过程既刺激又快活，将那些漂亮的紫色映山红握在手中，闻着它芬芳如兰的香气，简直就像达到幸福的顶点，啊，这些往昔的岁月，与鲜花相伴！它们不仅妆点我童年的灿烂时光，也在二层楼的家中留下美丽的身影：厨房小小的四方桌，大堂的八仙桌，客厅的茶几上，三间卧室的床头，总之，恨不得把每一个房间都用鲜花装满。

然而，当五月的金樱子开放时，我便更快活了，因为初夏已经来到，栀子结起一个个小小的青色花苞，只待夏风一吹，便绽开它洁白的芳香。噢，这些五瓣的栀子多么圣洁美丽啊！它们数量繁多地随意在路边吐露芬芳，哦，这最纯洁、最高贵、最热烈的精灵！我是多么爱它们啊！只要栀子一开，我便忘记了懒睡、忘记了吃饭、忘记了时间，只在山林中流连，这儿一丛，那儿一簇，怎么瞧也瞧不够，家里的每张桌子、每个房间都摆满了盛开的栀子，吃饭时瞧着它们，睡觉时瞧着它们，简直到了入魔的地步！

在这个短暂的花期中，我整日与它们为伴，就连天堂也比不上此刻的美妙，那些浓郁的花香，还不到家，便能闻到了，我被这种自然的甜美所包围，所俘获，完全陷入了久久不能平息的狂喜中。以至于在今后成长的岁月中，自由就是花香，花香就是自由。

哦，秋来了，披带一身火红，就像天边的云霞！那家家户户绽放的，是石榴，明朗的长夏即将过去，天空一洗如碧，秋高气爽的风儿一吹，我便跑到两棵桂花树下，一金一银，它们虽则还茂盛如常，但不久就将迎来更为金黄的沉醉。这些桂花树儿又大又密，两株静静地挨在一起，高过了屋顶，它们的花枝灿烂迷人、芳香四溢，引得所有人驻足停留，而我呢？早已在那树上啦！整个人趴在梯子上，一幅东张西望的模样，手里拿了剪子，正苦恼着从哪里下手，因为哪里都是这样旺盛啊！

但这幼儿心性又岂会等待太久？马上便选准一个目标，三下五除二地剪起来，不一会儿，就已经剪了满满一篮子啦！我把它们插在房中的每一个角落，这是惯常的；当然还剩下很多，于是一部分便收集起来，给家里做桂花馅儿，还有一部分，便拿到街上去卖，通常，小枝的卖一块，大枝的卖两块到五块不等，全看自己给的高兴，一箩桂花，不到半个钟头就能销完，通常也能赚一两百，可谓是顶顶快活的生意啦！

而冬天终于来了，我素来怕冷，最不喜欢的就是冬天，这时候便整天窝在家里不出门，然而雪下一场，便忍不住跑出去踩那些脚步，看到白雪上留下自己小小的脚印，便特别的快活。当我抬头，被白雪覆盖的山林美极了，特别是在清晨阳光的照耀下，让我无言地感到一种奇异的温柔和寂静，我喜爱这样的时刻，喜爱在大雪过后爬上那些个土坡，眺望四方，这样的日子里，望着田野、屋顶、山林，小路，到处一片白茫茫的，那原始的纯洁在我心头划过本能的共鸣，哦，圣洁的欢乐！

至于热烈的山茶、傲雪的白梅一开，那新的一年便又开始了。我不停歇的成长便在这四季的循环中周而复始，这些开花的时刻最叫我高兴，这高兴完全出自本能的喜爱，它们简单而热烈，啊，过去的日子多么广阔、美丽！它存在于那片绿色丰饶的山林，存在于那些盛放、美丽的花瓣，存在于无垠、纯净的长空。

瞧我这个糊涂蛋，尽忙着把快活的事儿端，要知道，奇异的大自然何止这一会子事？这欢乐的山林盛产迷人的鲜花，也盛产迷人的劳作，而所有劳动的果实都在这自然中呼吸、酝酿、成长。

那时，我确如天使般纯洁无忧，在自然母亲的怀抱中嬉戏，却也乐于当个小大人，为家人分忧同样叫我高兴。清明前后，那起伏的山峦一片葱绿，映山红已经盛开，我小小的身影穿过林间的羊肠小道，去那可爱的茶园，它与一处梅林混杂，紧挨着一片原始森林，有一个山谷，那儿潭水碧绿，是我嬉戏游玩的宝地，走进森林，便看到空谷清幽，流水淙淙，使人不觉神清气爽。

通常，面对一个小时接一个小时的采茶，我都毫无耐心，劳作和玩耍还是同一个概念，图个新鲜罢了，不出一小时，就已丢下篮子，熟门熟路地穿过森林，去到那碧绿的水潭，脱了鞋子，卷起裤管，潭水常年沁凉，不出五分钟，就能使人冻得哆嗦，我却乐此不疲，凉了起身，热了下水，直到四处跑遍了，也完全累了，便静坐着欣赏那高大粗壮、遮天蔽日的林木，倾听布谷鸟的歌声，麻雀扑棱棱地飞过，树枝引起的颤动，还有那细碎的、紫色的地丁草，丛丛簇簇，清幽美丽。等到歇够了，玩儿够了，才又欢快地跑回茶园，摘一会子，所以一天下来，也不及母亲的一小半，当然，我是全然不在乎这些的，金钱的烦恼和尘世的磨难还未发芽，我的胸中只有无垠的蓝天和碧绿的森林。

当然啦，春季还有一项甜美又快乐的活计，便是挖笋。每当春季来临，山坡上，灌木里，便都有了那一丛丛野生的竹子，低低矮矮地分散其中，不像毛竹那样高大笔直，它们长在路边，也长在坡，长在水边，也长在松林，但通常一个松林要是临着一块湿地，那才叫物产丰富哩！凡是这些地方，野笋都又大又粗，有些比拇指还大，要是瞧见它们，还是一丛，真是兴奋得全身血液沸腾！但这些地方也往往植被茂盛，每走一步，都得拨开茂盛的蕨类或者蜘蛛网，鲜绿的壁虎常常一闪而过，当然，得小心那些从冬眠中苏醒的蛇，它们才是致命的杀手，但在这项危险又有趣的活动中，似乎无人畏惧这点，年年春天，全家出动那是常有的事，整个山林上上下下的，经常在一个茂密的林子里，挖着挖着，突然碰到了左邻右舍，便免不了各自寒暄打趣一番，通常查看对方的战利品也是一大乐趣，由此又引出各类心得交流啦，近几年的趣事啦，简直在林子里讲起故事来！不过，我们这些山野农夫是不会真的闲下来的，通常也是一边挖笋一边讲话，而谈到后来，便因为野笋的分布而又渐次散开了，待到谁先出了林子，便总要向那头扯着嗓子喊一声：“我先走了！”，对方也总会直起身板来精精神神地他回一句：“噢，好的！慢走！”

所以采茶啦，自然要带上嬉戏游玩，更得带上这充满乐趣的寻笋之旅，就如孩子迷恋捉迷藏一样，对这样的寻宝游戏谁不喜欢？况且这里地势茂密，溪水山谷俱有，正是挖笋的好地方呢！于是我便常常地从这头跑到那头，挖笋啦，采花啦，采茶啦，简直忙得不亦乐乎，到了最后，往往采茶的篮子里，茶叶只有一点，却被那些野笋和映山红占了地儿。如今细想起来，这些日常的欢乐纯真质朴，乃是我最最甜蜜的山泉。

除了春季采茶，漫山遍野的找笋，播种也是一项重大的活动，对我这样的孩子来说，虽然摆足了架势，扛着农具走得又神气又滑稽，但说到底，还是幼儿性情，哪里会懂得真正的播种呢？不过是种黄豆时，母亲开好了坑，我便按着数量，每个坑放七八粒进去，再或者，只需拿着种子，当个跟班儿，到了地里，又撒丫子跑开去。

当然啦，我还是个对什么都好奇的小丫头，而家里的这块种植地，刚在一个黄土坡上，对面是一个巨大的采石场，旁边是一个漂亮的水库，这两个地方可有得玩儿啦，采石场上巨石随处可见，从一处攀爬到另一处，也是种不小的乐趣呢！然而当我看着那些巨石，我与它们来说是如此渺小，这是第一次，我开始隐约朦胧地意识到，对大自然来说，对整个世界来说，人类是何其微不足道。再说这水库，正好处在山脚，一头挨着茂密的树林，一头挨着栗子林，是附近村民消暑游乐的好去处呢！待到再长大一点儿，可还有水库历险记等着我哩！

不过这种沉思实在太短啦，几乎是一闪而过，当然咯，对一个孩子来说，除了探险外，还有什么比这个更重要的？在这块黄土坡的背面，有个90度的横切面，大概有五米高，中间有一个黑乎乎的洞穴，看着形状像一个墓穴，我的好奇心被充分勾起来啦，那个墓穴里有什么？一条巨蟒？一头豺狼？或者一只鬼魂？还是被诅咒的宝藏？虽然想象中尽是些可怕的东西，但事实上我一点儿也不怕，于是就在晴晴朗朗的一天，顺着一根结结实实的藤蔓，痛痛快快地爬了下去，啊，那果真是一个墓穴呢！一具破烂的棺木已经不成形地裂成几块，猛烈地阳光到了这儿，只有微弱的灰白，显得阴惨惨的，可墓穴里既没有巨蟒，也没有豺狼，更没有宝藏和被惊吓的鬼魂，我失望极啦，于是逗留了一会儿，便怏怏不乐地爬了回去。

我已经长到这个岁数，所以从大人们无数口口相传的故事中，还有每年三次的祭祀中，早就知晓了“鬼魂”的存在，它虽则伴随着恐吓和威胁出现，但对我来说，到底还是陌生新奇多余恐惧。事情也很好理解，对一个整天在山上溜达的孩子，坟墓太常见啦，简直跟自家庭院似的，哪里会恐惧呢？但大人们则是又害怕又敬畏的。

这些“鬼魂”毫无例外都居住在坟墓里，不过那些坟墓大多破破烂烂，坟头长满了青草，隐在棵棵大树之间，多年来早已和山林融为一体了。而我呢？玩儿累了，跑趴下了，便想也不想地直往那里钻，不为别的，这些坟墓前可有凳子坐呢！不过为了保险起见，我总是俏俏皮皮地跟它们打哈哈：“借坐借坐，哎呀呀，真是累死了！”

每次借坐都很成功，那些所谓的鬼魂也从没出来吓我，当然啦，我可压根儿不相信它们真有大人们说得那么恐怖呢！想想看，它们身前是好人，成了鬼，自然也是好鬼呀！秉持着这样的信念，所有的坟墓在我眼里分外亲切，再加上，我的的确确希望坟墓里头能给我一些回应。童年的孤寂第一次这样模模糊糊地显现出来，我想要一个伙伴，就算是鬼魂，又怎样呢？可以一起做朋友多好啊！它可以给我讲好多好多新奇的故事呢！不过童年的欢乐太多，这些些微不足道的轻愁不过是天边的云彩，一晃儿就过了。

这些山林，不仅有美如天堂的鲜花，也有令人心旷神怡的劳作，而当第一颗野果成熟时，口福就来啦！大多也在四五月份的气候，覆盆子啦，高粱泡啦，山莓啦，茅莓啦，桑葚啦，一拨儿一拨儿地熟了，只有乌稔果是在入秋后才转为紫黑，跟野生的板栗啦，石榴啦，一块儿搁在金秋，这些常见的山果最先成熟的是覆盆子，因为蛇莓跟它长得有几分像，所以采摘的时候得了大人警告，须是要分外小心谨慎的，不过我还是一眼就能将它们分辨出来，长得明显不一样嘛！但往往在覆盆子刚刚成熟的时候，就有很大一部分被山蛇给咬过了，吃不得，碰上这样的果子，也只好扼腕叹息了。但总的来说，每次都收获颇丰，那些路边啊，低矮的林子里啊，总是不吝啬地长了很多，我呢，往往漫山遍野地跑遍了，也吃个半饱了，这才慢慢悠悠地回家，而且每次去采，都要捎带上一只大碗，把那些又红又大的留起来，待到家里开饭时，便献宝一样搁在饭桌中央，那时候，便觉得这滋味再甜美不过啦！只有很少的时候，才会去吃摘来的映山红，不过印象中味道淡淡的、酸酸的，却是非常清爽，但孩子嘛，难免喜欢更加可口的山果。

至于桑葚，便又是一宝，那时候家里既没有围墙，便与一大亩的桑葚地毗邻而居，桑葚地中有一颗苍老的柿子树，都不知多少年了，平时一幅奄奄一息的模样，待到结了果子，才惊叹这些金黄的小果竟如此茂盛繁多呢！不过我不大爱吃这个，所以也就没有过多关注，而桑葚就不同了，叶子可以养蚕，果子就更加美味，小照片为证，我穿了件胸口绣了个大苹果的毛线衣，被架在桑葚枝上啃苹果呢！

不过比起养蚕来，显然桑葚更得我心，待到五六月份，栀子刚刚结成青色的小果，我们土话称作“皇子”，桑葚就开始由青转了红，由红转了紫，于是这时候，我便全然不顾形象地站在桑葚地里，手里抓一把，钵里放一把，嘴里还嚼着一把，吃得不亦乐乎。

   这样，从春天的覆盆子开始，一直吃到秋天的乌稔果，我都是个幸福而忙碌的孩子，特别是第一次发现一颗高粱泡成熟或者覆盆子变红时，那种喜悦之情可是满满当当的呀！虽然同是山果，但采摘起来的乐趣也大有不同，覆盆子是那种可以让你闭着眼睛吃饱的果子，而高粱泡和茅莓不像它那样俯拾即是，虽然也普遍，但总是输了一截，所以每每上山，也是赤手空拳即可，用不着碗啊钵啊什么的，就是味道，也不如覆盆子那样十分鲜甜，而是带了一丝酸味，果实是琥珀色的，晶莹剔透，在我这个孩子眼里，比起覆盆子来，自然是漂亮很多啦，所以小时候摘了高粱泡和茅莓，不会直接往嘴里塞，而是带着童真的好奇心和本能的对美丽事物的喜爱，拿在手里好一阵玩赏呢。至于橘色的山莓，又是另一种滋味，差不多中和了覆盆子和高粱泡，既十分鲜甜，但入口还是感到一丝丝的酸味，真是可口极了。

秋天一到，那些栗子林里便铺满了落叶，小小的羊肠小道上也铺了一层金黄，这时候，因为发现踩在叶子上总是发出铿锵有力的声音，因而在栗子林里跑来跑去就成了一大乐趣，这种放大了的脚步声无论如何带给我十分天然的喜悦。不过秋天来了，冬天还会远吗？因此很长时间内这个秋天都不得我的喜爱，除了可以吃到乌稔果和野板栗外，不具任何一丝美感——想想看，除了部分树叶的凋零，它跟夏天看起来没任何两样，既没有红枫，也没有黄叶；而秋天这种凋零的阴郁凄恻，也似乎融不进我天生热情纯洁的心中，当然咯，到目前为止，我还像那朗朗秋日的蓝天，没有一丝沉重的云彩飘过呢。

我这个人呀，大概的确是遗传了母亲的浪漫气息，对花花草草尤其钟爱，举凡各式各样的野花野草，没有一样不受我垂青，也没有一样不使我欢喜得瞧个半天的，然而对那动物就不怎么上心了，不管是养鸡养鸭养猪，还是养狗养兔养刺猬，皆不能使我有这样高的兴致，但也有些例外，譬如拌好了饭，倒在食槽里，看那些呆头呆脑的肥猪一骨碌爬起来“噜噜”叫着吃得起劲，倒也每每使我和母亲都分外高兴，对那些刚刚孵出来没几天的小鸡小鸭，也总是爱怜的，那一身松软的黄毛，没人看了会不喜欢，待到那些小鸭子下水时，更有些模模糊糊的成长的喜悦涌上心来。但我就如许多其他人一样，坏在爱只爱年幼的，到了成年，便不怎么瞧得上眼了，这种喜新厌旧的劣根性也实在是可恶。

然而由于我从小深受青虫的毒害（这小东西一到夏天便飞进屋来，喜欢时不时地卯足了劲儿，朝人俯冲，每回我都吓得直往桌子底下钻，生怕它的爪子在我身上不肯下来），又被公鸡呀、白鹅呀，追着跑路过，就对这些走兽实在不大喜爱，并且自此见了有爪的动物，便心有戚戚焉。之后又看了新白娘子传奇，对天仙似的人儿喜欢得不得了，接着偶然在后院外的池塘里见着一条筷子粗细的小白蛇，便认定那定是素贞从雷峰塔下逃了出来，在池塘里歇脚呢。

我嘛，费了好大功夫都在讲周遭环境，这下子可要瞧瞧我的家啦！唔，我的家么，按照二十年前的说法，倒也是幢时新又漂亮的小洋楼，至于到底像不像洋楼，也没人拿个准头（反正他们觉得这地板、这灯盏都很西派）。这幢房子没建起来之前，是个类似乱坟岗似的旮旯地儿，人影都没一个，又紧挨着山脚，可当初家里实在太穷，便也只好建在这样一个地方了。房子背面是山林啦、茶园啦、果园啦，总之有的是各式各样的树林，左边是三片相连的、遮天蔽日的竹林，右边嘛，则又是桑葚地，又是张三李四家的菜园子，终日杳无人迹，也荒凉得可以，然而就在这样荒凉的地方，据说我还在襁褓时，父母还开过小店的行当哩，想来生意也是不会好的，因此过不了多久便不了了之了。这就是我家这幢时新小洋楼最初的景况。

不消说，我对这环境自然一万分的满意，看在大人眼里么，也算得是依山傍水、清幽宜人，看在我这个孩子眼里么，则有无穷无尽的奥秘新鲜事儿，单说那竹林里每逢春夏之交，总抽出一种单株的嫩芽，像极了蝮蛇的头部，还是颗吐着信子的蛇脑袋呢！花了好多年，才知道这奇怪的植物叫“半夏”，还是味中草药，在这之前，我便给它取了个诨号，姑且叫做“蝮蛇草”；再譬如，竹林边上，常常会长出一种植物，待到果子通红发紫时，便采下来，老人们，特别是上了年纪的老太太们，顶需要这玩意儿，倒不是用来吃了延年益寿的，而是人一旦年老，便少不得觉得人生如梦，不过一场空，有意无意就靠近了佛教，老太太们更是吃斋念佛，虔诚万分，而这些小果实，便是用在纸钱上的。小时候自然不知道名字，便跟着奶奶叫它“胭脂”（其实学名叫狼尾果，可惜了那一身的殷红），可不是吗？这些小果实给摘下来，慢慢地捣碎，用一根极细小的枯枝，蘸着殷红的汁水，有秩序、有方位地落在纸钱上，我们管这种活儿叫“点纸钱”，一边点，一边还得念佛经，否则便是“假币”，我奶奶么，也是个实诚的人，做不来那样的事，总之满满当当地在一张点好的纸钱上念了又念，待她觉得功德圆满了才好。

这“胭脂”要还有剩下，便由得小孩儿们胡闹了，通常的科目也是千篇一律：学观音娘娘，在眉心间点颗红痣，点完了，顿时觉得人漂亮很多、精神很多，好似观音娘娘附了身，慈眉善目起来，众人笑得好不快活。虽则我因为羞怯躲避了这种游戏，但每次看几个表姐表妹玩儿得不亦乐乎，倒也印象深刻。

至于家里内部嘛，早前是没有围墙的，后来大约人心不古，便也家家户户有了围墙，我们家嘛，自然就紧跟潮流了。像普通农家一样，也是幢小二层的主屋，前后两个院子，前院空出五分之四来作了水泥地，还有那一分，便载上金桔呀、石榴呀、橘子呀、杨梅呀，各式果树，这边边缝缝里呢，又栽上紫荆呀，满天星呀、绣球花呀、一串红啦作为点缀。后院也大致差不离，有桃树啦，李树啦，杏树啦，自然也有月季啦，山茶啦，桂花啦，芦荟啦，罂粟啦（我们用它来治疗牙齿痛）排列其中；还弄出好大一片地来，盖了鸡舍鸭舍，用来养些家禽。

不消说，这可算得上是个物产丰富又乡野气十足的农家啦，一年四季，花呀果呀的，总断不了，就是家禽呢，也分外活跃，那些鸡呀，鸭呀，可都是蹦跶的好手，一个不留神儿，那些调皮的鸭子就扑凌凌飞过墙头，要不就落在乱糟糟的树林里，要不就落在沼泽里，还有些么，找准了地头，先在池塘里大展身手一番，又钻到菜地里尽搞破坏。这么一来，少不得把父亲气得要骂骂咧咧好一通才肯罢休，但他骂他的，鸡鸭岂能听懂人语？于是一来二去，乱子不断，最后就只好把那些“活跃分子”剪了翅膀，这才算安稳下来。

我嘛，不消说，也肯定得搭把手，干这在菜地里赶鸡赶鸭赶鹅的活儿，后来待我再长大一点时，父亲在一棵水蜜桃下给我弄了架秋千（对面正好是一棵高大粗壮的桂花树），又简易又结实，一块木板加两根粗绳便搞定了，尽管如此，我却喜欢得不得了，一晃荡就是个把小时，当然啦，女孩子一般总喜欢这项活动的咯，等到春天桃花盛开或者秋天金桂飘香时，那滋味才叫美妙呢！虽则我还不懂得文人骚客笔下的那种诗意盎然，但或是桃花雨落，或是芳香四溢，光是想象，就意境十足，更不消说，置身其中，荡起秋千了，自然谁都看了都很欢喜的。

你看，我早前的童年时光灿烂不灿烂？美妙不美妙？仙境也就这模样了！要是你看了我接下去的遭遇，你就不会疑心我为何要如此醉心于这些自然美景的描写，就不会疑心我为何如此喜欢黑塞这个可爱的老头，就不会疑心我为何把整颗火热的心都奉献给了大自然！当然啦，老天待我也很算是宽厚了，人世的头几年还算不上糟糕，比起将来的遭遇，还可算是“云上的日子”呢。