听大地风声 — 读北岛的 “听风楼记”
沈媛

匆匆读罢，便为我们这一代人因不能够欣赏北岛的诗，而对他的散文也采取“敬而远之”的态度有了悔意。

短短几千字，那么一个几经磨难，虽垂垂老矣仍诗情盎然的谦和老者便跃然纸上，当然还有作为旁观者的曾经热血沸腾却终难酬壮志的作者。

合上眼，便是《向日葵》，那片耀眼的黄色，是梵高的宣泄，更是冯亦代的写照，虽然品尝了那“巨大的孤凄”，却仍心存欢欣和期望。我读乔冠华时，恰好读到过关于“二流堂”和解放前后的那段故事，仍记得那些书里描绘的那些青年才俊，后世的学界泰斗在一间斗室里挥斥方遒，激扬文字的场面。没想到仗义疏财，一诺千金的“二哥”最后却为此遭受非难，又因为一个“义”字，不将罪责推于他人而受尽迫害。在这样复杂的政治斗争和命运的跌宕起伏中，一个知识分子的希冀和留恋，困顿和绝望，又岂是一个“难”字所能道尽？

想起以前读过有科学家做过人的“濒死实验”，想探究人在濒临死亡的“临界状态”到底是什么感受，结果那些“死而复生”的人有的描述说那一刻就仿佛在穿越一个巨大的黑洞，有的说像走过空旷的荒原。我在想，如果冯老弥留时仍有知，他看到的一定是光芒耀眼的金黄色，越过那片金黄，就再没有斗争，没有迫害和劳役。

北岛的散文仍然充满着一个诗人的敏锐和善感，如果说艺术是相通的话，那么他也一定同时是出色的画家，或者摄影家，那些转瞬即逝的场景透过他的眼睛，变成镜头里的颜色，声音，变成那些深深植入内心，再也驱赶不走的画面。读到他去医院看老人时的描述，看到老人像孩子一样放声大哭，心里堵得难受——衰老和疾病让一个曾经饱满的生命变得满目疮痍，人在这些不能自主的际遇面前变得如此弱小和无助，甚至丧失了做为一个“人”最基本的尊严，我想这也是作者看到“他从床单下露出来的赤脚，那么孤立无援”时心里的巨大悲怆吧。

好在，作者又超越了这些惯常人们能体会的情感。的确，在面对生命终点的时候，如果也能像老人一样，爱过，信仰过，做过几件自己满意，或者即使一败涂地也无怨无悔的事情，怕也是无憾了吧。

我喜欢“听大地风声”这个意象，就仿佛一个人在大风的荒野里孤独前行，有仰天长啸，有悲哭涕泣，但都是为了倾听，来自大地的声音，来自风的声音，来自内心的声音。其实，这又何尝不是北岛？在风雨中踽踽独行，贯穿整个生命记忆的则是80年代的风云际会，狂喜，愤懑，和创痛。

文章的结尾是诗意而感伤的，又回应了开头的画面，就像是作者一再写到的”the moment”, 在“这一刻，”在生命和历史重叠交叉的那一刻，他和他都曾做出自己的选择，或是前人所未见的惊天计划，或是后人噤若寒蝉的风生水起。今日，两人早已被隔开今生和来世的大河阻断，但是这并不能阻挡他们在另一种层面和意义上的交流，因为，说到底，作者和作者笔下的冯亦代，都是属于他们各自时代的，在这个充满浮华和欲望的时代不会再有的，精神的贵族。