left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


两个人的越南
扫舍

旱季的时候,一个中国女人和一个法国男人去了越南。他们同行,又怀着各自不同的期待。

河内的声音

站在河内饭店的前台,中国女人告诉那个有着温和笑容的中年男子:中国大使馆的戚先生已帮我们订好了饭店。 那个男子有和中国女人同样的漆黑的头发和眼,饭店里有她熟悉的中国的气息,她不由自主地对他说中文,男子笑容下却是一片茫然。

WEII,她只得用英文重复。

男子开始工作。他注意到了女人旁边的法国人,然后,流利的法语就脱口而出。

法国男人笑了,是不加掩饰的得意和骄傲。这个国家漫长的法国殖民背景就在那一瞬间凸现了。

在中国女人的眼里,河内是熟识而陌生的。在机场的出口旁,有一个十米见方的免税商店。除了大量的酒,就是那些简单陈旧的商品,包括最普通的电饭锅。这种经济贫瘠的气味,她仍记忆犹新,那是她的少年和青年时代的气味。公路两旁是大片的稻田,安静的绿,原始的耕作状态,有带着尖顶斗笠的农人在绿影水光中起伏。和中国不同的只是还没有公路旁那些丑陋粗劣的建筑和广告。她想起以前常用的一个词:唇齿相依,想起很久以前流行的一首歌:越南中国,山连山,水连水,胡志明,毛泽东。

在法国男人的眼里,河内也是熟识而陌生的。狭窄的街道被两旁高耸的积木一样的房子夹击着,绿色的法式木格窗,半圆的铁花阳台上开满了热带艳丽的花朵,颓败陈旧的墙面上烙着时光流逝的痕迹,却依然在炙热的阳光中用他倍感亲切的杏黄色,埃及蓝重温着地中海的记忆。细密的竹帘下有压碎的光影,吊扇不停的转动着,热风中夹着烘烤羊角面包的黄油味,还有越南咖啡浓郁的苦香。苗条的越南女子长发沉沉的黑着,肩上的扁担挑着新鲜的水果沿街叫买,蔬菜市场弥漫着复杂的味道,他的心中涌上绵长的惆怅:这就是印度之那了。

在河内的时间大部分是在行走,无目的无终点的行走。从来没见过这么喧嚣的城市,从来没见过这么多的摩托车,汹涌而至,呼啸而去,如浪潮一般从不间断。马达的轰鸣声铺天盖地,那是河内的声音。身在其中,如同置身于大海环抱的小岛,有些恍惚和晕旋。所有的生活都在街边,低矮的桌凳,低矮的小煤球炉支在路边,就是一家人的餐室,有孩子笑着尖叫着从身边跑过,大人们泰然自若的喝着浓烈的越南茶,抽着烟,观望着满街游荡的旅行者。在过去的历史中,有那么多的异族人带给他们殖民和战争的痛苦,他们由此而有了坚强的意志,象枣核,包裹在沉静隐忍的外表里。

旧城中心的东川市场是密密麻麻目不暇接的店铺,简陋的家庭式的店铺,给了中国女人莫名的感动。她看见了白铁皮敲出来的热水桶,丧事用品店里的棺材,破旧而色彩斑斓的中国寺庙,塑料制品,过了时的衣服鞋帽,麻绳,鸡毛箪,当地的糖果糕点。。。。。。真的没什么可买的,这些泛滥的物质里透出来的仍然是经济窘迫的气息,可中国女人却极喜欢。许多次当她走进店铺时,被人误认为越南女子。不知道为什么,她没有在发达国家旅行时被误认为日本人时的不甘不愿,她享受这种认同,她的心开始变得安静和柔软。中午时分,她坐在一条食街的矮凳上吃鸡肉米粉,同桌的男孩看着她,犹豫了一下,打着手势教她往汤里放切碎的油条和新鲜的柠檬汁。男孩子清瘦,有越南人特有的那种很深的双眼帘,漆黑深郁,是梁朝伟的神情。中国女人突然觉得,这也是河内的神情。

和中国女人一样,法国男人坐在嘈杂的食街的另一个摊位上吃一碗炒饭,一份白切鸡配了酸甜的汁。桌凳实在太矮,他的长腿难受的绻着,有过往的人蹭着他的身体而去。三轮车的叮咚声响起,一队西方的游客坐在高高的车座里从面前过去,他们白的肤色被热带的阳光烤成新鲜牛肉的粉红,看上去有些可笑。他感到一丝难为情,这绝不是他对越南的情感,那种高高在上的猎奇。他不知道为什么面对越南他有一种情不自禁的热爱,贫困,噪音,污染,炎热都不能改变这种爱。街边的一个杂货铺里有一个年轻的欧洲男人正在买烟,他有短的头发,圆领汗衫和短裤下是结实的晒成褐色的身体,手里有一个装满水果的纸袋。然后,他穿过马路,从容的离去,那种从容是回家的表情。法国男人看着他,好象是自己的幻影。他突然意识到对越南的爱和包容,是对一个离家的孩子的爱和包容,是法国人解不开的印度之那情结。

买了水上木偶的演出票,离演出还有一点时间,他们就坐在还剑湖旁边的咖啡厅里等待着。法国男人叫了一杯爱尔兰咖啡,中国女人要了一客冰激淋。在这个装修豪华的咖啡厅里,客人大多是旅游的白人,看报,聊天,发呆。对中国女人来说,这场景只不过是河内的一个舞台,一个布景,这样的醉生梦死是河内的盛装演出,就象被称为世界一绝的水上木偶,那大红的舞台和尖锐哀怨的吟唱,都在为来自远方的西方人造梦,就象在她自己的国家也有这样的盛装出演,她深知绚丽之下深藏的苦难,忍耐,还有善良,那是只属于东方的,她感到和这个民族血脉相连,越南的哀怨也是她的哀怨,是直抵肺腑的哀怨,她为此不敢自以为是。

晚餐的时候他们按照孤独的星球(LONGLY PLANTS)旅游书的介绍在老城区找到了河内著名的CHA CA餐馆。穿过一楼狭小凌乱的办公用品商店来到二楼,是一家简朴的餐馆,3个美金一份的套餐,有新鲜的柠檬汁,炒得很脆的花生,小小的陶锅用碳火烧着,烤鱼裹着不知名的香叶有微涩的清香,滑润的米粉,是清淡的毫不张扬的美食。有老外进来,被这种简朴吓住,犹豫着不敢入坐,法国男人便起身热情的和他们打招呼。于是大家坐在一起,喝着啤酒,他们都很快乐,说着河内永不停息的噪音和空气污染,这个疯狂的城市让他们感慨而又刺激。中国女人听着,突然间有一种和西方人的疏离感,她觉得自己是一滴浮在水面上的油。她无法解释.

西贡的迷茫

早上乘飞机去西贡.中国女人和法国男人,对这个城市有着不一样的期待.中国女人记忆中的西贡,是<南方来信>的西贡,真正的悲情城市, 她的心曾为这个城市痛过,她的泪曾为这里的人流过.法国男人寻找的西贡是罗宾威廉姆司的电影里的西贡, 美丽的越南少女身穿叫做 “阿喔宰”的白色旗袍,骑着自行车摇弋而去,随风而动的裙摆充盈着东方的风韵.

邻座是一个白种男人和一个越南女子,不知为什么从登机开始就一直在争吵,更准确的说是那男子不停地指责着那女子,神情傲慢旁若无人.那清瘦的越南女子偶作辩解,更多的时候是沉默和忍耐的.目光和中国女人相逢时, 她的眼中有一种抱歉和窘迫.爱和恨,骄傲和耻辱,这些原本是对立的感情在西贡盘根错节的纠缠在一起,西贡的第一眼就是激烈和冲突的.

这是怎样的城市?SAIGON 两个音节里表达的是什么? 中国女子听到的是一种纠缠和混乱.

我们到西贡寻找什么?这个杜拉斯又爱又怨的城市,被她的文字定格成为爱情, 不管不顾的充满欲念的爱情; 这个简.芳达发表过反战宣言又被异族战领留下许多混血孤儿的城市,如今已有了麦当劳和泛滥的可口可乐; 在古芝地道和残酷的战争博物馆旁边有最柔美的服饰店,越南丝的中式衣服握在手里轻盈如水,有精致的绣花,是含蓄隐讳的性感.这个城市,与河内相比少了许多机车的轰鸣,却带来内心更多的浮燥.

还是走,不停的行走.在CHOLON行走.这是所谓的中国城---堤岸.中国女人在这里没有找到同族的归依.中国寺庙凤山寺,色彩杂乱无章,是世俗到极点的颓废.胡志明像前有香火缭绕.面容冷峻的女人在祠堂里刷锅,无所事事的男人沉默的在阳光下抽烟.一块石碑上记载了一个郭姓的中国潮安人的一生:1863—1927,以米业起家成巨富.如今这巨富之人早已是散开的尘烟,而CHOLON仍一如既往的在肮脏和潦落中挣扎.一条黑色的河散发着臭气,河边的吊脚楼一片片从垃圾中生出,中国女人在南亚的艳阳下仍感到了一丝寒意.许多的人来了又走了.中国人,法国人,美国人,许多的事发生了又结束了: 爱情,战争.只有贫困任然留在这里,展示着它的残酷和艰难.

法国男人从街边的小店买了一套西贡过去的黑白明信片,那些豪华的殖民建筑在今天成为了怀旧的道具.西贡河的西岸,是怀旧者的天堂. 1911年的CONTINENTAL HOTEL,1925年的MAJESTIC HOTEL, 仍然华美无比.百叶帘挡住了耀眼的光线,只留下碎了的浪漫的光影.长长的窄走廊,脚步从吸声的厚厚的地毯上划过,推开套房宽大的双扇柚木门,磨光了的黄铜把手的温润让他触摸到了流逝的时间.一切都只有记忆了,就象爱情. 一厢情愿的爱了,不惜代价的去争夺,在短暂的拥有后是永远的失去..西贡便成了怀念.

商业的喧嚣和泛滥已经出现在这个城市.DONG KHOI,这条充斥着外国旅行者的街道成为购物者的天堂.一个专买织锦灯的商店,大红和明黄的灯笼在夜色中亮着,一身黑衣的西贡少女穿着有珠片装饰的木屐成为这夜中的娇艳风景.旁边有买CD的作坊, 头发花白的祖母和稚气的女童沉默不语的制作粗糙的磁带.音乐泛滥,不是为了倾听,更多的是不管不顾的宣泄,越南情歌缠绵而哀怨,中国女人就在这歌声中无端的湿润了双眼, 她想这歌舞升平的繁荣说到底只不过是人间幻象,心里的空是才无边无际的

在买盗版外文书的书店里, 有一些年轻的西方人背着结实的背包在安静的喝咖啡,抽烟,读别人的生活过自己的日子.法国男人被大量的画廊和书店吸引,从来没见过这么多的名画复制.特别是法国印象派画家的作品,象批发一样得堆积着,没有艺术,只剩下廉价的商品.他更喜欢越南本土画家的一些作品.在VAN GALLERY, 他买了一幅不知名画家的油画,四个女人在模糊的背景上变形,敏感而收敛,是被压抑的欲望,暗合了他对远东的想象.付钱的时候看到那个中年画家淡然的脸,黝黑削瘦,充满了疲倦.

旅途就这样一点点地在眼前展开,两个人的旅行在沉默中继续.很少的对话,也不需要交流,所有的期待都是无结局的.经过了就背过身去, 两个人的心里留下两个不同的越南,回忆是只属于自己的.   

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer