left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论

邻居玛琳达
陈 谦

邻居玛琳达来自伊朗。十来年前她买下这房子时,已有三十多岁,单身。她身材不错,眉毛浓黑,高鼻大眼,只是看着总显得不够温柔。也难怪,中国老话是“相由心生”,一个在异国打拼的单身女子,事事得靠自己,久而久之 ,想不硬也难。

之前就听卖房子的经纪说玛琳达最难缠,很会杀价,又最挑剔,爱抱怨,心下就对她有了先入为主的印象,想她必是个厉害女人。玛琳达那时在阳升当“技术作者”,具体讲,该是为公司写技术说明书、产品资料等。第一次听到 “技术写作”这种说法,是在美国学校里念书时,一个系里的老教授很自豪地 说他闺女在加大戴维斯分校英文系里念这个专业,毕业后在惠普找到工作,收入相当不错。一个伊朗人能做这样的工作,又说明玛琳达强。

跟我认识的好几位伊朗女子不一样,玛琳达将黑发染成非常浅的金黄,而不是染成她同类们喜爱的那种深棕。她衣着很女性化,常是一套套的花色裙装,不很时髦,却得体雅致。玛琳达每日提着电脑、手袋、大包小包地去上班, 见人就笑着打个招呼,那笑很灿烂。但收得很快,头一低就拧上了眉,简直像 是有个开关,需要时一开,说关就关了,所以那笑容并不让人觉得贴心。

玛琳达一人住在那栋房子里,眼见着就将那个小窝布置起来了。在她打开门窗的时候,我总会对所窥见到的她房内的物事暗自发出惊叹。她请了专门的设计师来做室内设计,并按设计师开出的单子采购来各种家什饰件。她的家具 ,窗帘,墙上的画,甚至门环上挂的绢花,连同卧室窗台上的小饰物,浅深暖 冷,搭配适宜,相得益彰,无可挑剔。整栋房子从内到外,给人的感觉都是明洁镫亮,一尘不染。那小小的院子也是请园林设计师设计的,在后窗前搭了个 高高的葡萄架,一块小草皮上放着一套铁质雕花桌椅,风吹起后窗那雪白的窗 纱,可以看到墙上挂着一幅乔治娅?奥芙姬的艳红《POPPY》。边上栗色 的钢琴露出一角,琴顶搁着些古灵精怪的小物件。侧院种了多种亚热带植物, 沿墙是间色的蔷薇,还有一棵苹果树。院里的灯是彩色的,偶尔开起来,黄黄 绿绿,非常梦幻。有时也见她请客,那样的夜晚是只点蜡烛的,人影晃到窗口 低垂的薄纱上,那手里的酒杯,那器皿上的金光,让人联想到电影里见识过的 另一种人生。

看不出玛琳达是如何打理清洁她的房间的,只是她的院子那么小,却从不自己动手打理,雇一对墨西哥父子两周来一次为她收拾。她后院的草地只有巴掌大,割草机总是响几声就停了,让人觉得有点好笑。要是换了马虎的老中来 住,肯定不是铺块水泥就是垒一堆砖。那父子俩每次离开时,都用麻袋装出一 小包剪下的枝叶藤条等。想来玛琳达像我认识的其他伊朗人一样,也是有等级观念的,不管他们在钱上有多计较,但该是“下人”干的事,是不会自己去干 的。

玛琳达和邻居保持着点头之交的关系,这当然也是彼此的默契。偶有一次,她来敲门借几个鸡蛋。那是一个周末早晨,她看着还睡眼朦胧,我感觉她是在梦游,要不然光着脚敲门讨鸡蛋这种事,真不像她做的。回头想想,或许她 突然想起来要给前夜在家里留宿的什么贵客一份惊喜,想做了早餐端到床头去。

大部份的时间里,玛琳达独来独往。那么多年,只见她的父亲来过一次。她挽着满头银发、衣装正式的老父亲散步时,看上去很温顺,样子很好看。可那父亲没住多久就回伊朗了。玛琳达说父亲住不惯。她也不大回伊朗,理由也 是“住不惯”。我认识的伊朗女子,其实都很现实变通,回伊朗时入乡随俗披 上头巾穿上长袍无所怨言,但一回到美国,嫁个基督徒、吃吃猪肉等等,对她 们不成问题。跟中东其它穆斯林国家来的女性相比,伊朗女子显然在宗教上并 不那么执着,也更享受美国给她们的自由。在这点上,印度妇女都远不及她们 开放。

有段时间,玛琳达一到周末就穿起漂亮的网球装,拿着网球拍去运动。她的网球装不是桃红柳绿就是橘黄,有时还镶着边。裙子短短的,配上同色的短袜和发带,让她看着年轻柔媚起来,步履轻捷,一跳一跳的,真很难想像她回 到伊朗时穿上长袍披上头巾的样子。其实她不是一个喜爱运动的人,有次打过 招呼聊起来,她说她参加了一个很高级的运动俱乐部,在强迫自己运动。我听了会心一笑:要钓金龟婿嘛,就要下本钱了——那俱乐部的会费很贵不说,还 得强迫自己运动。

单身一人的日子过了七、八年后,玛琳达终于带回一个高大的白人男子。两人牵着手出双入对,玛琳达笑得多了,那笑在脸上也留得长了。有时看到一袭长裙的她牵着那男人的手,肩上松松地搭一圈薄毛衣,真还有点甜蜜温柔的 意思。那男人面挺善,留着小胡子,年龄跟她是配的,说是在一家生化公司工 作,开一辆六、七成新的黑色大奔驰。男人在三年多前搬来和玛琳达同居,是否结婚了,她却从来没说,自然也不便问。那个男人见人总是很客气地打招呼 ,但一般不会跟人聊天。不知他是否别处也有房子,只觉得经济上好不过玛琳 达,他的日子大概不会好过。

从此周末也就再也不曾见过玛琳达身着艳色网球裙装的身影了。过了一段,那大奔就成了玛琳达的坐驾,而男人则开起了她那辆米色的本田。感觉这非常合她的性格。玛琳达对那奔驰很上心,只要是停在露天下,就会不厌其烦地 将车子用薄质的车套整个盖上,做得一丝不苟。车子对换过后,两人出双入对 的机会眼见就越来越少,常常是玛琳达的大奔刚滑出街口,那男人才溜出来钻进本田,转到街口,与玛琳达的去向背道而驰。想到所谓平平淡淡才是真,觉 得他们是渐入佳境了。

前些天见那男人买回一块专门用来拦挡小孩子的塑胶板。正想他们是不是要有孩子了,又觉不对,因没见玛琳达怀孕。又想是不是接了个孩子呢,那个男人就主动上前说,他刚弄来一条狗,要这挡板挡住楼道口——玛琳达不喜欢 狗儿上楼进她的卧室,男人加一句。稍后那男人果真抱了一条三个月大的小狗 来给我看,说那狗的名字叫“GREATG”,不知有什么说法,也懒得问。 说着狗,他忽然说,玛琳达给他下通辑令了,要他搬走分居。噢,我们结婚都 三年了,男人说,表情是无辜的。我还没及想出安慰的话,他又说,我们正在 努力修好,唉,试试吧。再多说了几句,听起来是因为经济上的问题。他有段 失业在家,夫妻关系就开始出现裂痕。唉,我妻子还对教育很看重,男人轻叹 一声,欲言又止。我并不觉得吃惊,只管应着:对,努力试试吧,应该可以和 好的。

作为邻居,我是愿意玛琳达幸福的,虽然我对她能否寻到幸福毫无把握。

〔完〕

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer