left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


京味的风景
陈向阳

哪些风景北京味最浓?真不好说。北京那么大,历史又那么久,从皇城古迹到胡同小院,从人文景观到自然风光,还有一年里的春夏秋冬,从哪说起呢?

现代化的高楼大厦不必提,根本就没有京味,跟上海深圳的高楼没什么不同。那么,天安门、颐和园、故宫、长城该算的上吧?此话不错,不过呢,这更像是外地人脑袋里的北京,偶尔到北京玩上一圈,看的当然是那些地方。可你要问问在北京住了大半辈子的人,他/她要是闭上眼想想北京,脑袋里是什么?十有八九和外地人不一样,恐怕不是什么名胜古迹,反到是不起眼的平常地方,没准就是自家住过的那条胡同,不信你就看看林海音的〖城南旧事〗,哪里有一点金碧辉煌的景色?

如果跳出个人的生活局限,专捡那‘上的了台面的’、能品出点‘味道’的,我想,不少的老北京人都能说出个十景八景的,都凑到一块,就能挑出京味最浓的风景画面。下面,咱就先起个头吧。

晴空鸽哨

冬末春初,还不见绿树。从高处看,胡同四合院是重重叠叠的灰瓦屋顶。如今这景色只有在鼓楼和白塔寺一带还能看到吧。碰上晴好的天气,风住了,好太阳,一盘鸽子(十二只)在天上一圈又一圈的飞。那鸽哨一会远一会近,一会高一会低。这哨声还有那金灿灿的阳光真让人在屋里呆不住,院里比在屋里还暖和呢。人们抬起头,手搭凉棚,跟着天上的鸽子转,先是那钟鼓楼,接着是光秃秃的枣树枝子和蓝天,再又让太阳刺了眼。‘吹面不寒杨柳风’,春天来了。

雨燕城楼

如今,北京的城门楼子只剩了前门、德胜门不多的几座。几十年前呢,还基本都在。那会没什么高楼大厦,城门楼就显的特别雄伟,从老远就看见它矗立在蓝天里。那时的城楼上住着好多的燕子,从箭楼上一排排的窗洞子里飞出来飞进去。

到了盛夏,正在阴沉沉、闷的人一把一把的抹汗,突然一阵凉风下来了,那燕子们立刻劲头十足,‘吱啊吱啊’满天的叫,成百上千的飞舞,高的在城楼上射进去射出来,低的像箭一样掠过马路。黑云滚滚之间,‘嘎啦’一个大炸雷,接着‘劈里啪啦’大雨点子砸在马路上。街上的行人东奔西跑,随便抓住什么顶在头上。小孩们欢唱起来:‘下雨了!放炮了!老王八!戴帽了!’那雨越下越急,分不出点了。街上空无一人,燕子也不见了,只剩下高高的城楼还在雨幕之中。

黄叶秋风

每到秋天,不少人去香山看红叶。但大多的北京人去过一回也就够了。而在自家门口,每个秋天都看黄叶。从1950年代,北京种了不少杨树,多在马路两旁,大叶杨小叶杨加拿大杨,一排排的望不到头。从白石桥到颐和园,几十年前还到处可见农田村舍,隔不远又是一处处的楼房,像民族学院、北京工学院、人民大学,城市和乡村一路变换着,但不变的是没有尽头的好几排大杨树。它们夏日里绿荫浓浓,一阵风来,树叶便哗哗的唱成一片。等到秋风起,几天不见树叶便黄了,飘飘洒洒的落下来铺满一地,走上去‘沙沙’作响。蹋着满地的金黄,空气中是杨树叶那淡淡的苦味,人也像秋日的阳光变的柔和了,心里难免飘起一丝的留恋:这一年又快到头了。

早先,清洁工人会把落叶扫在一起点火烧掉,那烧树叶子的烟味便成了秋天的记号留在一代人的记忆里。如今,北京市早就不许烧树叶子了。而白石桥到颐和园的大杨树呢,也为了拓宽道路砍的所剩无几。可惜。

暮色群鸦

北京的冬天总有些萧杀。尤其到了暮色时分,阵阵寒风吹的街上不见了人踪,西垂的落日早已没了力气,红红的毫不刺眼。隔着北海和中南海的冰面,对岸的薄暮轻烟之中,高树枯枝之上,隐隐约约栖落翻飞着点点的群鸦,伴着寒风传来断续的鸦鸣。渐浓的暮色仍掩不住一段段的宫墙:几百年来,此情此景可有什么不同?人在寒风中默立,渐觉岁月的修远和人生的短暂。

胡同槐荫

老北京人别管漂泊到哪里,永远忘不了自己住过的胡同。虽说那里并无壮观华美,只有让岁月剥蚀的斑驳不平的灰墙,一扇扇老旧的大门,色彩凋尽毫不起眼,但谁忘了那里的一草一木?

四合院里再乱再挤,也要插缝种点什么:豆角牵牛、丁香石榴,还有从后院墙头伸出枝杈的枣树。走出四合院呢,却是槐树的天下,哪条胡同没有几棵大槐树?夏天的太阳越是毒辣,那大槐树下越是绿荫浓浓。常有大妈大爷在那里摘菜、聊天、下棋。午后时分,常见平板三轮停在树下,车主躺在车上,脸上盖着草帽,正眯他的午觉呢。而最忘不了的却是五月春深,那满树的槐花,甜滋滋的,怎么都闻不够。

还是那句话,偌大的北京,久远的历史,加上四季分明的春夏秋冬,稍一留心就见一幅耐看耐品的京味风景。

最‘标准化’的北京当然是颐和园北海那些皇家园林的大气和精美,碧波绿树衬托着金碧辉煌。还有长长的甬道,通向天坛的祈年殿,点点的风筝苍鹰显出天穹之高远。再有晨光中的古树参天和红墙黄瓦,鹤发童颜的老者打拳舞剑。......

若世俗一点呢,有盛夏中浓绿的积水潭,垂柳遮岸,三五人垂钓,点破一片浓绿的是小石山上的汇通寺。再看仲秋时分,什刹海一片残荷,背景是银锭桥和那钟鼓楼。更有一个接一个的节庆:春节的厂甸庙会,十一长安街的华灯,中秋节满街的时令果品。......

可别忘了北京有一多半是山区。往西去,有杏花两三株、青山环抱着千年古刹潭柘、戒台。往北走,可见居庸关重重叠叠的青翠山峦,还有长城蜿蜒的八达岭、古北口、司马台。到了十月金秋,不必去香山,随便找个山区走走,便有红叶黄叶和满山的酸枣棵子,还有村口的大柿子树和炊烟缭绕的一片村舍。不可小看那些荒山野景,村里人抬手一指便是杨六郎穆桂英征战的遗址,或是哪位高僧名士怪杰修身养性的处所。北京的山区有太多的美景佳境,光是听听那些地名:妙峰山、百花山、军都山、雾灵山,永定河、拒马河,龙门涧、青龙桥、关沟、十渡,.....先不说那风景如何,光是想想有多少古往今来、传说逸史的积淀!

说不完,北京的风景,永远也说不完。

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer