left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


我的父亲母亲
陈 枰



昨天翻弄相册,看到了我爸和我妈年轻时候的照片。我妈17岁,皮肤细腻紧绷,浓密的头发编成两根硬撅撅的辫子。我爸28岁,他穿着一身土八路军装,两腮塌陷,头上戴着狗皮帽子,手里握着一把匣子枪。

28岁的老晨和17岁的老王此时还不认识。他们并排贴在相册里,瞪着单纯的眼睛看着前面。他们的脸太年轻了,年轻得叫我看着眼生。往相册后面翻,我看到18岁的老王和29岁的老晨的结婚照。老王一脸茫然,老晨满脸憧憬,他们俩谁都没笑。

再往后,我看到我姐我哥依在他们左右。后来又看到我坐在我妈的怀里,我的心放下了,陌生感并没有消除。我和照片里那个被称做是我的小肉蛋,完全被时空隔绝,建立不起来谈话关系。

试想一下,如果,老晨没有通过组织手段强行把老王娶回家中;如果,他们有了我哥我姐以后的那次避孕没有失败……

不用多,两次如果,摊上哪一次都能彻底切断我来路。

我一张一张地往后翻,随着年龄的增长,他们的相貌离老年越来越近。

都说记忆是不可信的,那么照片就百分之百地可信吗?看图说话,一张图十张嘴能讲出来十个版本。所以照片也是不可信的。时间是擦抹剂,不管你愿意还是不愿意,我们的大脑都会删除很多东西,好的或者是不好的。留在记忆里的还会潜移默化地自行修改,直到你满意并且相信了这个修改,再重新储存。

我没有参与过的照片,没有发言权,我参与过的,不是记不住当时的情景,就是被记忆进行了修改,我只能尽可能真实地谈论我的父亲和母亲。老晨农民出身,喜欢变戏法,曾经买过一个大变活人的柜子回家,还买过一台进口照相机,我们相册上的照片多数都是那台照相机拍的。

老晨一辈子动荡,跟我妈结婚后,经历了三反五反、大跃进、三年自然灾害、四清运动、文化大革命……每一个运动我爸脑袋上都要被摸一把,三十八岁他就被摸秃了顶。四十岁、五十岁、六十岁、七十岁一辈子都在动荡着。

老晨,沉默寡言,一身烟味儿。老晨,憨厚善良,乐于助人……这些话太常规,太浅显……那么另起一行。

老晨,胆小谨慎,老晨明哲保身,老晨残忍疯狂,曾经摔死过我养的两只猫……

小的时候我喜欢老晨,上班送他,下班接他。进入青春期以后,一个偶然的机会,我知道我爸的精液是怎么进入我妈身体内并制造出来了我。一夜之间,我爸老晨变成了一个陌生人。

我不愿意跟他独处,连句亲热话都不愿意跟他说。父母吵架不管对错,我都坚定地站在我妈一边。

长大成人以后,他俩再争吵的时候,我会莫名其妙地向着我爸,因为他怒气冲冲地说出每一句话的时候,都会可怜巴巴地看我一眼。

我爸最后一次从南方回来,火车一进站台,他就犯了肺心病,心慌气短连火车都下不来了。接他的车停在站台外面,我背起父亲往出站口跑,这是我第一次也是最后一次背我的父亲。

小时候他背着我看马戏看电影,出门前我表态,自己走决不让他背。出了门我就变了卦。

我说,爸,我走不动了。

我爸说,你不是说不让我背吗?

我说:你不背我,那我背你。

现在我爸趴在我的背上,七十斤重,轻得像片羽毛。

在医院里,我对我爸说,你一定要坚强,要站起来走路,人运动了,才有食欲吃东西。我爸为了让我高兴,挣扎着站起来,两腿哆嗦着在地上给我走了两步,回到床上赶紧把氧气插上。(后来我才知道我的提议有多么混蛋)我爸手抖拿不住勺子,我喂他吃饭。假牙不合适在他嘴里来回滑,我把手伸到嘴里给他摆正了。老晨的大便小便我都给他接,没有过一点点心理和生理上的厌恶。

晚上他插着氧气睡了,我坐在椅子上端详他,他一生皱着眉,睡着了都没打开过。老晨给我讲了很多从来他没有讲过的事情,比如我当土匪的爷爷是怎么样被镇压的;比如他在三反五反运动中是怎么被关进监狱的……

我爸老晨住进医院就再也没出来,享年74岁。

老晨死了,老王的腿更弯,耳朵更聋了。我妈老王曾经有一双非常漂亮的手,十指纤长,柔若无骨,握着她的手像握着一把棉花。现在这双手骨节弯曲,青筋暴露,手背上布满了老年斑。

小时候过马路是我妈拉着我,现在是我拉着我妈,不拉着她,她就会步履蹒跚,惊慌失措。

我爸去世以后,我妈被我哥接到南方颐养天年。老太太住不惯,牢骚满腹,一副老年愤青的模样。不是哥嫂对她不好,用她的话说,是他们太好了,想骂他们一顿都找不到个理由。老太太趁我去看她的机会,跟着我逃了回来。又找了个借口逃避南下。一个人在呼和浩特过起日子来了。

春节前我回去接她,下火车,刚推门进家,老太太笑呵呵地说:走!我请你吃稍美。

她带我去了我家后面的一个清真稍美馆,一群的老头老太太已经坐在里面了,他们轮番跟我妈打招呼,老太太风趣幽默,妙语连珠。

这些老人多数是两口子一起来的,也有一个人来的。我妈通常是一个人来,今天带了我来,腰杆子硬了许多。

她把我推到前面大声说:这是我的小丫头!

人老了耳朵不好使,老头老太太一遍一遍地问我,我耐着性子一遍一遍地回答。

我妈说:我小丫头长得像她爸爸。

老头老太太们的眼睛慎重地落在我的脸上。看着个头才到我肩膀的老王,我心酸无比,我妈是借着我的身体和容貌,向她的老年伙伴们展现她死了多年的丈夫。她想告诉他们,他有多高,有多么顺眼。我真的庆幸我爸的音容笑貌还能够在我的脸上依稀再现。

无论什么时候我想起我的父母,他们都不是相册里十七岁和二十八岁时候的模样,他们行动迟缓,风烛残年,年老的父母叫我亲近叫我觉得温暖。他们离我最近,还没有被记忆改变。

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer