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金斯伯格（Allen Ginsberg）1 纪念专辑

1 本专辑中，各作者因个人情感因素及不同观点，对 Allen Ginsberg 
的中文名字有不同译法。
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编者弁言

叶芝在他的神秘主义著作《幻象》中将可能的人类类型归纳为

二十八相，其中瓦尔特 · 惠特曼代表第六相。“假如瓦尔特 · 惠特曼生活

于相位之外，……他就会变成某种踌躇不前的煽动者。”我猜测，假如

金斯伯格活在叶芝之前，他极可能成为该相中的第二个例子，排在惠特

曼之后，而未必会在第十六相里排在威廉 · 布莱克之后，尽管他借助各

种致幻药物和禅修式冥想希望听到最高幻觉，而臆造幻象正是布氏的天

赋。在对大众和人类事务的兴趣方面，金斯伯格不亚于惠特曼，在诗学

方面，套用布鲁姆的概念，后者与他的前辈之间的修正比是巨大的。作

为美国的“缩小的象征”，博尔赫斯评价说，有两个惠特曼，显然他比较

喜欢那个在自白的片断中像他的胡须一样明晰的、可还原的“曼哈顿之

子”，而另一个“被别人仅仅看作巨人而简单化了的人”，却有着“令人

尊敬的世界性人物的虚假形象”（《另一个惠特曼》）。要是我们理解惠特

曼的抱负是“干得比耶稣更漂亮”，我们或许就能从他的民主诗篇中感受

到对人类未来的期许，他的力量是肯定性的。从未来的维度，我更愿意

接受博尔赫斯的另一个概括 ：“不幸的形象”。

金斯伯格觉察到他精神上的血缘关系并吸收了这一巨人的能量，但

他的诗学出发点是反向的，即否定性的。“我看见这代人最杰出的头脑

毁于疯狂”几乎是“我听见美洲在歌唱”的回声，只不过雄浑已经变得尖

锐，刺耳，甚至更具强迫性。金斯伯格朗诵时的低音嗓门非常迷人，然

而他目录般推进的诗句并不令人舒服，他的校友 —《伊甸园之门》一
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书的作者莫里斯 · 迪克斯坦第一次听他朗诵时感叹道 ：“金斯伯格来此不

是为了取悦于我们，而是为了改变我们的信仰。”的确，在垮掉派运动

中，金斯伯格是所有成员里最具魔力和煽动性的一个，随着《嚎叫》和

《美国》的出世，他为20世纪五六十年代的美国亚文化定了调子，他的

毫不妥协的诗歌行动恢复了游吟诗人的说唱传统，并在诸多领域实行着

“诗歌的统治”。与史蒂文斯的智性写作和隐逸风格对形式的要求相比，

金斯伯格的诗歌与其说适合于读，不如说更适合于听，因为他的诗歌正

是实践着威廉 · 卡洛斯 · 威廉姆斯“用耳朵的直觉写作”的信条。毋庸置

疑，他的诗歌强度，自浪漫主义销声匿迹以来，至少在里尔克之后恐怕

无人能敌。

在金斯伯格辞世二十周年之际，《今天》编发此专辑，并非仅示纪念

（他与北岛、舒婷、顾城、严力等诗人的交往和友谊足见他兄弟般的慷

慨），在我本人看来，他的诗学价值尚有待于重新发现，尤其在当下中

国，他当年面对的审查制度的压抑依然是我们正在面对的。人们在谈论

诗歌的无用性时喜欢援引“诗歌无法阻挡坦克”，而他和垮掉一代在捍卫

言论自由、拯救情感和反战中持续不断施行的“魔术政治”，尽管带有诗

歌乌托邦的性质，尽管在民主国家要取得进展也很艰难，因为权势者的

“政治正确”乃是以心理优势为基础，然则没有为诗性正义所做的辩护，

非主流文化的生存空间将不断缩小，恰如金斯伯格所指控的 ：“这种审

查制度的目的就是要让政府享有支配所有情感的权力，消除所有意识及

情感的斗争。”（《声明（论审查制度）》）

陈东东的《金斯伯格摘要》速写了一个三头六臂的金刚形象，“金斯

伯格虽然往往被说成是放纵的、垮掉的、沉沦的、颓废的、萎靡的、沮

丧的诗人，我却认为他呈现了一个当今世界最积极进取的诗人形象。”

这一论断真是振聋发聩，正应和了所谓“狂者进取”。艾伦的一生或许在

证明“仅仅躲在词语背后而不出现在现场”是软弱的。胡亮的《两个金斯

伯格》从他与凯鲁亚克等天才的交往、意识形态的影响、性取向、感官



金斯伯格（Allen Ginsberg）纪念专辑　5

解放及禅修、欧亚对其心灵指针的吸引等若干向度对诗人作了现象学还

原，接引了知人论世之学风。严力在《怀念金斯堡》文中回忆了与这位

诗人交往的一些鲜为人知的细节，文中附有三首他与朋友合译的金诗，

又一次让我们近距离感受到他的呼吸。丁举华在金斯伯格 1984 年首次

访华时就与之认识，他的短文提供了金氏日常生活的某个侧面。我们请

李栋翻译了美国女诗人安妮 · 沃德曼的《观念的在场 ：〈嚎叫〉笔记》，这

篇适时的译文提供了更直接的见证。沃德曼十四岁起就追随金斯伯格，

并一起创办了“杰克 · 凯鲁亚克无形诗学那洛巴学院”，这位金氏诗学观

的践行者，至今依然活跃于美国诗坛，并且也是一位佛教徒，我们知道

艾伦称她为“灵魂之妻”。她曾深情地告诉我，他俩曾经兄妹般同床共

枕。这不是什么隐私，这是美谈。文末她的附诗《神圣二十一世纪》超

越性别，体现了金氏的开放诗学。金斯伯格不都是金刚怒目，他的温情

在诗中随处可见，而“多才多艺的男子身上那种女性的温柔”也是惠特曼

的气质，他是这样歌唱的 ：

一个新的人类欣喜若狂地

祈求结束反对亲骨肉的冷战，

从延续至今的诱惑的乐园

走来。

  宋琳，于2017年岁末
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金斯伯格摘要

陈东东

在金斯伯格的《自传摘要》里他写道 ：“1985 年……在中国合肥，

中文版《嚎叫》出版。”这指涉的其实是那一年某期《诗歌报》用整版篇

幅刊出了岛子和赵琼合译的这首长诗。之前一年，金斯伯格与加里 · 斯

奈德等人代表美国文学艺术院赴中国，游历了两个月，去各地讲授和诵

唱诗歌 ；还要早，1982 年，金斯伯格“联合冯内古特、阿瑟 · 米勒及加

里 · 斯奈德，首次与中华人民共和国北京作协代表团会面”；再早几年，

他的名字就已经传到了中国大陆。

八十年代是中国大陆年轻的诗人们纷纷以挑衅和反叛出道的年

代，金斯伯格被译介过来、又跑来进行一系列诗歌活动，对当时称之为

“新诗潮”的青年诗歌运动，很有些推波助澜的功效。大家读他的诗，

各地的一些诗人还设法接触他，也曾模仿他投身和引领的 BG（Beat 

Generation，被要命地译成了“垮掉的一代”）姿态。

1987 年我碰到西川，听他讲起过三年前他怎样坐在北大的一间教

室里听金斯伯格“就在跟前”演唱布莱克的名诗《老虎》，语调里颇多崇

敬和自幸，据说将近三十年后，西川还会在朗诵会上学金斯伯格的样

子，用英语演唱《老虎》。另一个当年碰到过金斯伯格的诗人王小龙，大

概一直也没忘记对这位美国诗人的印象，在题为《金斯堡》（这是八十年

代他在中国的流行译名）的一首诗里回忆说 ：

你在上海打听
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去哪里领中国版税

1985 年，在老锦江

估计这件事会让金斯伯格抓狂，表现出他同样真实的其他面貌。

也是在 1987 年，有一天京不特到我家来，告诉我他即将离开上海赴

云南，我问他为何要去云南，他说为了跑到缅甸去给金斯伯格寄一封

信 —他被上海警方监控，或许已困难到来往邮件都会被截留 —京

不特那时候跟这位美国诗人并无交往，我不知道他想要跟金斯伯格说些

什么，他愿为此离乡背井，可想而知那封信有多么重要，金斯伯格在他

心目中有多么重要。

金斯伯格的父亲也是一位诗人，在为父亲路易斯 · 金斯伯格的诗集

所写的一篇文章里，他说“父亲的抒情诗伴我度过了三十载时光，很多

诗节深深扎根于我的记忆。”那是些“大量地沿用了抑扬格的平稳步调”

的作品，他父亲“为了完善这种诗歌形式作了不懈的努力”，发出的声音

符合“新英格兰英文教师协会秘书在 1923 年对诗歌音律节拍体系所做

的描述”。但金斯伯格对它们却难以认同。“具有讽刺意味的是，”金斯

伯格指出，“这样一个自我封闭的学术团体站出来说要遵循所谓‘确定

的规则’（弗罗斯特就曾经借‘没有球网就不要打网球’这句话谴责那种

写诗不遵循规则的做法），而这种规则所产生出来的重音诗体学禁锢了

诗人的才智……”—他的诗人父亲恰好来自这么一种诗体学，他忤逆

“确定的规则”的写作，的确有一抹鲜明的“弑父”色彩。

金斯伯格说 ：“我抵制与我所处的时代不相适宜的诗歌风尚 —就

像我父亲那样，在新泽西帕特逊幽灵般垂死的榆树下，在梦幻般的生活

中，用20世纪的风格写一些过时的诗句，重复着令人腻味的音律和音

律中枯燥乏味的思想和情绪 —”他要抵制的还包括被他点到名的“从

晚年的艾略特到约翰 · 克劳 · 兰塞姆，以及罗伯特 · 洛厄尔”这样的诗歌

前辈，因为他们在20世纪四五十年代对那种“确定规则”的诗体学作过
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“广泛充分的运用和发展”。除了佛罗斯特，还有艾米莉 · 迪金森，也是

他力图打破的“老式抒情诗的声音硬壳”的一部分。

那么，1955 年秋天某晚在旧金山黑人区的六画廊（“一个日趋衰

落的二流实验艺术画廊”），金斯伯格展现其“开创了美国诗歌创作的新

风格”的《嚎叫》，重点首先便是那惊世骇俗的发声。他自己则认为其实

是回归 —“回归到如今在美国已被忘却的阿波里耐尔、惠特曼、安东

尼 · 阿尔托、洛尔卡以及马雅科夫斯基的吟唱诗节传统之中”，只不过，

回归途中金斯伯格“又进行了改进，把惠特曼的长句和紧凑感与法国、

西班牙传统的立体派意象融为一体，并渗透到以相对单调乏味的开端为

开头的奇思异想的节奏中，使危机四伏的巴赫赋格曲更具吸引力，当诗

句被心醉神迷地拉长时，诗歌的情感便达到高潮。”

金斯伯格还常常提及诗人威廉 · 卡洛斯 · 威廉斯、兰波和布莱克。

他得到过威廉 · 卡洛斯 · 威廉斯的亲授，“学到了美国英语的音步概念”

和如何不去将“美国英语中的节奏和重音混为一谈”；兰波则代表他的初

衷，金斯伯格“希望像兰波那样，发表一些真正的文学精品，而不致让

任何平庸无聊、软弱无力、朝生暮死且具倾向性的糟粕之作令年轻热切

的读者倦怠，因为他们渴望眼前出现的是钻石般的光芒。”他说，“兰波

和惠特曼是我心中的典范，他们狂热奔放却不失睿智。”而布莱克，则

让他从一种“听觉产生的幻念”里获得一个声音 —金斯伯格认定那正

是布莱克的声音 —令他“体验到了一种永恒知觉的启发，发现自己的

心脏同宇宙的这颗古老的心脏是一样的。”

他反叛陈规而援引反叛的传统（无论威廉 · 卡洛斯 · 威廉斯还是兰

波，还是惠特曼和布莱克，都是以抗拒压制和禁忌著名的诗人），他那

种曾经让米沃什表示钦佩的“全然蔑视一切并与之挑战的勇气”既来自获

得的启发，更来自“同宇宙的这颗古老的心脏是一样的”“自己的心脏”。

金斯伯格说自己“想象出这样一种语言力场（A force field of language）以

反抗大众媒介、政府秘密警察和军事一体催眠般的力场控制系统，他们
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掌握着难以计数的美元所产生的惯性、虚假消息、洗脑、群体幻觉症。”

这一“语言力场”，一开始正取决于他为打破旧的诗歌“声音硬壳”而发

明的新发声学。

从他的《自传摘要》里可以看到，自从“1948 年，在无边的幻境里，

聆听威廉 · 布莱克启迪心智的嗓音”以后，金斯伯格写作、醉心于玄学

性诗学、政治、客居印度和越南，游历更是遍及世界各国，除了以 BG 

身份及“旧金山文艺复兴”代表人身份参与到各种文学和文化活动之中，

他更几乎现身于各种政治和社会活动 —不妨把他记录自己所作所为

的一段文字抄写如下 ：

1967年，在旧金山首次人道主义静坐活动中，诵念祷文 ；出

席伦敦解放的辩证法会，并在该地和纽约，与父亲，同时也是诗人

的路易斯 · 金斯伯格一道诵诗 ；在美国参议院听证会上，为致幻剂

的合法化辩护 ；同年，和本杰明 · 斯波克博士一起遭拘捕，原因是

参加反战示威，阻断白厅草案委员会道路 ；1968 年总统选举大会

期间，在林肯公园参加易比士生活狂欢会，受到催泪弹袭击，口念

“OM”祷告 ；随后，陪同让 · 热内和威廉 · 巴勒斯参加由戴夫 · 德林

杰领导的和平“谋反”抗议游行，走在队伍前列。

他记载自己七十年代初的一些事项也值得摘录，譬如“以印度教托

钵僧大师 Muktanandn 为师，开始每日默经冥思一小时”；譬如“开始研

究 Kagyü 宗藏传佛教徒的默想 ；以钟喀巴及仁波切为师，隐修诵经”；

譬如“取道孟加拉吉索尔，经加尔各答至东巴基斯坦难民营作短暂旅

行，重访贝拿勒斯”。与此同期，“在家即兴演奏爵士乐，在录音间向迪

伦及哈皮 · 特劳姆学习布鲁斯音乐形式”或“把诗歌创作拓展到公开即兴

创作的境界，以布鲁斯弦乐为调，以政治性的达摩为主题”或“在迈阿密

总统选举大会上，与数百名和平示威者一道被捕入狱”或“参加鲍勃 · 迪
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伦名为《滚滚惊雷评论》组织的巡演，肩挑诗人和打击乐手之职”，等等

等等。

这个诗人简直有三头六臂 —他还摄影，还搞戏剧和电影，还“学

习……如何给牛羊挤奶”、“当木工学徒，在山地建粗陋的木屋，以加

里 · 斯奈德为邻”、“作为国际笔会自由诵读委员会成员，数次撰文为蒂

莫西 · 利里、阿比 · 霍夫曼以及约翰 · 列侬等人辩护，免其落入联邦麻醉

监控局的陷阱”、“研究并公开中情局资助的印度支那鸦片贩运内幕”、

“在洛杉矶游吟诗人夜总会，展示诗歌、音乐，此处颇有佛教氛围 ；之

后，游走于纽约‘另一极夜总会’及波士顿各现代民乐俱乐部”……—

而这三头六臂都为着同一颗诗心而骚动。如一位美国诗评家所说的那

样，他“以一种超乎寻常的大胆方式把日常发生的消息写进诗中。联邦

调查局、中央情报局、越战、（男性）同性恋、城市衰败 —所有这一

切每隔一年时间都会出现在金斯伯格新闻公报似的诗歌中”，而他自己

则这样形容 ：“如果将这些诸多内容比作一个轮子，那轮子的轴心是文

学，轴心以外的辐及其边缘才是那些与政府警察变化多端的精神控制相

对抗的激烈社会运动。”

金斯伯格虽然往往被说成是放纵的、垮掉的、沉沦的、颓废的、萎

靡的、沮丧的诗人，我却认为他呈现了一个当今世界最积极进取的诗人

形象。他的三头六臂其实值得赞叹（也真的让包括八十年代以来活跃于

中国大陆的诗人们赞叹过）。要是把这个三头六臂的形象拆分开来，其

某一头某一臂，也已经可以是一个鲜明的诗人形象了，但是金斯伯格并

未放弃任何一端，而是活力充沛地让这个处于时代事务漩涡里的诗人形

象理想得那么疯狂。

八十年代以来的不少中国诗人和批评家喜欢谈论“介入”，然而几乎

没有谁真正“介入”过，无论标榜“及物”的诗作还是诗人的行为、行动。

金斯伯格并不奢谈“介入”，可他的所作所为企止“介入”，简直挑衅、

挑战、制造事端，形成事件。在六画廊对《嚎叫》激越狂放、从醉醺醺
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直到泪流满面的诵读是显著的一例 —相似的例子几乎俯拾皆是 —

他差不多每天进行中的被视为“一种可怕的自我中心主义”的，“导致媒

体痛斥”的“庸俗不堪”、“令人厌恶”的“为了在美国上下制造混乱，想

通过恶毒荒淫、喋喋有休、虚假伪善的各种旅行，用奥西安般的号叫向

世界投掷怯懦的，精神上、认识上及美学形态上的谬误”的“金斯伯格行

为”，全部都是。

当他模模糊糊的无政府主义态度被现实政治的迫切感代替，他的

确就是那个一心一意去“介入”的诗人。尽管如希尼所说，诗歌的功效

等于零，从未有一首诗阻止过一辆坦克 ；但一个诗人并非不能够走上街

头，用身体姿势配合发声，试着去阻挡。金斯伯格以抵制和抗议作为其

声音出发点的写作，从一开始就没有打算停留在纸上，它们经由诵唱而

跃起，有了精神状态甚至物理状态的势能。或许他那只越转越快的文学

之轮当初并不是为着“那些与政府警察变化多端的精神控制相对抗的激

烈社会运动”而设计和造就的（请参看他提及兰波谈到的初衷），但他着

力的重点和最终目的却不在诗，而在于诗人。这“部分是由于受到布莱

克的启发，部分则缘于像与惠特曼一样的正常认识 —诗人公开坦诚

的心语亦即所有人之心声。这也就是为什么诗人能让‘谁接触这本书便

能了解一个人’……诗人‘对人性的一触使世界大同’……诗人能让‘人

之常思常想前所未有地完美表达’”。那么，从诗人再推广出去，人，人

生，才是金斯伯格着力的重点和最终目的。而在此层面上，所谓“介入”

自是应有之义，又何必谈论。实则，也唯有在此层面方可“介入”，仅就

诗歌而言，又怎么能够“介入”？要知道， “介入”这个汉语动词义为“插

进两者之间干预其事”，仅仅躲在词语背后而不出现在现场，以身体去

行动，如何“插进”和“干预”？

所以，他把诗写得如何仿佛变得不太重要了，透过翻译去猜测他

把诗写得究竟如何就仿佛显得更加不重要 —他那个作为轮子的轴心

之心的发声在平静的纸面上可能不容易听见，在翻译成汉语的平装精装
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的书本里越发难以想象 —重要的是他塑造了叫作金斯伯格的诗人形

象，经由他一生的汹涌激湍。而金斯伯格自己另有高妙的说法 ：

从佛的本质上把学者、报界人士、出版商、记者、从事采访和

问询调查的人士看作与诗人一样具有感悟力，是一种我很早就有的

冲动。这种冲动使我敢于最为坦诚地回答各种各样的问题。也因

此我从伦敦的伊丽莎白女王大厦、洛克韦尔公司钚素制造厂的铁道

线，一直到纳诺帕学院杰克 · 克鲁亚克无为诗歌学校教室，所经历

的种种情形都成了穿越达摩之门的旅行。“达摩之门永无止境，我

发誓要一一穿越。”

写诗当属这种永无止境的穿越动作。那么吸食、服用和注射致幻

剂、麻醉剂算不算呢？尤其吸食、服用和注射致幻剂、麻醉剂写诗 —

譬如“在用拍约他后的药力中……在令人讨厌的深谷中的德雷克饭店底

层自助餐厅里，《嚎叫》的第二部分就这样几乎完整无缺地写成了”算不

算呢？在金斯伯格引人注目的诗人形象和他那些一天世界肆无忌惮让人

耿耿于怀的诗作之间，有时候，我会对这个诗人是如何写作的 —他

动用了一些什么样的写作装备感兴趣。诗人的母语、出身、所处的文

明、国度、生存环境和社会环境、文化传统和时代政治、阅读范围、外

语、游历、交际、机遇、运程等等而外，他是否有一个给了他说话方式

跟语调的奶妈、会让人狂热抒情的情人、用得顺手的唤作“金不换”的

毛笔、带橡皮头的铅笔、安德伍德 5 号打字机、舒适的转椅、窗外悦目

的风景、可以长时间散步的园林或堤岸……也肯定是装备清单的通常

选项 ；但毒品显然是过于特殊的写作装备，它会不会有如兴奋剂之于运

动员及其比赛成绩一样跟诗人秉持的诗歌精神及其写作目的构成一种乖

谬？它或许刺激出振奋昂扬直至歇斯底里的写作状态，助诗人超常甚至

迷狂地将混合着脑液血液精液的唾液般的诗之汪洋泼洒在纸上，但很难
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证明，“吃了几片安非他明致幻剂以便持续激发写作冲动”而成就的诗行

和诗章，要比他不用药时写下的诗行和诗章卓越，更真切地发出他力图

发出的声音。这也许属于偏见，正像我对所谓“李白斗酒诗百篇”存疑

和怀有偏见，我认为金斯伯格没有写出更像样的诗（应该说他从未写出

如他敬仰和推崇的前辈如布莱克、兰波、惠特曼和威廉 · 卡洛斯 · 威廉

斯那样像样的诗），跟他常常依赖服用乱七八糟的药物以进入某种特定

状态来写作有关。他的那个特殊的写作装备仿佛有助于他的诗歌，实则

对诗歌是一种损害 ；他的诗人形象因他那种服药后的写作风度而更加醒

目，实则却也因此被弱化了。
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两个金斯伯格

胡亮

在诗人艾伦 · 金斯伯格生前，据说，美国就曾出版过两部他的传

记 ：一部是马克思主义传记，另一部是弗洛伊德主义传记。从这两扇窄

门进入金斯伯格，无疑亦有很大的发挥空间，而传主金斯伯格，则有可

能在种种“主义”的丛林里失去他的履踪。所以，在谈及这两部传记时，

他曾对诗人北岛说，“挺有意思，但都不是我”1。西方人谈金斯伯格尚

且如此，中国人则可想而知 —这却恰恰成为我不惮于还要再谈金斯

伯格的由头。我会尽最大努力钻出历史里的烟瘴，并解开手脚上的铁

链。

1

1926 年 7 月 3 日，金斯伯格出生在新泽西州瓦克帕特逊市，家庭

乃是犹太裔，他从小与父母住在一个小公寓。父亲路易斯 · 金斯伯格是

个中学老师，“还会在他所剩不多的闲暇时间里写一些诗”2。路易斯出

版过若干诗集，常带着妻子参加格林尼治村的文学活动。这是一个怎

样的诗人呢？或可从比尔 · 摩根（Bill Morgan）关于金斯伯格早年理想的

1 《诗人之死》，北岛《蓝房子》，香港牛津大学出版社2009年版，第

14页。下引北岛观点，亦见此文。

2 比尔 ·摩根（Bill Morgan）《垮掉》（Beat Generation），龙余译，

江苏人民出版社2012年版，第2页。下引文句，凡未注明，均见

此书。
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描述中得到一点儿信息，“那时，金斯伯格正计划成为一名劳工律师，

但他认为自己同时也可以是一名业余诗人。”这句话含有两个潜台词 ：

其一，他的父亲是个业余诗人 ；其二，他愿意做个像父亲那样的业余诗

人。由此可以看得很清楚，金斯伯格的写作并非始于对乃父的反叛。

金斯伯格有个哥哥，比他大五岁，叫作尤金 · 布鲁克斯。尤金也是

诗人。如果说路易斯是业余诗人，那么，尤金则是传统诗人和理想主

义诗人 ：两者构成了艾伦的家庭诗教。尤金写诗，向来喜欢使用“抑扬

格”，—或可把此种口味视为乃父与欧洲传统的流风遗韵。到 1972 

年，金斯伯格已得了大名，他曾经回头批评乃兄“矫饰的创作风格遮盖

了很多真实的情感”3。诗人也曾经尾随乃兄乃父，苦心雕虫，深陷于对

古老诗体和格律 — Lyric 或 Sonnet —的细细锤炼。他对乃兄的批

评，或可同时理解为其对早年自我的批评。

从各方面的记载来看，少年金斯伯格内向，害羞，瘦弱，笨拙，古

板，神经质，长着喜剧的大耳朵，似乎适合做一个学者。至于做一个诗

人，开宗立派，他却并非天降，甚至刚抬步就走错了路 —他通过沿

袭父兄，沿袭了无孔不入的欧洲传统。眼看着，金斯伯格就要发育成一

个彼特拉克时代的意大利诗人，或是一个维多利亚时代的英格兰诗人。

这是家庭诗教的结果，也是美国诗的某个阶段还没有全部收尾的明证。

两个金斯伯格 —业余的，专业的 —中间隔着一块磐石，名字

3 参读《诗人哥哥》，孙燕译，比尔 · 摩根（Bill Morgan）编《金斯

伯格文选—深思熟虑的散文》（Deliberate Prose ：Selected 
Essays），文楚安等译，四川文艺出版社2005年版，第230-233
页。关于后文论及的若干问题，还可参读本书收录的如下散文：

《中国纪行》，《在美国参议院的陈述》，《十足的大麻骗局》，《冥想

与诗论》，《声明（论审查制度）》，《精心改编开放性诗歌时的若干

考虑》，以及《自传摘要》。以“深思熟虑”来判定诗人之散文，或

仅针对其观点与立场，而从文章学 /文体学的角度来看，这些散

文—正如其诗歌—大都是轻率的急就章。
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叫作杰克 · 凯鲁亚克（Jack Kerouac）。大约是在 1944 年，或 1945 年，

两者相互认识，—这是美国文学史上的大事。只比金斯伯格大四岁

的凯鲁亚克，是个过气的足球运动员，可能的水手，无人赏识的散文

家 —要到多年以后，他才会写出《在路上》（On the Road），还有《得

道流浪汉》（The Dharma Bums），用小说，为垮掉派立传，终成为一

代宗师。两位天才见面之初，凯鲁亚克已经写出百余万字的散文 —

后来被称为“丛林顶端故事”。这个狂热之徒以其献身性的写作，引导

了 —或者说影响了 —金斯伯格 ：是的，必须把写作视为事业！把

写作视为事业？这在此前的金斯伯格看来，很扯，很过分，很不真实。

正是凯鲁亚克改变了金斯伯格，或者说，唤醒了后者在中学日记里的自

我期许 ：“我……也许成为一个文学天才”4。

从业余，到专业，就是从欧洲的遗民，到北美洲的拓荒者 —这

是个要命的文化选择，后文还有详论，此处姑且从略。

2

金斯伯格的父母都热衷左翼政治，与父亲路易斯相比，也许母亲娜

阿米 —“信仰共产主义的美人儿”—的影响更深更久远。1905 年，

娜阿米十四岁，随父母从俄国移居美国。父母反对沙皇，支持俄国共产

党。受乃父乃母的影响，娜阿米很早就加入美国共产党，还曾担任一个

支部的秘书。金斯伯格七岁就跟着妈妈参加支部会议 ：“我年少时曾是

共产主义者却从不后悔”。这方面的情形，可参读其《美国》（America），

还有《卡迪什》（Kaddish）。犹太主义，资本主义，社会主义，共产主

4 转引自文楚安《艾伦 ·金斯伯格简论》，《金斯伯格诗选》，文楚安

译，四川文艺出版社2000年版，第16页。下引金斯伯格诗句，

及鲍勃 ·罗森塔尔（Bob Rosenthal）观点，均见此书。

5 台湾译为“敲打派”。关于这个词的多重语义，可参读金斯伯格《对

The Beat Generation的界定》。
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义，交错于幼小的金斯伯格。金斯伯格没有接受过犹太男性的成年受戒

仪式，从父亲到他，犹太传统已经逐步消退。从信仰的角度来看，金斯

伯格似乎是个二元矛盾体 ：他有着资本主义的肉体，社会主义和共产主

义的心。从心，到肉体，诗人都追求着革命和解放，而且，他将此种革

命与解放，视为政治化的个人，或个人化的政治。

早年金斯伯格并无公共政治的兴趣， 后来才发生逆转，1967

年，他参加了美国历史上的显赫事件 —“人类大聚会”（Human Be-

In）—他们高举“共同关注”的旗帜，展开行为艺术和乌托邦试验。他

终于 —而且以这样的方式 —参加了公共政治，究其渊源，恐怕还

是娜阿米的共产主义家教。

早在此前七年，亦即 1960 年，当金斯伯格和垮掉派 2（The Beat 

Generation）已经头角峥嵘，联邦调查局首任局长埃德加 · 胡佛却公然宣

称 ：垮掉派、理论家和共产党是美国三大公害。胡佛抛出此论，迎合右

翼，姑不作臧否，但是，他确已清楚地察觉到垮掉派和左翼政治的某种

关联。而美国的文学评论界，亦将金斯伯格的诗集视为一部左派运动

史。胡佛权焰熏天，老想给诗人穿小鞋，奇怪得很，他却始终没有得

逞 —这真是一个奇迹啊。而金斯伯格，其观点完全异于胡佛。他认

为，“美国已经不可救药”，而苏联，古巴，乃至捷克斯洛伐克，才是可

期待的理想。其实，诗人之倾向，与其表述为反资本主义，不如表述为

反专制主义。正因为如此，若干年后，当诗人前往上述国家，即景即

兴，大放厥词，当然也就得不到预期的礼遇。

对于金斯伯格来说，母亲的影响不仅如此。她赋予儿子以暴力，最

后，又赋予儿子以定力 —多么奇妙，她也“生育”了两个金斯伯格。

母亲患有严重的精神错乱症，怎么说呢，也许，这可以理解为金斯伯

格之源 ：破坏力之源，当然，也是想象力之源。母亲的精神错乱症，

遗传到儿子，已经转化成暴力之诗，热血之诗，与乎勇气之诗。《嚎叫》

也罢，《美国》也罢，都是如此，似乎必得赤条条来朗诵呢。若干年以
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后，母亲的病越来越重。哈利 · 沃森医生说，“需要实施脑前额叶切除

手术”，诗人同意了这个建议。手术后，母亲归于安静，木讷，至于痴

呆，这让诗人到死也不能原谅自己。1957 年，母亲去世，诗人悲痛欲

绝，写出了让人流泪的《卡迪什》—在美国，很多内行认为，这是诗

人最好的作品。卡迪什，意弟绪文，意为“祷词”或“挽歌”。母亲去世

前，留有字条，去世后，诗人才看到。这个字条，如同神启，必将联袂

东方文化，安抚住金斯伯格，让这头猛虎终于遁入了坐忘。诗人将这个

字条录入《卡迪什》，以便让全世界的儿子都能够收读。综合能见到的各

个汉译版本，可以这样来撮述字条大意 ：“钥匙在窗台上，钥匙在阳光

下 —我有钥匙 —结婚吧，艾伦，别吸毒 —钥匙在窗台上，钥匙

在阳光下，钥匙在老地方”。

3

“即便还是男孩时，”比尔 · 摩根写到，“金斯伯格也只对男人有性

幻想。”由于当时风气还比较保守，金斯伯格对此感到很困惑，甚至认

为，他继承了母亲的精神错乱症。为了迁就某种传统道德观，诗人压抑

着内心，不欲人知，这种拘促的生活，反过来强化了克制的写作。

诗人的欧式腼腆终结于 1943 年的曼哈顿。那年，他十七岁，乃是

哥伦比亚大学的新生。为什么选择这所大学？因为，他深爱的男孩，

高中同窗，就在这所大学。这个男孩对金斯伯格的坚拒，以及后来参

军，离开大学，让诗人的同性恋倾向受到严重的制裁。且不要着急，这

所看似选错的大学，终将给诗人带来数倍的赔补。就在这所大学，诗

人先后认识了校友卢申 · 卡尔，及其老师大卫 · 卡默尔，还有威廉 · 博罗

斯 (William Burroughs) —他后来成为垮掉派的长老，其代表作，就

是很有名的《裸体午餐》（Naked Lunch）。这四个男人的相识，也是美国

文学史上的大事 ；从更小的角度来说，至少彻底改变了金斯伯格。野兽

就要出笼了。当其时，卡默尔正在追求卢申，后者很享受前者的赞美，
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又很讨厌他的纠缠，为此，卡默尔甚至切下一截手指。两人终于发生

矛盾，都用嘴咬开了啤酒瓶，鲜血长流，这怂恿了更加极端的博罗斯，

“他从厨房端出一盘剃刀片和电灯泡来作为开胃菜”。很快，金斯伯格就

由一个旁观者，变成一个参与者 —越往后，他甚至变成了一个组织

者。诗人决定尊重自己的染色体，试着挑战某种传统道德观。不久，

杰克 · 凯鲁亚克也来到他们面前。不管怎么样，金斯伯格爱上了卢申和

凯鲁亚克，凯鲁亚克呢，则爱上了卢申的几任女友，同时也爱上了博罗

斯，博罗斯呢，则爱上了金斯伯格。而卢申呢，他仍在伤害可怜的卡默

尔，为了摆脱后者，他选择与凯鲁亚克私奔 —卡默尔知道此事，马

上追过去，然后，悲剧就发生了。卢申喝得大醉，失手刺伤卡默尔，把

他扔进了哈得逊河。

似乎是为了鼓励 —怎么说呢，或是为了接近 —金斯伯格，博

罗斯费尽了心思，他向前者推荐叶芝的《幻象》（A Vision），同时又无师

自通，要对前者展开心理治疗。那是 1945 年，或 1946 年。对于金斯

伯格来说，问题是，自己为什么居然是同性恋 ；而对于博罗斯来说，问

题则是，自己为什么不能是同性恋？博罗斯打消了金斯伯格的杞忧，让

后者开始释放真实的欲望。作为治疗方式，他写诗，写日记，完全忠于

自己的内心。就在卢申杀人案前后，他已经意识到，应该停止“学术诗”

的写作。诗人应该干嘛？“真实地表达自己”。他写出了异于父兄的作

品，《最后的旅程》，乃是一篇叙事性的长诗。

博罗斯的工作远非一劳永逸。1949 年的夏天，金斯伯格被送进纽

约州立精神治疗中心，在医生的引导下，他转而认为，同性恋乃是一种

疾病，于是开始练习与女人约会。博罗斯大失所望，他认为，诗人关了

水龙头，已然满足于自我欺骗，乃在给后者的信里说到，“不管我吃了

多少玉米饼，我仍然想要牛排”。博罗斯先前的治疗，此时的反治疗，

对金斯伯格的生命和写作产生了巨大而持久的影响。

从后来的史实来看，两个金斯伯格 —同性恋的，异性恋的 —
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始终在拉锯，这可以理解为染色体与某种传统道德观的拉锯。当卡萨蒂

的妻子发现丈夫与金斯伯格的不轨，并对诗人产生极大的仇恨时，诗人

几乎再次下定异性恋的决心。后来，诗人遇到新的精神治疗师 —菲

利普 · 希克斯 —才真正学会对自己的“坦诚”。正如大家所熟知，同性

恋的金斯伯格慢慢占据了上风。在火热的岁月里，诗人爱过较少女人，

却爱过很多男人。他，他们，这帮视天性如上帝的家伙，用行动，实

践了安德烈 · 纪德 （Andre Gide）的小说 ：纪德的小说，比如《伪钞制造

者》，所写到的人物，不是同性恋，就是双性恋。同性恋，双性恋，群

交，说走就走，说变就变，这也是迷幻革命 —当然，他们还有更加

危险的迷幻革命。

4

如果要研究美国的迷幻药文化，金斯伯格算得上百科全书式人物。

这次，我们仍将面对两个金斯伯格 ：大麻的金斯伯格，脚步扑朔，眼神

迷离，走向了樱桃的金斯伯格。

在金斯伯格的迷幻革命小词典里面，奇装异服，同性恋，酒精，

药品，毒品，诗歌，爵士乐和摇滚乐，无政府主义，还有威廉 · 布莱克

（William Blake），这些东西似乎从来就没有明确的语义边界。尽管如

此，这部小词典的大词，恐怕还是“迷幻药”。为了玩时尚，求得极限

的生活，诗人已将生命视为物质 —各种物质，包括迷幻药 —的试

剂。从酒精，松节油，美沙酮，大麻，鸦片，安非他明，吗啡，到可

卡因和海洛因，以及其他种种迷幻药，都曾经可怕地成为金斯伯格的试

剂。不过，异于垮掉派其他成员，金斯伯格小心控制着用量，还能避免

长期使用同一种迷幻药，这在某种程度上减轻了他将来的痛苦。

1954 年，有人给金斯伯格带来了佩奥特（peyote），这是一种用同

名仙人掌 —产于墨西哥 —制作的迷幻药。10月17日，诗人吞下几

颗佩奥特，眼前出现了幻象，“摩洛克（Moloch）巨大而怪异的脸”，他
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马上作了记录，后来成为长诗《嚎叫》（Howl）的素材。若干次类似的写

作经历，让诗人误以为 ：诗歌，以及美学活动，只能产生于迷幻革命。

诗人还曾不厌其烦地谈到，吸食大麻，有助于更好地理解艺术。他言之

凿凿，举例说，大麻让他看懂了某些古怪的绘画，比如《入浴者》（The 

Bathers），还有《魔术正方形》（Magic Squares）。与金斯伯格相类，几乎

所有垮掉派成员，都将迷幻革命作为艺术的课堂，写作的手段，当然，

也作为文学的素材。迟至 1990 年，在纽约州立大学，诗人痴心不改，

还举办了题为“化学制剂和诗学”的讲座。

有些医学教授告诉金斯伯格，迷幻药可以扩张知觉，引导超自然

体验，甚至治疗精神错乱症 —他不会忘记，母亲正是死于精神错乱

症。1959 年，诗人参加了斯坦福大学的迷幻药（LSD-25）实验 —后

来他才知道，这是中央情报局的项目。这个实验的确可以扩张知觉，同

时，也让他有所反省 ：迷幻药并不能带来“真正的启示”。当其时，有个

临床护理员，叫作肯 · 克西 (Ken Kesey)，把这次经历写成书，就是后来

很有名的《飞越疯人院》（One Flew over the Cuckoo’s Nest）。金斯伯格

并不甘心，又去了秘鲁，见到一个草药郎中，后者供给他最可怕的提纯

迷幻药，来自传说中的死亡之藤 ：雅格（Yage）。这种迷幻药让诗人经历

了死亡体验 ：精神，肉体，两者的联系，也许只剩下了一根游丝。1960 

年，金斯伯格拜访了哈佛大学教授蒂莫西 · 利里，两人开始实施迷幻药

革命计划，目的是治疗大脑，他们甚至还认为，通过这个计划最终可以

减少乃至消除战争。而金斯伯格，反对朝鲜战争，也反对越南战争。

到了六十年代，延至七十年代，美国施行越来越严苛的《毒品法案》

和《迷幻药物法案》。曾经合法的药品，被逐步列为非法的毒品。昔日的

吃药者，变成了今天的吸毒犯。这招致了金斯伯格的不满，他多次参加

大麻合法化的相关活动。

1962 年，金斯伯格接受朋友 —关于这个朋友，后文还将叙

及 —的建议，去了印度，由于在那里待得太久，他差点被当成间谍
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或传教士。事实却是，他在采集药物，同时研究印度教。诗人惊奇地发

现，大麻和杏仁奶相混，居然成为圣餐，土著用来为湿婆神庆祝生日。

他还在高止山脉看到奇特的火化场景 ：神职人员一边焚烧大麻，一边高

唱圣歌。死亡，大麻，圣歌，让诗人陷入了思考。

到了次年，亦即 1963 年，这就不再是个问题。金斯伯格从印度回

来，去了日本，接受了禅宗的启示。从京都，到东京，在火车上，诗人

写出《改变》（The Change）。他终于可以确定，迷幻药，毒品，都不能

带来“极乐”和“真正的启示”，并为十余年来遍访药品而深感痛悔。不

要大麻，只要圣歌，诗人做出承诺，并下定决心 ：只有静修才是正确的

精神行为。

为了给朋友们提供一个静修的场所，1968 年，金斯伯格买下樱

桃谷农场，要隔绝毒品和城市，并躬行光荣的体力劳动 —此前十五

年，大约是在1953年，博罗斯经营过大麻农场。两个农场都是垮掉派

的胜地，只不过，当年的狂欢，已经兑现成今天的后患。比如瘾君子博

罗斯，就面临着很大的痛苦。他尝试过怪异的“冷冻火鸡睡眠疗法”，还

有看似有效的“脱水吗啡疗法”，最终仍不免陷入了更大的痛苦。金斯伯

格希望用静修来帮助和治疗他们，但是，这些家伙自有办法，能在樱桃

谷农场和早已破产的大麻农场之间找到隐秘的通道。肉体，精神，都出

现了险情。诗人不得不接受和忍受噩耗，一个，接一个 ：1968 年 2 月 

3 日，卡萨蒂死于酒精和巴比妥酸盐的有毒混合物 ；1969 年 10 月 20 

日，凯鲁亚克死于肝硬化和连续不断的大醉。

5

关于如何来写作，早先，博罗斯认为，金斯伯格也认为，最好的

真理不在美国，而在欧洲，他们很推崇法国诗人阿蒂尔 · 兰波（Arthur 

Rimbaud）—这也是个著名的双性恋者 —关于“痛苦现实”的理论。

上文已有提及，金斯伯格还非常迷恋英国诗人布莱克，他曾与鲍勃 · 迪
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伦（Bob Dylan）合作，给《天真与经验之歌》插上音乐的翎毛。1948 年

夏天，他在深入阅读 —阅读前是不是吸毒了啊 —布莱克《啊！向

日葵》（Ah！Sun-Flower）的时候，确认经历顿悟，并无限接近了宇宙精

神。这就是著名的“布莱克幻境”：既是迷幻药，亦是清凉油。

而凯鲁亚克，背对欧洲，已经走得很远，他老是在纽约大街 —

而非大学、传统、英式英语和图书馆 —寻找灵感，并开始尝试一种

“美式叙述”。

对于金斯伯格的写作来说，除了凯鲁亚克，决定性的影响还来自一

个小偷，以及一个长者。他们将使用一台古怪的三人担架，把金斯伯格

从欧洲抬来美国，让他 —至少在写作上 —再也不愿重返那个古老

而沉重的传统。

这个小偷叫尼尔 · 卡萨蒂（Neal Cassady），曾吹嘘说，十六岁，他

就已经偷过五百辆车。他带着年轻的妻子出现，并且，同时取悦了凯鲁

亚克和金斯伯格。金斯伯格已然深陷，卡萨蒂却云淡风轻，后者很快

重新上路，离开了痴情的诗人和小说家。1947年3月，在去科罗拉多

的半途，卡萨蒂给凯鲁亚克写了一封信，后来被称为“伟大的萨克斯之

信”（Great Sax Letter）。卡萨蒂的“轻松的叙述”，震撼了凯鲁亚克，让

他 —并通过他让金斯伯格 —懂得了如何警惕和摆脱所谓“作家的

表达”。作家的表达，或者说，既有作家的表达，都是某种冷硬之物，

已经远离口语和交谈，远离“此在”的即兴、意外和惊喜感。叙述，表

达，不是运用范例，而是慢慢地“成长”为一个作家。1950年12月，

卡萨蒂又给凯鲁亚克写了一封信，后来被称为“琼 · 安德森之信”（Joan 

Anderson Letter）。卡萨蒂的生动、迷醉和自由散漫再次震撼了凯鲁亚

克，后者终于懂得何谓天性，何谓文体，并决定重写《在路上》，直到

写成长达一百二十英尺的卷轴。作为这部小说的最早读者，金斯伯格大

受启发，他也不得不思考天性、文体和诗歌的出路。后来，凯鲁亚克

将自己的写作模式称为“无意识散文的精粹”，这成为垮掉派的技术指
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针 —金斯伯格决定将他的方法运用到自己的诗歌。“我读了你给凯鲁

亚克的信，”金斯伯格也写信给卡萨蒂，“它们有着惊人的可靠性”。卡

萨蒂也让金斯伯格懂得，写作就是记录生活，记录心灵，不必高尚，却

要真实。真实就是赤裸。在洛杉矶读书会上，有个醉鬼问，“你要证明

什么”，诗人回答说，“赤裸”，然后走上台，脱光了所有衣服。除了真

实和赤裸，不必考虑什么文学价值。文学价值具有偶然性和附加性，只

是写作的意外收获 —如果径求文学价值，那将是可怕的南辕北辙。

卡萨蒂对垮掉派的影响力，由此可见一斑，以至凯鲁亚克不得不将他作

为《在路上》的主人公。

说完小偷，再说长者。 这个长者叫作威廉 · 卡洛斯 · 威廉姆斯

（William Carlos Williams）。 这个威廉姆斯， 有首小诗，《红色手推

车》，能传神，能着色，能留白，素为中国读者所喜。1950年3月，在

古根海姆博物馆，金斯伯格听取了威廉姆斯的演讲。这位名宿的演讲，

以及他的诗歌，他的有力的口语，来自呼吸的节奏感，再次让金斯伯格

感到愧悔 —为自己做作的词藻，板结的欧式格律。威廉姆斯告诫年

轻的诗人，应写离鼻尖最近的事物，“No ideas but in things”，—这

则著名的诗论，也许可以不完全妥帖地译为：“没有抽象，除非及物”6。

大约是 1951 年，谁知道呢，或许是1952 年，威廉姆斯建议金斯伯格

将日记或散文改写成诗歌，成果出来后，前者认为大有突破，应允将来

为后者作序 —不久，他就有机会兑现承诺。金斯伯格找到了方向，

要清除父兄的影响，写出属于他们这一代人的及物诗 ：“对器官的重视

远远超过政治”。

欧洲的金斯伯格，已经坐不住，他就要蝶变为美国的金斯伯格。

6 二十多年后，1972年，金斯伯格认识来自西藏的邱阳创巴仁波

切。后者既是上师，也是诗人，他给前者讲了一句类似的话：“事

物是它自身的象征”。
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1955 年，诗人开始写作《嚎叫》，迷恋破坏，反对献祭，抗议凶神摩洛

克。全诗于 1956 年定稿。不久，他又写出《美国》。长句（诗人称为“意

群”），直觉，雄辩，口头禅，新闻体，急就章，以及北岛所谓“纽约的

节奏”，伴随了诗人在写作上的井喷期。但是，诗人对《嚎叫》并无自

信，他服膺于威廉姆斯的判断，继续专注于将日记或散文改写成诗歌。

直到 1955 年 10 月 13 日，在旧金山六号画廊，当诗人朗诵了《嚎叫》，

“我看见我这一代的精英被疯狂毁灭”，一切都变了，作者，读者，听

者，迎来了节日和盛典，并共同见证和确认了这部新经典 ：堪与《草叶

集》和《荒原》并列而无愧的新经典。这就是“旧金山诗歌复兴之夜”。

1956 年，《嚎叫》由城市之光（City Lights）出版，在英国首次印刷，当

年秋天刚运抵美国，出版人劳伦斯 · 费尔林希提却被告上了法庭 —这

简直就是个奇妙的隐喻。就在辩论和审判期间，《嚎叫》又连续四次印

刷。案件引起各方关注，先锋派，保守派，甚至由此加快了分裂和对

峙。结果如何呢？并非诲淫。胜诉的是出版人，败诉的不仅是海关，警

察局，更是美国审查制度。此后几年，《查泰莱夫人的情人》，还有《北

回归线》，才得以陆续出版。

时至今日，我们已经可以看得更加清楚，金斯伯格掐断美国诗的欧

洲余绪，隔代遥继瓦尔特 · 惠特曼（Walt Whitman），已经传承和创造了

一个充满活力和弹性的美国现代诗传统。

6

似乎无论什么事情，凯鲁亚克都会捷足先登。1954 年，当卡萨蒂

带着金斯伯格首次去往旧金山，而凯鲁亚克，却在加利福尼亚发现了东

方的佛教，他花了很多时间研究释迦牟尼，后来还写成了《一些佛法》

（Some of the Dharma）。在此期间，凯鲁亚克不断致信金斯伯格，力劝

后者研究佛教，还附上了一长串参考书目。但是，后者在文化和写作上

的选择，刚从欧洲转向美国，暂时还不能从美国去往亚洲。
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其实早在哥伦比亚大学时期，就有一位教授，叫作雷蒙德 · 韦弗

（Rimond Weaver），他精通禅宗哲学，对金斯伯格也颇有影响 —但是

这种影响，被美国式迷幻革命打断了。

金斯伯格去往旧金山，他不会想到，他将赶上并加入要紧的“旧金

山文艺复兴运动”。恰是这个运动的参与者，要接力韦弗和凯鲁亚克，

将西方的金斯伯格，转变为东方的金斯伯格 —这个转变具有本土哲

学基础，是的，我说的正是美国超验主义。“旧金山文艺复兴运动”的

核心人物，乃是肯尼斯 · 雷克斯罗斯（Kenneth Rexroth），他给金斯伯

格介绍了其他成员，比如迈克尔 · 麦克卢尔（Michael McClure），菲利

普 · 惠伦（Philip Whalen），还有更重要的盖瑞 · 施耐德（Gary Snyder）。

这些诗人具有相似的爱好 ：荒野，佛教，东方文化。惠伦和施耐德都当

过和尚，还有森林火灾观察员 ：在他们看来，这两种身份都宜于静修。

后来施耐德去往日本 —他还不宜去往中国 —醉心于参与和研究僧

侣生活，修为日高，影响日大，以至凯鲁亚克不得不将他作为《得道流

浪汉》的主人公。这是后话不提 ；旧金山这些诗人把东方化作为去欧洲

化的手段，甚而至于，用这个手段取代了目的，也就是说，直接用东方

化代替和代表了美国化 —这似乎不可思议，然而事实正是如此。在

他们看来，印度教，佛教，禅宗，正是东方式迷幻革命。金斯伯格被他

们 —也被东方文化 —吸引了。诗人的包容心和亲和力再次派上了

用场，很快，他就用佩奥特换得了他们的思想和怀抱。

金斯伯格不断收到施耐德的日本来信，建议同去印度研究佛教，如

前所述，就是在 1962 年，他们实现了这个愿望。施耐德返回日本后，

金斯伯格却选择留在印度 ：似乎不是为了佛教，而是为了印度教。施耐

德，金斯伯格，两者都还有机会 ：1963 年，金斯伯格出现在京都，施

耐德及其导师引领诗人参加了真正的禅修。而在此前，诗人和凯鲁亚克

的导师就只是书籍。从坐姿到冥想，在京都，诗人都得了要领 —他

后来承认，这些知识很有用。佛教的众生平等观，成为理论依据，支撑

7 Krishna，印度教主神。
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了金斯伯格的美国理想 ：从自由性爱，共同关注，到清教徒生活，再到

回归田园运动。

但是，金斯伯格并不认为，佛教和印度教会有重大的龃龉。1966 

年，金斯伯格四十岁，俨然已是一切青年运动的导师。每次公开亮相，

他都会带头吟唱印度教颂歌。似乎为了反过来响应金斯伯格，也在 

1966 年，国际奎师那意识协会将总部设在了诗人所住的街区 —“精

神支援终于抵达”。

到了 1972 年，金斯伯格遇见了新的导师，来自西藏的邱阳创巴仁

波切，通过“密谈”的方式传教，让诗人相信喇嘛教更接近布莱克幻境。

这位上师创办了那洛巴学院，邀请诗人负责写作系 — 1974 年，依托

那洛巴学院，诗人创办了凯鲁亚克超验诗歌学校。在这个学校，诗人研

究和讲授佛学，诗学，以及两者的关系。他也讲授凯鲁亚克，并且老是

说 ：凯鲁亚克为垮掉派留下了良史。1983年，顺着前述思路，诗人在哥

伦比亚特区建立了“冥想和诗学”工作坊。

所以不妨这样来理解 ：西方的金斯伯格，就是作为嬉普士（Hipster）

和嬉皮士（Hippies）的金斯伯格 ；而东方的金斯伯格，就是作为雅皮士

（Yuppies）的金斯伯格。

施耐德终于从日本回到美国，那是 1970 年，他选择定居内华

达山麓， 践行非文明生活， 恪守北美原住民道德， 并修建了名为

Kitkitdizze —这是某种原生植物 —的森林木屋。挨着施耐德，金

斯伯格买了一块地，他梦想着也能修建自己的森林木屋。1972 年，诗

人正式宣布皈依佛教，法名达摩之狮（Lion of Dharma）。可是诗人永远

也停不下“作为金斯伯格的工作”，其余生将迎来更加紧促的节奏，就

像他的自嘲，“在出租车上取下我的领带，来不及将气喘匀，匆忙开始

冥想”。嘿嘿，“匆忙开始冥想”。1992 年，当诗人意识到自己不可能归

隐，就将那块地卖给了施耐德 —这是个准确而意味深长的隐喻 ：爱热

闹的金斯伯格，终于还是难以企及伟大的施耐德。

7 Krishna，印度教主神。
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7

如果不谈宗教，只谈诗歌，那么，可以忽略日本的那一点儿影响，

把上文提及的东方化直接理解为中国化。在很大的程度上，中国化决定

了美国现代诗的进程 ：很多诗人都有自己的一个或多个中国偶像。雷克

斯罗斯就精通中国古典诗，尤爱李清照，其个人作品亦能得阴性之美。

他还长期与台湾去的钟玲合作，翻译介绍中国女诗人作品。而施耐德，

很早 —不迟于 1959 年 —就已将唐代诗僧寒山译介到美国。当

然，他们的中国，更多是古代中国，或者说，更多是古代中国想象 —

此种想象具有后工业社会和后工业文明背景。

对于金斯伯格来说，在古代中国想象以外，还有当代中国想象，亦

即社会主义中国想象。为了验证此种想象，1984 年 10 月，金斯伯格随

美国作家代表团来到中国大陆，他兴致勃勃，先后去往北京，上海，保

定，杭州，苏州和昆明。在北京，他与北岛见了面。从想象到亲历，他

对如下中国留下了深刻印象 ：文化大革命，档案，性压抑，改革开放，

整风自查运动，宣传机构，伤痕文学，赵一凡，以及青年的信仰危机。

有兴趣的读者可以参读其散文《中国纪行》（China-Trip）—如果不是

翻译问题，这似乎是一篇吞吞吐吐的散文。

在当月举行的中美作家讨论会上，金斯伯格曾回忆说，他吓得发

抖，仍然即席发言 —这个发言后来整理成诗，《北京偶感》，可以视

为其诗学纲领。此外，在中国期间，诗人还写出了十余首诗，其中，

《一天早晨，我在中国漫步》（One Morning I Took a Walk in China），回

应了此前的当代中国想象 ；而《读白居易抒怀》(Reading Bai Juyi-I)，则

主要回应了此前的古代中国想象。这些作品，描绘了更加感性的中国。

中国 —而不再是迷幻药 —给了他咳嗽，也给了他丰沛的灵感。

8
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也许还有两个金斯伯格 ：英语的金斯伯格，汉语的金斯伯格。前

者无须多说 ；至于后者，可能要这样来理解 ：金斯伯格以减弱的力量进

入了汉语。诗人伊沙就对文楚安的翻译甚为不满，转而盛赞乃师郑敏

先生关于金斯伯格的口头讲授。“因为译不出金斯伯格的体臭，所以中

文的金斯伯格就成了一个太监 —他被中国的译者所骟。”8 要验证这

个说法，可以径看《美国》第五行 —“Go fuck yourself with your atom 

bomb”—的各种译文。事实比伊沙说的更糟糕，从马永波，到文楚

安，也包括更早的郑敏，没有一个译者忠实于原文。诗人张曙光的课

堂讲授，有第五行的译文，相对更接近原文 —却仍然没有后者那种

直捣黄龙的力量。值得玩味的是，从郑敏，到张曙光，他们的“口头”

或“课堂”，反而挨拢了金斯伯格。文字呢？算了吧。伊沙同时还说，

台湾译者过于柔软，不可能 —甚至永不可能 —抵达坚硬的金斯伯

格。历史总是爱开玩笑，后来，恰是两位台湾译者 —蔡琳森，崔舜

华 —选用最准确的汉字，译出了诗人的体臭和生殖器 9。

不管怎么样，汉语的金斯伯格 —他有种重庆崽儿的气质 —仍

然凭其亚文化立场，及物性，以及波西米亚风格，深刻地影响了中国新

诗进程。第三代诗歌的几个主要分支，非非，他们，莽汉，撒娇，在不

同程度上，都响应 —或践行了 —金斯伯格的美学主张、文化立场

甚至生活方式。正是缘于此种自觉，第三代才能在十七年文学和十年文

8 《中文的金斯伯格成了太监》，伊沙《无知者无耻》，朝华出版社

2005年版，第60页。

9 参读《美国当代诗选》，郑敏译，湖南人民出版社1987年版，第

84页。《1940年后的美国诗歌》，马永波译，北京师范大学出版

社1999年版，第123页。《金斯伯格诗选》，文楚安译，四川文

艺出版社2000年版，第138页。张曙光《二十世纪美国诗歌：从

现代主义到后现代主义》，黑龙江大学出版社2007年版，第244
页。艾伦 ·金斯堡《嚎叫》，蔡琳森、崔舜华译，台湾木马文化事

业有限公司2015年版，第85页。“金斯堡”是“金斯伯格”的旧

译，或以为旧译更为简劲、爽快而响亮。
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学的余绪里，甚至在今天派的余绪里，刻度清晰地呈现出自己的代际特

征。后口语诗人，比如伊沙，沈浩波，则更为自觉地置身于金斯伯格的

影响 —可以说，这是现在进行时态的影响。

除了诗歌，金斯伯格 —以及垮掉派 —还影响到中国小说。刘

索拉，徐星，王朔，伊沙（作为小说家），卫慧，都可以作为此种个案来

加以考察。

9

1997 年 4 月 5 日，中国清明节，金斯伯格以肝癌离世。“艾伦 · 金

斯伯格也许是由爱欲和创造力相互结合得最快乐的一个典范”，他的秘

书鲍勃 · 罗森塔尔（Bob Rosenthal）最后给出了这样的盖棺定论。诗人的

离世，让一代人失去了他们的心脏。

早在此前二十三年，亦即 1974 年，诗人已经被纳为美国文学艺术

学院的院士 ：反主流文化的草寇，终成为主流文化的祭酒。那么，到底

是谁向谁妥协了呢？或者给双方台阶，昔日的非主流文化已经上升为主

流文化？

月照千江千月影。这个金斯伯格，仍将鼓动着千万个金斯伯格，来

挑战我们内心和外部的任何金科玉律。

金斯伯格 —或者说凯鲁亚克超验诗歌学校 —的很多学生，

后来都成了诗人、作家或学者，乃至后垮掉派（Post-Beat）和新垮掉派

（Neo-Beat）的中坚力量。他们 —以及别人 —先后为金斯伯格写出

很多献诗。唐纳德 · 列夫（Donald Lev）在《怀念艾伦 · 金斯堡》（Thoughts 

On Allen Ginsberg）中写道，“可是如今我们所有的人 —不管喜欢与

10 弗农 ·弗雷泽（Vernon Frazer）主编《后垮掉派诗选》，文楚安、

雷丽敏译，张子清校，上海人民出版社2008年版，第275页。

下引弗利诗，亦见此书。
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否 —都在依照他创作”10。而杰克 · 弗利（Jack Foley）则在《金斯堡在

大商场》（Ginsberg At The Mall）中写道，“勇敢的导师，老诗人呀，你

有没有变成智慧的猫头鹰、力量的雄鹰、美丽的天鹅、一株向日葵、一

片树叶、一缕阳光、一条在泥土里挖掘的蚯蚓？你有没有变为 —不

朽？”

2016．7．26

 



32　《今天》 总116期

怀念金斯堡

严力

1985 年 5 月我到纽约自费留学，联系到早几年到了纽约的同为“星

星画会”成员的艾未未，他的一个朋友就是美国诗坛的艾伦 · 金斯堡，

金斯堡因为八十年代初去过中国，认识艾青，听说艾青的儿子在美国纽

约留学，于是回纽约后就联络上了艾未未，有什么合适的聚会场合，就

常常会通知他。我就是在 1985 年秋天的某个时候与未未一起参加了金

斯堡的某个聚会，到场的都是美国文学艺术界的人士。我被介绍给金斯

堡，那时候我那几个不灵的英文单词根本派不上用场，所以也就没有多

说什么。但是，金斯堡给我留了两个电话，一个是家里的，一个是办公

室的。未未一下子找到了话题，很兴奋地说他看上你了，因为金斯堡是

同性恋。未未拿着电话条说，你看看，连家里电话都给你了，其他人可

就只给办公室的，女士根本不给。而我后来与金斯堡更多的联系则是在 

1987 年中期开始的，也就是在我 1987 年 5 月创办《一行》诗刊之前一

个月，我让未未约他的稿子，并让他作为我们一行社的同仁，在联系并

获得他同意之后，未未挑了两首比较简单的诗歌，在我的催促下很快译

成了中文，未未解释说诗歌不是随便会两种语言的人就可以干的活儿，

要有感应的。我说就用它了。这两首诗《吃惊的心》和《成熟》被我放在

了 1987 年 5 月的一行创刊号上。

《吃惊的心》

多有幸我们有着这么些窗子！
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透明的玻璃！

我看那个穿红浴衣的男孩

沿街走来。

   1984.7.7，早晨8 ：30

《成熟》

年轻的我喝啤酒吐出绿色的忧郁，

成年的我喝果酒吐出的红如血液，

如今

我吐着透明的空气。

  1982.7

八十年代中后期的金斯堡，近视眼镜后面的眼睛里有一股顽皮的

神气，或者说是不屑于什么的幽默，随着他语言的发出，眼神好像在为

其变换韵律。这是我对他的一次描绘，可是时隔几年之后，这个描绘被

我自己怀疑了，因为前者是我多年前在 1985 年夏天于纽约初次见到他

时的印象，那时候的我还不会英语，不知道他在说什么，于是注意力才

会集中在他的眼神上，想借此猜测他在说什么。时隔三年之后的 1988 

年，我从纽约皇后区搬到曼哈顿东村 11 街住的时候，才发现他与我只

有一街之隔，他住东村的 12 街，于是联系多了起来，我的英文也可以

与其简单地对话了。这时候我修改了上面对他的那个描绘 ：近视眼镜后

面的眼睛里有一股顽皮的神气，或者说是饱含挑战的幽默，同时也能感

到随着他语音在空中的散发，眼神已经在书写下一句，他对口语的摆布

是极其智慧的。

金斯堡在 1988 年 10 月组织了一次名为“北京 - 纽约”中国诗人在

美国的活动，这个活动在 1987 年底就开始落实邀请，以便中国那边的

诗人有时间申请护照和签证。舒婷后来在一篇回忆顾城的文章中记录了
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这个活动的形成 ：

1986 年 5 月，我应邀去美国，先到旧金山，然后到纽约，再

到明尼阿波利斯，再到斯坦福、伯克利等好几个大学去朗诵和讲

座。省里给的出国批文是三个月。在纽约时，与美国诗人金斯堡几

次见面，他主持我的朗诵会，并邀请我到他家去喝下午茶。他是艾

未未的好朋友。我们三人讨论商谈举办一场“北京 -纽约”的诗歌活

动。中国诗人名单由我提供。1987 年底，邀请函发来，我的护照

申请却被断然拒绝。原因是 1986 年那次出访，没有精准计算到时

差，比期限延误一天，因之严厉受罚。不怪当时经办的官员，盖因

铁规如此。“北京 -纽约”的这次活动究竟都有哪些诗人获得通行，

我也记不得了。只听说江河是一下飞机，两手空空，宣称“壮士一

去不复返”，从那以后，他一直窝在纽约不动。顾城夫妇却是回不

得家的，他们告诉我，因为北京已经没有住处了。还好中国诗歌刚

刚走出国界，朦胧诗大盛。一个个诗歌节、国际笔会、大学演讲、

驻校作家的邀请纷沓而来。他们在世界各地漂泊，在上一个活动和

下一个活动之中，去熟人、朋友家中过渡等待，甚至被安排或介绍

到素昧平生的屋子里借居。

1988 年是我在纽约的第三年了，来参加“北京 -纽约”活动的诗人

几乎都是我之前在国内的朋友。记得北岛 10 月中旬从欧洲提前飞来，

他到的那天我与金斯堡约了要去其在东村的家里坐坐，正好贝岭也与北

岛有联系，并去机场接了北岛，接到之后与我在东村会合，从我 11 街

的家到金斯堡 12 街的家只有三分钟的路。那天晚上除了聊了“北京 -纽

约”的活动，还提到舒婷没有得到签证的事情。其他已经记不得了。附

上的照片（#9）是使用我相机由贝岭拍的。

1988 年 10 月除了被邀请来的诗人去参与正式的活动外，还有一次



金斯伯格（Allen Ginsberg）纪念专辑　35

与很多纽约的文人艺术家在一家熟人开设的餐厅（咖啡馆类型）的二楼

办了一次聚会，附上的照片（#10、11）就是那次聚会时拍摄的，我记得

当时在纽约的朋友参与的有 ：台湾作家曹又芳、《侨报》副刊主编王渝、

作家丛甦、叶坦、台湾诗人和艺术家秦松、诗人李斐、张郎郎、沈忱、

贝岭等等。从中国来的有北岛和邵飞夫妇、江河、公刘等。顾城夫妇

带着他们的儿子木耳是从新西兰过来的，他们早在 1987 底就很幸运地

在香港获得访问新西兰的签证。顾城说，去新西兰的面签时，谢烨怀胎

都快八个月了，她穿着宽大的衣服，怕露馅影响签证，结果顺利获得了

签证。到了新西兰不久，他们也收到了“北京 -纽约”诗会的邀请，顾城

的地址是诗人张真的先生马思中给我的，于是我与顾城有通信往来，他

在 1988 年 6 月左右给我的一封来信是这样的 ：“严力不老兄，近安。

《一行》收到，中有数友，幸得一会。我已收到纽约诗会邀请，故会之有

期。夫人已有娃娃名木耳，忙之加倍。寸言不恭，顺附小诗。我的通讯

处就是大学，马思中给的地址极对。臂长千里，隔海一握。顾城”（见

图13）

与金斯堡的交往，还有一件事情值得一提。1989 年纽约东村有一

家“纽约瑞根诗人咖啡馆”开张，不久之后的一天，金斯堡打电话给我，

约我去这家咖啡馆朗诵诗，这时候正好瑞典的李笠来纽约玩，住在我

家，于是就一起前往。这家咖啡馆的主持人是一个在新泽西某大学教哲

学的诗人，介绍了之后，我才弄清楚这家咖啡馆也是酒吧，搞了一种诗

歌朗诵竞赛的项目，也就是每个星期五晚上有两个诗人轮流朗诵，像拳

击比赛，有三个回合，一个诗人朗诵一首诗之后，有三或五个评委举出

有分数的牌子，三首诗的朗诵对垒之后，积累的分数谁多就谁赢了这场

朗诵比赛。在这个星期五晚上进入咖啡馆酒吧是需要付门票的，每人

好像是三块钱，我和李笠以及金斯堡都是嘉宾，所以没有付钱。我们

到得早一些，离诗歌朗诵竞赛的时间还有近一个小时。金斯堡解释说 ：

“你是嘉宾朗诵，不参加诗歌朗诵的竞赛，你先朗诵，然后是竞赛者的
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朗诵。”金斯堡把我准备朗诵的诗歌先仔细阅读起来。这是一个我的朋

友邹希圣把它翻成英文的，金斯堡一边阅读一边拿出笔来修改上面的

句子，他解释说有些诗阅读没有问题，因为那是文字，但是朗诵就不同

了，需要修改成适合朗诵的语言，需要为声音做出考虑。他为此工作了

将近二十分钟之后，满意地点点头（见图6、7、8）。然后他又与李笠交

谈了一会儿，朗诵就开始了。主持人先介绍了诗人咖啡馆酒吧的情况，

然后就介绍了金斯堡和我，我用中文朗诵了共分九段的《纽约中央公园

组诗》，然后由金斯堡朗诵英文的。我当时觉得英文的语言顿挫比中文

的更有力，也可能是金斯堡长期朗诵的经验使其有一股不同的气。金斯

堡朗诵之后，听众的反应不错。接着咖啡馆的老板又朗诵了我的一组由

我的美国哥们斯仲达翻译成英文的《酒故事》，因为是有关酒的，特别适

合那个酒吧的场合，赢得不少笑声。

接着，擂台赛开始了，是两个纽约东村的诗人，我注意到第一个朗

诵之后，三个评委举出分别是“2”“2”“3”的牌子，也就是说总分是7

分，第二个朗诵者的总分是 6 分。

这一轮后休息十分钟，大家到吧台买酒或者聊天，就这样进行了三

轮，胜者三轮总得分是 21 分，另一个则是 18 分。主持人后来在我的

询问下告诉我，擂台赛之后进酒吧就不收钱了。

之前收的门票钱的一半是给朗诵胜利者的奖赏。输掉的那位诗人

也有奖赏，那就是整个晚上可以免费喝酒。而评委们都是有些成就的诗

人或者研究诗歌的大学教授，这几个评委也是可以免费喝酒的。不过他

强调说因为是刚开始举行这样的玩法，有些条款以后会有修改。我当时

觉得这个诗歌竞赛的玩法很有意思，因为有不少高潮，譬如听众对某一

轮之后的得分感到不公平时就会发出倒彩声，有的听众还会塞给被不公

平对待的那个诗人一块钱，引起哄笑，但能感觉到幽默的力量，而不是

火药味。不久之后的某一天，我还看到了纽约时报上介绍这个酒吧的消

息，看来他们的诗歌评比模式确实搞得不错。
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金斯堡和我因为住得近，有一段时间时常一起吃饭聊天。他也送

给我几本他的诗集，有两本诗集上还应我的要求画了钢笔画。他平时很

忙，经常外出朗诵，甚至去中学朗诵。他朗诵诗的男低音很诱人，还会

用各种形式打出拍子。这让我想起他首次朗诵《嚎叫》一诗的媒体情况

介绍 ：美国画家沃利 · 海厥克 Wally Hedrick，也是六画廊 (Six Gallery)

的创始人之一在 1955 年与金斯堡见面，邀请他在六画廊举办诗歌朗诵

会。一开始金斯堡拒绝了，但当他写好了《嚎叫》的草稿后改变了主意。

于是这次朗诵会于 1955 年 10 月 7 日举行，是垮掉派诗歌史上的重要

事件。因为这次朗诵会凝聚了美国东西海岸的垮掉派力量，它对金斯堡

来说更加重要，那个晚上他首次朗诵了《嚎叫》，这为他以及垮掉派同仁

带来了国际声誉。《嚎叫》在 1956 年由城市之光书店出版后，因为赤裸

裸的用词和语言的粗俗，曾作为淫秽书籍被禁止销售。

2017 年是他嚎叫一诗发表的六十二周年。想当年他反战的导火索

点燃了整个世界。

他在 1990 年夏天对我说要为《一行》组织一次在他任教的布鲁克林

大学的朗诵，这个诺言是在不到一年后的 1991 年 2 月 11 日实现的，

当时我们去了七、八个在纽约的中国诗人，其中有郝毅民、雪迪、王

屏、我和邹希圣，那场双语朗诵开始时他很兴奋地对听众说 ：“中文诗

歌在这个学校里还是第一次发出声音呢！”（见图4、5的文告）

我还与金斯堡参加了 1992 年那一届的“纽约诗歌项目协会”（The 

potry project）组织的诗歌马拉松朗诵，那是在每年的 12 月 31 日晚上 9 

点开始朗诵，一直朗诵到新年的早上，所以称之为马拉松朗诵。来自全

美甚至国外的诗人每人上场朗诵，那是几百人的接力朗诵啊，人山人海

的诗人挤在纽约 12 街和第三大道的圣 · 马可斯教堂里，那也是“纽约诗

歌项目协会”经常举办诗歌朗诵的场所，那天我在告示牌上先找到自己

的名字被排在哪个时间段，然后提前十分钟挤到台边等待。那天真是诗

人的节日，各种各样的朗诵风格，各种各样的年龄，感觉诗歌真像一个
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发自内心的宗教。而金斯堡的朗诵受到极大的欢迎，他低沉的声音太有

感染力了，加之肢体随着语音的节拍感，可以称之为那晚的朗诵之王。

时间过得很快，1997 年年初我在纽约苏荷区的一家画廊里面组织

了一场以纽约“一行”诗人为主的朗诵会，之前我打电话给金斯堡，希

望他也能来参加，但他说正躺在床上，一切活动全要听医生的，而医生

是不让他随便出门的。我这才知道他已经病重，我嘱咐他调整心态最重

要。也本想去看看他，但是因为马上要回中国看望家人就拖了下来。接

着就在当年的 4 月 5 日听到了他离去的消息。后来我把在《一行》上翻

译过的他的一首诗寄给了为他去世后整理材料的一个秘书，那是我和我

的美国哥们斯仲达一起翻译成中文的。我在下面打上这首诗来表达对他

的怀念 ：

《我领悟了海，我领悟了音乐，我想跳舞》

我领悟了草坪，我领悟了山坡，我领悟了高速公路群，我领悟

了泥路，

我领悟了在停车场路上的汽车，我领悟了售票员，

我领悟了现金和支票以及卡片，我领悟了公共汽车群，我领悟

了哀悼者，

我领悟了他们的穿红色连衣裙的孩子们，

我领悟了高速公路，我领悟了别墅，我领悟了旗……

领悟了信徒们，领悟了他们的卡车和面包车，领悟了穿着卡其

布制服的保卫员，

我领悟了人群，领悟了由薄雾的天空，领悟了所有的弥漫着的

笑容和虚无的眼睛，

我领悟了枕头，染着红色与黄色的、方的枕头和圆的……

我领悟了拱门，领悟了弓，领悟了男人和女人的游行，
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领悟了前进，领悟了风笛，领悟了鼓、喇叭，

领悟了高的头饰和番红的长袍，领悟了

整套西装……

我领悟了花轿，领悟了雨伞，领悟了塔，

领悟了绘制过的首饰，四个方向的颜色

领悟了代表慷慨大方的琥珀色，领悟了代表因果报应规律的绿色，

领悟了代表佛祖的白色，领悟了代表心的红色……

我领悟了塔上的十三个世界，领悟了铃的把手

和伞，领悟了空心的铃

领悟了那将装入铃心的尸体

领悟了那些正在吟唱着的僧侣，喇叭在我们的耳朵里，烟雾从

防火砖的

空心铃的头上升起

领悟了人群的沉默，领悟了智利的诗人，领悟了彩虹，

我领悟了死了的印度教首领，我领悟了他裸体胸部的老师在看着

一个在塔内燃烧的尸体，领悟了哀悼的学生

在他们的书前盘腿而坐，诵唱着忠诚的经，

我领悟了用他们的手指表现着的神秘的手势，领悟了

在他们手中的铃和铜的闪电

我领悟了从旗和电线和伞和漆着橘黄支柱上

升起的火焰

我领悟了天空，领悟了太阳，围绕着太阳的彩虹

我领悟了薄雾之云飘过这太阳……

我领悟了自己心灵的跳动，我的呼吸穿过我的鼻孔

我的脚走着，我的眼看着，我的脑子领悟着从被尸体燃烧的

纪念碑上升起的烟雾

我领悟了下山的小路，我领悟了向公共汽车移动着的人群
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我领悟了食品，莴苣沙拉，我领悟了老师缺席了，

我领悟了我的朋友们，我领悟了我们的瑞典汽车蓝色的，我领

悟了

一个抓住我手的年轻小伙子

我领悟了我们的在汽车旅馆门锁里的钥匙，我领悟了黑暗，

我领悟了一个梦就忘了，我领悟了在早餐上的橘子和柠檬和鱼

子酱，

我领悟了高速公路，我的疲倦，我的关于作业的观念，小伙子的

在微风中的有乳头的胸部

当汽车开下山坡穿过绿色的树林驶向水，

我领悟了屋群，晒台眺望着有薄雾的地平线，海岸

和老化的石头的沙子中

我领悟了海，我领悟了音乐，我想跳舞。

（此诗写于 1987 年 5 月 28 日，

金斯堡的从西藏来的喇嘛老师被火化之后）

再之后，时间到了 2011 年，我和伊沙应邀参加第 50 届马其顿斯

特鲁加诗歌之夜，到了那里发现众多去过那里的西方名诗人中也有金

斯堡，他是 1986 年去的，那时候的东欧还没有解体，这证明了作为诗

人，就可以超越政治隔阂地去往任何地方，而他在那里留下的诗句也很

强壮 ：

自由只存在于束缚中，没有堤岸，哪来江河？

我们都是美丽的金色向日葵，我们获得自己种子的祝福

追随你内心的月光，不隐藏那里的激狂。

总是有世界的另一半在等待黎明的到来。
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钥匙在窗台的阳光里

马其顿 -斯特鲁加国际诗歌节金环奖Golden Wreath laureates

1986年获得者 Allen Ginsberg (美国 ) 艾伦 · 金斯堡

金斯堡于 1997 年去世到现在已经二十年了，世界的变化确实很

大，但我感觉另一种“嚎叫”正在酝酿之中，因为重读金斯堡的诗歌可

以令我看见金斯堡在天国盘腿而坐，而各种领悟犹如音符在他的四周跳

舞。而嚎叫中的几句诗也在不断地旋转 ：“火神！火神！机器人寓所！

隐形的郊区！骸骨宝物！盲目的资本！魔鬼工业！幽灵国家！不可救药

的疯人院！花岗岩！怪兽原子弹！

他们累断了脊梁送火神上天！砖石路，树木，无线电，吨位！把城

市举向无处不在的天堂！

梦境！凶兆！幻影！奇迹！狂喜！没入美国的河流！……”“美国整

夜咳嗽让我们无法入睡。”2017 年的美国还是身陷在阿富汗战争的泥浊

中，历史在不断地嚎叫啊。



金斯堡送的诗集封面 另一本金斯堡送的诗集中的金斯堡钢笔画

金斯堡内页题字及所画的画



1991年金斯堡组织的布鲁克林大学诗歌系列朗诵告示单正页

金斯堡组织的布鲁克林大学诗歌系列朗诵告示单付页，

其中2月11日为一行同仁的朗诵会



金斯堡为严力诗歌《纽约中央公园组诗》英文朗诵前修改其中的句子，

因为翻译者是华人，所以英文不够地道



金斯堡在稿子背面告知：“我改正了一些诗句的语法，

并对一些意思不太明确的诗句提出了问题。”

1988年10月于金斯堡纽约东村的家。从左向右依次为北岛、金斯堡、严力。



应该是1988年10月底-11月初的一天，聚会，左起：李斐、秦松、

北岛、顾城、严力、王渝、张郎郎、贝岭、沈忱

1988年10月底 -11月初的一天：左起：袁运生、叶坦、

背影是北岛太太邵飞、北岛、秦松、谢烨与儿子木耳、丛甦



1989年金斯堡与李笠，严力摄

顾城1988年6月的来信
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啊哈，金斯伯格

丁举华

日本作家村上春树想给自己的小说取个名字，没想到《1984》早已

被英国作家乔治 · 奥威尔用了，他就给自己的小说取名为《1Q84》，看来

1984是个不错的名字，那我的1984呢？

1984 年，我正在河北大学读大三，时隔 N 年后回忆起 1984 年

来，有两件事情值得记忆，一是七月份组织同学去正定老家“采访”县委

书记习近平，二是十一月份美国“垮掉的一代”(The Beat Generation)的

代表诗人阿伦 · 金斯伯格 (Allen Ginsberg,1926-1997)来河大访问。没想

到我几乎成了第一个“采访”习近平的人，也没想到金斯伯格对中国诗坛

的“负面”影响会如此之大。

阿伦 · 金斯伯格是应中国作家协会的邀请来访问中国的，和他同

行的还有加里 · 斯奈德 (Gary Snyder,1930-)，斯奈德深受中国唐代著名

诗僧寒山的影响。1984 年的中国，相对来说还比较闭塞，对美国当代

文坛并不十分了解，几经搜索、查找，就定下了这两个人，金斯伯格

是“反美”的，施奈德是“崇中”的。当美国文人得知金斯伯格受邀都为

之愕然。至于阿伦 · 金斯伯格怎么会一个人被安排或自己选择来河大访

问，我不得而知。他来的时候，我正在学校参加着一个“晨钟文学社”，

也正在系里组织着一个叫“译苑”的翻译协会。高群书导演和诗人韩文

戈当时都是晨钟文学社的副社长，还有聂树斌案的代理律师李树亭等。

说实话，阿伦 · 金斯伯格来的时候，我真的不知道他是谁，只是听

说他是个美国诗人，吸毒，而且还是个同性恋者。当时的中国刚改革开
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放，对同性恋之类的行为还反感得很。但出于他是诗人或我是诗歌爱好

者的原因，我就去主动接触他，于是就有了他让我陪他去图书馆赠书、

让我陪他坐公交车去商场买蜂蜜、他来宿舍找我并等了我很长时间等等

这样的事。他送了我几本他的诗集和他的伙伴诗人的诗集，我试着翻

译，遇到不懂的问题就去外办向他讨教，并很快把他的代表作《嚎叫》

(Howl)的脚注“发表”在我们晨钟文学社自印的刊物《远野风》上，这激

起了很多同学的反感，他的这首“脚注”诗充满了淫秽的字眼。金斯伯

格回国后，曾写有一本《中国纪行》，我相信他不是健忘而是出于“保护”

我的目的，把我说成了“上海附近的一个学生”。

12 月初，金斯伯格离开河大，我去送他，并送了他一套叫“白寿

衣”的瓷器，这是我特意跑到保定工艺品商场买的，跟他要出版的最新

一本诗集的名字一致。他拥抱了我，我当时觉得挺别扭的。

第二年吧，他还通过外办给我捎来了一本他的诗歌全集，挺厚的。

1986 年，我大学毕业。从 1984 年开始，我就开始断断续续翻译

他的代表作《嚎叫》。我自己感觉，艾略特的《荒原》和金斯伯格的《嚎叫》

是世界上最难翻译的两首诗，及至到了 1994 年，我才在工作之余，把

这本小册子翻译完毕。

辛辛苦苦翻译完了，我并没有试图出版，而是把它弃置一边，为什

么呢？我觉得国与国之间过去是战争侵略，现在是文化渗透和“侵略”。

他的诗歌充满了淫秽的字词，就是在美国刚出版时也是被视为禁书的，

我不能把这本书翻译到中国来，绝不做这本“坏”书翻译到中国的第一

人。

之后我就被派驻国外工作，等我回国后，在书城不经意间看到了

四川文楚安 (1941-2005)先生翻译的金斯伯格的诗文集，因为不是文楚

安先生本人全部翻译，而是他带领学生一起翻译的，文中就免不了出现

了一些错误。翻译其实比创作还难，一定要“信、达、雅”。在这种情

况下，我才决定把我的译本修订印出。青岛有个诗人、小说家叫刘涛，
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此人眼界很高，很少有人能入他的法眼，他竟然对我的译本大加赞赏。

据说此人年轻时，在去食堂打饭的路上，经常大声朗诵金斯伯格的《嚎

叫》—“我看见我们这一代精英被疯狂摧残……”，还有德高望重的老

诗人栾纪曾先生，他打来电话说，你翻译得确实有水平。能得到他俩的

首肯，真的很难得。

我本人虽然翻译了金斯伯格的代表作《嚎叫》，但我的诗歌并不受他

的影响。我觉得诗歌是门高雅的艺术，生活中偶尔冒句粗话尚可，但不

能把脏话写到诗歌里面去。

可中国自朦胧诗后，经海子、汪国真，诗坛就陷入了混乱和迷茫，

就出现了“垃圾诗派”和“下半身写作”等等，他们把金斯伯格奉为精神

领袖。有一次，一个垃圾诗派作者听闻我曾给金斯伯格当过翻译，哇，

那种艳羡、仰慕的表情让我不置可否。

在这里，我再讲一个小插曲，那就是金斯伯格在 1986 年 5 月 14 

日写给我的一封信里说 ：“Actually I wanted to sleep with you before 

I left China,but didn't know how to ask and I was too awkward,and it 

seemed too difficult to manage.” 翻译成中文就是 ：“实际上，我离开中

国前，想和你睡觉，但不知道如何开口，我感到很难为情，看起来此事

很难安排。”呵呵。

北岛先生流亡海外时，曾跟金斯伯格有过交往，后来他还写了一篇

散文《艾伦 · 金斯堡》，读来栩栩如生。

说到 Allen Ginsberg 名字的翻译，我想借此机会再表达一下我的

看法。我国翻译者不管是遇到 burg 还是 berg，统统都翻译成“堡”。

后经我考证，burg 是“城堡”的意思，berg是“山丘”的意思，所以我认

为把美国诗人 Carl Sandburg(1878-1967) 翻译成卡尔 · 桑德堡是对的，

把 Allen Ginsberg 翻译成阿伦 · 金斯伯格似乎更为妥切。这一点还请同

行商榷。说完了他的姓，再来说说他的名，Ellen是女孩名，我们习惯

于翻译成艾伦。Edgar Allan Poe，我们习惯于翻译成爱伦 · 坡。Allen
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是男孩名，所以我翻译成阿伦，以区别于 Allan 爱伦和 Ellen 艾伦。在

这里，我还想再多说几句，1990年，我去西班牙时，问当地人“哥伦

布”(Christopher Columbus)，他们不知所云。瑞典诗人特朗斯特罗姆

(Tomas Transtromer)获诺奖后，我问我的瑞典客户“特朗斯特罗姆”，他

们也不知所云。所以如果把 Tomas Transtromer 翻译成“川斯乔默”是不

是更清晰？

去年，鲍勃 · 迪伦获诺奖，世界诗坛为之诧异，其实早在 1996 

年，阿伦 · 金斯伯格就曾给诺委会大力推荐过鲍勃 · 迪伦。金斯伯格在

推荐信里写道 ：“虽然迪伦作为一个音乐家而闻名，但如果忽略了他在

文学上非凡的成就，那么这将是一个巨大的错误。事实上，音乐和诗是

联系着的，迪伦先生的作品异常重要地帮助我们恢复了这至关重要的联

系。”

现在回想起 33 年前，蓄着络腮胡子、秃顶的金斯伯格先生穿着外

套、系着棕色围巾、戴着深色框眼镜，在河大外文系阶梯教室弹着手风

琴，铿锵有力、别具特色的朗诵，依然那么清晰难忘。他像个虔诚的教

徒，咏诵着自己的圣经。那年，他 58 岁。他朗诵时用于伴奏的手风琴

不大，但很特别。

不可否认，金斯伯格很会推销自己，他去了很多国家朗诵他的诗

歌，扩大他的影响力，包括东欧。这也让我想起了中国四川有个诗人叫

杨黎，2010 年夏天来青岛，在三浴那么浪漫的一个地方，潇洒地朗诵

他的代表作《打炮》，让半岛诗坛从此发生了分裂。2015 年、2016 年，

他又来青岛，在如是书店、在万象城，这么高雅的场所，依然一如既往

地潇洒地朗诵他的代表作《打炮》，朗诵得不遗余力。我相信将来写中国

文学史，这也是不可或缺的人物。

二战结束后的美国政府，出现了一种声音，就是开始反思为什么那

么有力地支持国民党政府，结果还是让共产党夺得了天下，白宫内部是

不是有“通匪”的人？以麦卡锡为首的参议员就开始调查，弄得人们一时
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噤若寒蝉。压抑、压抑得久了，金斯伯格的《嚎叫》就横空出世了。韩

战结束不久，又爆发了越战，他们又走上了反战之路，并在坐禅中感悟

人生。

雁过留声，人过留名，不管你是否喜欢金斯伯格，或对他同性恋

的行为仍持有偏见，但凡是研究美国文学史的人，金斯伯格都是不可或

缺、不容错过的一个人物。2010年，美国还为此拍摄了一个纪录片《嚎

叫》。

最后，我想借此机会再谈谈《嚎叫》这首诗吧。《嚎叫》这首诗共有

三章，第一章从首句“我看见我们这一代精英被疯狂摧残……”开始，

主要写他们嬉皮士、酗酒、吸毒、同性恋的生活轨迹 ；第二章主要通过

直呼莫洛克神，来表达对社会的不满 ；第三章主要写“卡尔 · 所罗门，我

和你同在罗克兰”，写他俩在精神病院的情景。最后在“脚注”里，大谈

特谈“神圣”，一切神圣，万物神圣，神圣贯穿这个篇幅。

从文革中走来的文人，第一次读到这样的诗篇，惊呼“诗歌还可以

这样写”(刘涛语 )。其实在我看来，中国有些诗人更多的是借这首诗的

第一句“我看见我们这一代精英被疯狂摧残……”来表达对社会的不满，

纾解自己的情绪。

“垮掉的一代”主要成员有三 —阿伦 · 金斯伯格，代表作诗歌《嚎

叫》、威廉 · 巴勒斯 (1914-1997)，代表作小说《裸体午餐》和杰克 · 凯鲁

亚克 (1922-1969)，代表作小说《在路上》。时至今日，这三人都早已作

古，但中国有的诗人还在模仿着他们的生活，赤身裸体嚎叫着在路上。

2017.3.22，5.3修改
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观念的在场 ：《嚎叫》笔记

安妮 · 沃尔德曼  著

李栋  译

每天都是永恒！

 —艾伦 · 金斯伯格《嚎叫》

我的嚎叫

《嚎叫》五十年代中期撞击宇宙，这本书的轮廓和景观历历在目。接

触到它那年，我十四岁。早年成长的岁月里，我一次次地翻开它。在纽

约曼哈顿格林尼治村麦克道格尔街长大的我是波西米亚主义者的女儿。

我父亲是漂泊四方的钢琴演奏者，靠《军人权利法案》成了教育者。我

母亲曾和她当时的公公诗人安耶洛斯 · 西凯里阿诺斯一起玩。彼得 · 西

格在我家附件唱乡间音乐。乡村歌手们在华盛顿广场公园抗议游行（我

哥哥就参与其中）。我和斯蒂夫 · 雷西（他娶了我的前弟媳）拜访过住得

不远的塞隆尼斯 · 斯菲尔 · 孟克。我在海洛因和各种混乱的朋友关系中

挣扎（性、毒品、精神问题、早孕）。诗就是我 “赤裸”、“活生生”、“艺

术”、“敏感”的个人生活各方面的良伴，也是我精神上振奋而心碎的反

映。我就生活在嚎叫般的亚文化里。

如果你和别人不一样或是有点古怪，那你就是垮掉派。我的朋友

们都背着“基督下山”的包，带着卷烟纸，都是吸食海洛因的孩子。我

高中女同学在病房接受过电击治疗。我自己的教父是未出柜的男同性恋

者、酒鬼，他卧床不起。

我们还在上高中的时候，激进的女权主义者安德烈 · 德沃金已经在

妇女收容所做深入研究调查了。我的朋友马丁 · 赫西（小说家约翰 · 赫西
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之子）有本《嚎叫》，他破旧的吉他盒里有本《裸体午餐》。这些都是时髦

读者的共同话题。我男友被关在翼谷精神病院，我去找他，被看到的一

切吓了一跳。随性，我写了点诗 ：

我是飞过哈勒姆山谷的鸟

在翼谷……

我知道什么是“棚屋”，我知道。

从砲台到神圣的布朗克斯

他们把自己锁在地铁无尽的旅途上

（纽约啊纽约

奇妙的城市

人人在地下的洞里钻来钻去

布朗克斯在上，砲台在下）

嬉皮运动“权力归花朵”在即，圈内人相视一笑，民权运动渐上眉

梢。到 1962 年就有朋友参与密西西比州的篷城运动了。那是在女权、

同性恋和致幻运动之前。在艾滋病之前，或许这就是艾滋病的先兆。在

美国越南战争之前。在法国结构主义之前。在拉康、福柯、德里达之

前。在文化工业的窥视症爆发之前。

但《嚎叫》一书所描述的情景也是我上一辈的，且更接近于我父亲

生命中的元素 ：男性、辍学、业余爵士乐手、吸食大麻。四十年代末去

哥伦比亚大学上学，承受着类似战后创伤的折磨。这就是越南战争前

美国意识的表象 ：仍纠结于二战后的灰色低潮和物质繁荣的虚伪承诺。

啊，这些能简化改善家庭生活的亮晶晶的新玩意儿，那是怎样的错觉！
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如何逃避？而冷战又是怎样继续着这种错觉的二元对立。

《嚎叫》从心理协同效应角度生发并提及很多东海岸特别是纽约市一

带的事物。这一点上，我感同身受。这本书让人想起“纽约”—那狂

野、诡秘的纽约市。金斯伯格感受到了他走过街道的破晓，他的破晓成

了每一条街道的破晓。尽管诗中也提到丹佛市、加州、堪萨斯州和爱达

荷州，尽管诗在加州写成，《嚎叫》承载着纽约市绚烂的光和热。在细胞

层面上，这本书认同这座特别的城市。我也感受到了这种认同，感觉自

己就像“进入”了这首诗的现场。尽管从一位非常年轻的女士嘴里说出

来可能显得有些奇怪，这本书与我感受到的纽约真的很相似。

《嚎叫》的版图既宏观又微观。具体的有 ：我们常去纽瓦克看我儿

时的小伙伴，夏天去禅宗盛行的新泽西州大西洋城的海滩 ；我们在中国

城的饭馆里庆祝生日 ；哈勒姆的斯莫尔斯天堂俱乐部充满异国风情 ；在

史泰登的渡轮上幽会 ；帝国大厦是你一定会带来纽约的人去的地方 ；第

三大道架空铁道上标志性的“铁的梦想”；包厘街的河流，是的，河一

定从我们脚底下流过 ；麦克道格尔街上我曾见到过格雷戈里 · 柯尔索，

现在我仍坐在这里写作。1959 年我父亲邀请了金斯伯格到佩斯大学

做朗诵，活动很成功。有纽约的朋友被警察抓走，送到昂贵的精神病

院 —比如高级的里格斯精神病中心或是像翼谷般混乱的别的诊所，

诸如此类。金斯伯格从这儿跳到那儿，但参考点、原点、所有一切的起

点一定是纽约市。这是座承载了“多样性”的城市，任何经历或是多重经

历都有可能。这里种族互通，同性恋者有自由的空间，这里，我们有共

产党的朋友，或许我父亲以前就是一名党员，不过这个我不能确定……

对从事诗歌的人来说，最重要的就是《嚎叫》是高山仰止的口语创

造，在思维层面，它比《荒原》更具挑战性也更直接。你能听到“摩洛神”

那一段或是“神圣”的连祷中，诗行垂直上扬，平行纵深。长扬的诗句

比惠特曼更胜一筹，并展现了黑白电影蒙太奇般闪烁的张力和惊人的生

命力 ：
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谁在午夜的火车站徘徊踌躇着何去何从，然后离开

没有留下破碎的心，

谁在棚车里棚车里棚车里点了支烟咯吱穿过

雪地驶向孤寂的牧场

在祖父般古老的夜里

谁在窗口绝望地歌唱，从地铁窗口

跃下，纵身帕塞伊克河，

跳到黑鬼身上，满大街地哭，在破碎的

赤脚酒瓶子上跳舞撕碎

 怀旧欧洲三十年代德国爵士的所有图片记录

喝完了威士忌然后呕吐不止

 在血红的便器里呻吟，在他们的耳朵里

在巨大的流哨声响里吼叫

这是一声心底的呐喊，一个警报，一种先知。诗的结构和气势相

称，诗里似乎不止有一种声音。这是一幅根茎状的拼图，如同生活本

身，这是很多人经历的缩影，包含了“极小细节”的微光。这首诗认同了

佛家的第一圣谛 —我那时在友谊学校的比较宗教课上刚接触到 —

这一圣谛可以触发对宇宙的悲悯。谁能在一首诗里“做”到？

我深切感受到了这首诗为当代诗人创造的可能性 ：它给予了我们时

代开阔诗学的许可。超现实主义、拼贴、梦、纪实、偶然性都被运用

到了这首诗上。就像惠特曼抓住了另一个时代的美国，另一场战争。

《嚎叫》既是看不见的美国，一个从未被讨论过、被分析过、边缘化的美

国，或像杰克 · 凯鲁亚克所说的“农夫氏”的美国，又是一个面对核武器

黑暗现实的美国 —核武器已被投掷过或许还会被再次使用。
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《嚎叫》也是我义不容辞的成人仪式 ：我、哥哥和一个朋友一起到

《嚎叫》的写作地加州朝圣，然后从墨西哥一路搭便车回曼哈顿。1965 

年我二十岁在旧金山市，尽管曾经在近处见过艾伦，我还是错过了他在

伯克利诗学中心的朗诵，因为那天迷幻药之旅让我跨不过海湾大桥。不

过我还是能“感觉”到他的脉搏。《嚎叫》早已在我的观念里深深扎根。

我们在那周见了面。

“突破之物／非凡之爱”

我想着能再写另一部《嚎叫》。我想把八十年代的问题，把生

态学和道义多数组织等等都吸收进来。但我明白不能刻意而为，诗

几乎总是偶然得来的。

—艾伦 · 金斯伯格，1989

1989 年 7 月 4 日艾伦在那洛巴大学作的题为“革命诗学”的报告中

如是说 ：

突破之物。这在我写《嚎叫》的时候经历过的—一个突破，

不是宇宙意识的也不是社会意识的，而是自我意识的发现，并赋予

表达。我尝试在纸上勾画出我真正想要的，而不是别人说我应该知

道应该想要的。

＊

你能给你的欲望命名吗？我从威廉姆斯的诗句中找到了解答的

钥匙 ： “非凡之爱，对世界没有期待，也不会为一己之乐去改变世

界。”
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＊

那什么是你身上情感的不尽源泉？不管你能不能确定它的存

在，它总是一次次在梦中，在醒来充满希望的时光里到访。爱的

对象、欲望、或是乐趣， 不管表象如何，不管所有理智算计的结果

如何，即使灰心受挫，即使你压制它，它还是会到来。新感知和新

感觉总会到来，不管怎样阻挠，不管你是没有意识到或是觉得不该

去接受它（你或许觉得应该按直线往前走，或是想着最好先找份工

作）—是什么无论如何总会到来呢？是什么样的非凡之爱才对世

界没有期待，也不会为一己之乐去改变世界，而是不断坚持不断突

破，即使那仅仅是在梦中？因为至少在梦里你能受到色情、自由、

意识的洗礼。你明白的，你母亲总能认出你。基辛格也能认出你。

是艾伦创作《嚎叫》过程中自我意识的觉醒使得这首诗能永葆青春、

充满韧劲。事实上，正是诗本身对意识的激活才是这首诗能在世界与诗

的精神境界打下烙印的关键。“诗歌永远是新闻。”（庞德）对于未来的读

者，《嚎叫》都会是一种神奇，它承载着佛家所谓的“传衣钵”穿越历史

时间的维度。它散发着一种亲切感，一种发现的惊奇，一种慷慨。就像

神圣的文本、经文或是仪式，随着时间的推移，这首诗可以在默念或大

声诵读中重新被完成，重新实现，重新再现。它的维度广袤无尽，“谁”

的指代，长串细微的事物，在时间里回响。这是一台时间机器，也是一

个时间炸弹。它警告，它预言。不管是欲望还是“情感的无尽源泉”，希

望的情愫让它坚持自我的存在。
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《摩洛克》 1

在佩约他 2 作用下写成的《摩洛克》这先知的一段尤其让人生畏。迦

南火神要求父母牺牲自己的孩子，这是赎罪的判决。我们看到伊拉克和

阿富汗年轻士兵的死亡人数不断上升 ；这些国家难以计数的平民默默死

去 ；自杀性炸弹袭击少年受意识形态操控的献祭，以及他们在西方人手

中受到的屈辱。我们派孩子去全世界杀戮，把他们送入嗜血兽的嘴里。

金斯堡在《嚎叫》第二部分的一个注脚里提到了威廉 · 布莱克的尤 

里曾 ：

耶和华超理性主义臆断的立法者尤里曾是精神和政治混乱的制

造者。他用抽象的测量仪把无尽的宇宙局限到自我的视野以内，他

有着漫不经心的自我意识形态，他偏激而又天真地算计，他用虚伪

或时兴的一般化概括代替现实经验的检验，他的做法压迫了人的身

心、情感和想象力。

这或许就是我们处境的真实写照，而尤里曾则象征所有压制自由和

想象力的暴君。

9 · 11事件之后，某些词似乎特别适用受资本主义晚期恶习驱使下

我们帝国的现状 ：无度的贪婪、虚伪和幻想永恒“敌人”的意识形态。这

是一种黑暗的形态，它不能滋养它的居民 —植物，动物，矿物 —

却贪恋于“战争的巨石”。

“男孩们在军队里哽咽”

“老人们在公园里哭泣”

1 摩洛克（Moloch），迦南人崇拜的火神。

2 佩约他（peyote），与墨斯卡灵有关的一种迷幻药。
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“摩洛克，这不可理喻的监狱！摩洛克，交叉骨的灵魂

 少点监狱少点国会的悲伤！摩洛克，谁的建筑是

审判！摩洛克，这战争的巨石！摩洛克，这震惊的

政府！”

“摩洛克，谁的爱是无尽的油和石头！摩洛克，谁的灵魂是

电和银行！”

“他们都看到了！狂野的眼睛！神圣的尖叫！他们在道别！

他们从屋顶上跳下！找孤独！挥手！握着花儿！

滚下河去！冲入街道！”

从世贸双子大楼跳下的画面讽寓般地在时间的扭曲里浮

现—在记忆中深深烙印。

先行者

1974 年我和艾伦 · 金斯堡在那洛巴大学创立杰克 · 凯鲁亚克无形诗

学院以来，《嚎叫》这首诗又怎样集中体现了我称之为“先行者”的传统？

先行者在想象意识里占有一席之地。先行者如履薄冰，与主流平行。不

管主流是否承认他的存在，他都是主流的阴影，是主流的意识或灵魂，

他拒绝被笼络或收买。他穿越混沌，保持客观感受力，但并不放弃映射

的力量或是干预文化的原始身份。这和是不是先行者无关。先行者可以

是一位亡命之徒，同时又不是先行者。先行者更像巫师，是灵魂真正的

“局内人”。巫师进入光和影的空间。巫师游走于疯癫和死亡的边界，然

后回来讲故事。
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从官方诗歌文化的束缚中你能走“出”多远？从思考或是遗忘或是

对现实的“否认”，你能走“出”多远？

想想惠特曼是如何把诗歌从一种固定的经典形式改变到一种任何人

都能参与的开放形式的。想想政治、社会、性别、种族、阶层分割所带

来的后果。想想广袤的大地。

你会如何开动诗歌的机器？你会如何在想象力的版图上升下降？你

会如何通过一种自由振奋的语言表达你所经历的乱世？

艾伦 · 金斯伯格毕生都为言论自由和想象力无所拘束的表达而斗

争。即使他死的时候，《嚎叫》的朗诵录音也不能 —现在还不能 —

在美国日间广播中播放。在许多方面，斗争还在继续。其中就有对诗

歌、创意写作和想象力制度化的抗争。

艾伦有他那代人的主张和标识。我这个后来者觉得有必要进一步定

义当今美国新诗歌集合体的谱系，我觉得有必要加入更多的女诗人，加

入更多的语言多义关系和“旨向”，有必要定义这样一个谱系的教育法，

让它能在黑人艺术运动、黑山诗派、纽约诗派、旧金山文艺复兴运动以

及 —或许更为重要的 —垮掉一代的精神基础之上不断繁荣壮大诗

学。垮掉一代参与着并栖居于一个更大的公共的话语空间（就和《嚎叫》

能做到的一样）。这首诗感动了 —也改变了 —很多人的命运。听

艾伦 · 金斯堡现场朗诵是一场永恒的盛宴。

《嚎叫》仍被不断激活并在很多人的意识里得到再创造。

《嚎叫》把你插入电座。

神圣二十一世纪

神圣！神圣！神圣！神圣！神圣！神圣！神圣！神圣！神圣！

神圣！神圣！神圣！

合成的世界神圣吗？神圣的音素神圣的神经元！
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神圣的五感！神圣的聚集合一！

神圣的无常！神圣的万物相连！

神圣非神圣暴行的因果报应！

二十一世纪延续二十世纪无尽战争神圣吗？

环境退化延续

二十世纪的环境退化神圣吗？

每个女人都是神圣的空行母！神圣的母性行为！

神圣！神圣！神圣！神圣！神圣！神圣！神圣！神圣！神圣！

神圣！神圣！神圣！

神圣的炸裂在死亡之地的身体碎块！

神圣的眼耳口鼻手！

被人篡改的《圣经》、《可兰经》、无政府主义章程、伊斯兰教令神圣吗？

日内瓦公约神圣吗？和美国的神圣接触，

说吧，公民们，这神圣吗？

星球大战的“天基动能”神圣吗？“滚球”神圣吗？

能转弯窜入地穴的

空爆地狱火飞弹神圣吗？

凯鲁亚克神圣的“温柔犒赏”！

神圣的巴格达！神圣的达兰萨拉！神圣的科伦拜！

神圣的喀布尔！神圣的以色列／巴勒斯坦！神圣的波斯尼亚！神圣

的卢旺达！

神圣的曼哈顿岛！神圣的世贸中心！神圣的东帝汶！

神圣的正义！神圣的宽恕！神圣的真理！神圣的责任感！

巴格拉姆神圣吗？关塔那摩神圣吗？阿布格莱布不神圣！

所有的蒙面酷刑不神圣！所有身体的虐伤不神圣！

所有的憎恨不神圣！大谎言不神圣！所有的强奸不神圣！

不神圣！不神圣！不神圣！不神圣！不神圣！不神圣！
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神圣的饶舌！神圣的嘻哈！神圣的克莱兹梅尔！神圣的非洲流行乐！

神圣的爵士！神圣的甘美兰！

神圣的钻入布鲁克林深处的风钻！

神圣的老奴隶的坟！

军事招募中心敲棚屋的门

找新的烈士是假的！

神圣的克里利！神圣的露西娅 · 柏林！神圣的杰克逊 · 麦克 · 娄！

神圣的布拉哈格！神圣的卡尔 · 拉克其！神圣的费力普 · 拉曼其雅！

神圣的斯蒂夫 · 雷西在天堂吹萨克斯！

克隆神圣吗？干细胞神圣吗？

苯丙胺神圣吗？两极分化的宇宙不神圣！

无所拘束的宇宙是神圣的！

神圣的客观感受力！神圣的“一切概念包容在事物之中”！

神圣的“开放诗学“！神圣的模态结构！

放逐哀思和贪婪

啊，充满同情的绿皮肤的心灵的女救世主

神圣嗡神圣达列神圣都达列神圣都列神圣梭哈！ 3

【参考文献】

Ginsberg, Allen, HOWL, Original Draft Facsimile, Transcript, & 

Variant Versions, Fully Annotated by the Author, edited by Barry Miles, 

Harper & Row, 1986

Ginsberg, Allen, “Revolutionary Poetics,” in Civil Disobediences: 

Poetics & Politics in Action, edited by Anne Waldman and Lisa Birman, 

Coffee House Press, 2004

3 绿度母心咒。
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中国工人诗选

逆舟诗作十二首

—选自《民工部落》

一双旧鞋

最先看到的是那个年纪大的伙计

那惊喜与哥伦布发现新大陆差不多

“这鞋还没有破呢！”

“这鞋还好新！”

我们有人怂恿

“那你捡起来吧。又不丑！”

“是还可以穿呢”

老伙计一双眼睛牢牢盯着那双鞋

像一种保护

就这样

那双鞋穿到伙计的脚上

很旧的，变了形的一双鞋

老伙计还穿得很爱惜
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我们与老板一起回家

老板谈定一个工程细节

时间已是晚上九点

口里咬着一支烟

能当我们一餐伙食

一支接一支

手里抓着方向盘

电话一个接一个地打

终于，车里安静下来

只有烟在燃烧

忽然

听到一声粗重的叹息

一身脏臭挤在后坐上的我们

预感到心里一直在盘算的晚餐

打翻了

坐在工棚里的夜晚

三个千瓦的卤素灯

照得有些花眼

我们打开被子

参差不齐地坐在冰冷里

诅咒

吆喝
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叫唤

蠢笑

怪吼

想象着我们的老板此刻在干什么

我们话语越来越下流

声音越来越高亢

精神越来越兴奋

感觉被子里热了起来

“要老板也去找个妞来陪陪”

终于，有人提到我们自己

只老伙计一点不懂味

“找妞就有味么？还是要有钱。”

我们一个愤恨的样子

破口大骂老伙计

好像是他把妞赶跑的

老板

背地里我们议论得最多的那个名字

一般都是说他吝啬

也说他怎么就那样相信

一个那样的马屁精小人

从来，我们不把他看得很牛

他还来到我身边
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问“师傅，—”

我当时心跳急促起来

想着如何回答得

很好很好

我们挑混凝土上楼

能空手走上去

就能挑八十斤的混凝土上去

能挑八十斤上去

就能挑八千斤上去

就能全部挑上去

在十二楼

老板看到我们大冷天脱得

只剩下单衣

满脸的高兴说

“不是一样赚钱

人还不冷了！”

是的

我们是只知道赚钱

不知道冷
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竣工！喝酒

老板一句话

那酒，就

一直憋在我们心里

攥着一个狠劲

在风雨里，我们只像那台

转个不停的搅拌机

电动力

铁骨头

一直记得

在喝酒的时候

我们吆喝的声音

不像是庆功

而像报仇

在车站遇上一个乞丐

站在公交站上

我们对城市的繁华

熟视无睹

我们一身灰尘

自得其乐说说笑笑

看着那个乞丐在乞讨

我们注视着
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对乞丐没有回避

在我们面前

乞丐的手

绕开了我们

这使我们极其愤怒

大骂这个不要脸的穷鬼

过年的想法

进十二月就有了回家的想法

老板逼工程像地主逼债

我们心里初十回家的念头

从未松过手。每天都把回家后的日子

安排一遍

要去几个地方结账

年初借的一千元要去讲一声

今年只能还五百

邻居家得去帮几天忙

是早早答应上的，人都等得快要生意见了

屋后的水沟淤塞了

上回老婆电话里说下雨还淹湿了墙脚

还说儿子天天问“妈妈

爸爸什么时候回家过年”……

日子算了一遍又一遍

任老板怎么工程工程
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我们只把日子定在心里

回家那天的早上

被子都塞进了编织袋子里

老板一句话我们又倒了出来

以后的每天

我们都在叫嚷回家

每天，都是老板说了算

甚至，我们愤怒起来了

第二天，我们还是爬上了工地

一个中午的抗议

小楼里空调抗议

风的寒冷

小楼的安静抗议

施工的噪音

小楼的中午抗议

施工的紧迫

一件女式睡衣在抗议

一粒骰子在抗议

面对小楼抗议

我们低头认错
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老板的工时抗议

我们十小时的钟点

老板的利润抗议

我们劳动中的稍息

面对老板的抗议

我们低头默认

我们面对众多抗议

纵然万箭穿胸

也找不到一丝原谅的

叹息

工棚里的二胡

我们都不懂行

只说来一曲，再来一曲

拉出来的声音听得顺耳

听得舒服

就要求再来一曲

反正是大家乐了

伙计也乐了

在这简陋的工棚里

能找出乐呵

我们不会斤斤计较
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懂行不懂行

昨天晚上，我从外面回来

看到伙计一个人坐在工棚里

拉着二胡

闭着眼睛

一个民工的愤怒

对于一个民工

不穿一千五百元的衣服

不会愤怒

不吃三千元的饭席

我们也不会愤怒

一个衣价一千五的老板

坐在庆祝完工的三千元饭席旁

在讲到工钱时

像一个旧时的奸臣

给我们手艺制造莫须有的罪名

这时

面对罪名

我们愤怒

对抹掉几个臭钱

我们沉默
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看一个伙计网上聊天

三十二岁就署名二十三岁

没有结婚

泥匠偷换成工程师

大学毕业，月薪三千

口里骂着流言脏语

往网里灌溉爱情、工资

一句接一句

荒天荒地海阔天空

有点像在说梦话

哦，别叫醒他

让他快乐吧

坐在工地红砖上休息时

他也这么说

假如自己读很多书

假如每月有工资发

就不会下苦力

上次回家也不会与老婆吵着出来
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绳子诗作四首

挖泥机

我们挖

我们挖

挖断市场经济的铁闸

洪流过后

工业区懒散的阳光下流水线的阴影在无限放大

挖断墙角的乱草

黄萎的秧蔓蔓上几枚来不及成熟的子粒

这些苦孩子

能否赶上明年春天的第一缕光线

我们挖

我们挖

废弃的履带皮一百年也不会腐烂

打碎的轮轴壳还残留着工业废液的恶臭

挖开蚁虫的巢穴 让它们在偷工减料的安居工程安居

疏通污水管道流进浪漫主义的大海

赤潮汹涌 这海上的玫瑰

献给缺氧的鱼群
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我们挖

我们挖

工业区没有复活的土壤

挖一条绝路

还来得及将自己

埋葬

放假在家

放假在家和雪后初霁

不必怀揣白醋做不切实际的怀想

没有机器嘈嘈绕耳

年关将至塔台上冰冷的月亮

照不到吊钩下打扫碎银的孤魂

午夜周国栋从广西打来电话

找个维修工和他远走泰国

何叔刚隔天唠叨一次

武汉或者广西或者泰国或者附近的宿迁或者王庄的欠薪

张志银时而责难老哥下岗了

也不来安慰我

死去的盛坤正好周年忌

等待招魂

高薪跳槽的老许菜市场相遇形同陌路

老田还在上海处理儿子的车祸

刘卫东开开停停来回折腾
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永远在给老板挖工人

高软丽一边上班一边开店

高中的孩子病中的公公

昨天我看到她的小店转租广告

已经碎成一缕

想想去年

望望来年

明天零下七度

风雪将至

暂缓出行

稍歇

老张走着走着就停下来

蹲在钢铁的旋梯上

抖动着中年的腿脚

骨质增生或风湿痛

这么多年爬高上低

还有多少道坎等在前头

喷发的废气在腰间盘绕

47 岁还在半道

回头看看下面的深渊
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对一座工厂的观察

勾兑

勾兑也不是简简单单地向成品里掺水，而是包括了不同基础液体的

组合和调味，是平衡基础液体，使之保持独有风格的专门技术。基础液

体的微量成分虽然很少，却能决定着一种液体的风格和质量。所含的主

要微量成分的量或者量比关系肯定不会完全一致，所以风格上就会参差

不齐。要使这种液体质量完美、符合一种风格、质量统一，勾兑便必不

可少。现代化的勾兑是先进行勾兑设计，按统一标准和质量要求进行检

验，最后按设计要求和质量标准对微量成分进行综合平衡。“勾兑双绝”

根本不存在，就像对人和人群的定量分析，具有一定的必然和偶然性，

在必然和偶然的原则下完善和发展一种机制，包含了这个社会生态的必

然和偶然的矛盾，而现实的教训常常发生在被勾兑体的无知。人是动态

的可以能动思考的物质，但是常常变成勾兑的帮凶，改变自己的基质来

适应勾兑的统一风格，人因此变成流水线上的成品，而无法表达个体的

声音。对基础液体有固其本、辅其弱、扬其优、克其短的奇效，体现出

一种综合美感，否则活着的美感就会完全丧失。人因此不复尊严。

小车不倒只管推

小车又叫独轮车，或许因为叫着方便才叫小车。小车的结构由木

车架和轴承、车叉、定位套、螺栓以及中轴、轴承等主要构件组成。其

中轴承主座呈一中空柱状结构而可内装轴承，且于该柱状体上沿轴向开

设有一切口贯穿柱状体首末端，以使轴承主座从该切口处插套于中轴

上，另在该切口处平行延伸出二环耳，该二环耳上分别开设有一通孔，

可供一螺栓穿锁，而该轴承主座与车叉焊接为一体 ；定位套呈中空柱状

结构，该定位套位于平行二环耳之间，可使一螺栓穿过该轴承主座之环

耳、定位套锁固轴承主座。小小的独轮却有着复杂的结构。独轮车的
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橡胶轮胎在老窖池上飞行，只适合八成的气体，以更大的接触面稳定重

心。木车架油光锃亮一方面作用于陈年醪糟，一方面是推车人的汗液。

独轮车在纵横交错的窖沿，脚掌宽的窖沿一代又一代脚印压叠在一起。

独轮车的结构随着历史的更迭部件有些微变化却保持稳定的外形。老窖

永远不适合机械操作，老窖因为现代工艺的深入仍然保持其古老的操作

模式，因此独轮车依然被老把式操持着。作为夕阳之属于傍晚，透过古

老的窗棂，汗湿的独轮车代表着多少故去的时光。

甑

甑是一种瓦器，古代的蒸食器具。利用鬲中的蒸汽将甑中的食物煮

熟。北人用瓦甑，南人用木甑。底部有许多透蒸气的孔格，置于鬲上蒸

煮，后演变为酒与糟混在一起蒸馏，使物体分解、分离出液体的饮品，

即酒。祭祀有关的酒，借助植物的茎叶，象征神灵饮用的物质。和露珠

相似，被光穿透，晶莹的液体物质被分离出各种化学成分，和人的精神

有关，却和劳动分离。当甑成为蒸馏器具，当蒸馏成为工业的替代品，

精神从酒类饮品中抽离。当蒸馏流程路线表现为上下垂直走向，迈出了

历史性的一步。甑再也不是神灵的杯子，他们衔着花瓣虚拟的冰凉的嘴

唇，离开了土地，离开了谷物，成为不锈钢壳甑桶，美消失了，剩下的

是贫困、孤独、疾病。醪糟酸性液汁作用于肢体的是残损的脚和手，呈

现为岩石的坚硬和裂纹。数量众多的微量香味成分的固态发酵酒醅，使

酒及香味成分经过汽化、冷凝、浓缩成高度酒。甑是一种间断操作的器

物，潺湲流淌的液体，要根据口感来分级储存。因此，酿酒工粗糙的嘴

唇和舌头呈现出短暂的欢愉。成为符号。成为末世死亡之花。

工具

杈把扫帚扬场的铣。作为工具，作为器官延伸的工具，器官物化的

体现物，更多的是作为农具被使用。那些仍然被使用的器物，经过上千



84　《今天》 总116期

年的演变，在田间地头，当它们在农闲时节生锈，当它们依靠的树木、

棚架，以及枣木门扇，腐朽之后，作为工具被开发出另一种可能。作

为生产过程使用的器物，具有的简单、灵巧的特性成为简单操作的便捷

物，民间的本性被剥离。在成为谋生的工具之前，作为工作时所需用的

器物，促进另一种事物产生的手段。因为更容易被手把握，体现了劳动

赋予的形体。工具在数学上的准确表达，因而具有了灵活多变的可能，

更是推动了科学创新的极大发展，它究竟带来的是力量还是灾难和痛

苦？作为工具表达的是实有之物，它一言不发，它不反对，它取决于人

自己，而不是工具。当我十几岁的时候进入工厂的谱系，更多的是作为

工具使用。青春的肉体、作为更加鲜活的工具，具有更大的可操作性，

以及具有思想的人具有更大的可能。原始操作的工具和青春做伴，鲜嫩

的手掌在气体蒸腾的酿造性工业里，恰如带着驴笼嘴的牲畜具有了统一

性，让工具的特性发挥了极大的可能。

管道

管道的存在改变了世界的运程。管道和管道连接，管道和阀门连

接，管道连接的是生存之门。管道密布的天空在视线里纵横。管道切割

的天空，运送着气体、液体和固体颗粒的流体装置，从高压到到低压，

流体自身的压力和重力，依靠固体的管道找到了新的方向。坚硬的金属

的管道不能自由伸缩，不能在天空移动。管道破裂带来的灾难一再被我

们发现。在管道下面行走世界是管道的方程式，在管道的迷宫中，涂色

的手，找不到存在的关系。当你老了，管道会将你打开。你的视觉是

一片盲区。你将进入的另一个管道是黑暗，逼仄的黑，逼仄的坚硬的管

道，让你看到的背面是冰冷的空洞。一节废弃的管道就像被删除的数

据，在应用中没有意义。管道作为你的反面，最终将你打倒。而管道将

继续存在。管道的存在就是对你的讥诮。一节管道的进程最终会被另一

节管道的进程读出。而你只是一节终会被废弃的管道。
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扳手

“任何松懈都是危险的”，当粗糙的手与扳手相握，当温热的手和金

属的扳手相遇，瞬间的寒凉和战栗，将光芒遮蔽。金属的光是黯哑的，

淬火的钢强化了扳手的韧性，扳手因此具有了高综合的机械性能。扳

手的灵活性和耐用性的结合，肌肉和骨骼的合理配置，活络的扳手的涡

轮，稳固的销轴轮廓线，长弧形的把手，物理的小步舞，人体力学的设

计。我们无法摒弃扳手对生活的逼近。扳手不相信眼泪。扳手毋容置

疑。出走的扳手和归来的扳手在工具柜里的短暂交谈，金属和金属的对

话和磨损，工间里的肮脏和劳碌是看不见的。扳手精确、标准的卡位，

不容置疑的旋转和压力，谁能摆脱六角形螺母和螺帽的挤压。而敲击

扳手的产生更是开发了扳手的可能性，仿佛扳手和扳手的恋爱产生的更

大的转角，作为一种类型工具，敲击扳手可以在更加狭小的空间产生作

用，恰如对扳手和机器压榨，可以在更小的摆角内将你拧紧。敲击扳手

具有设计合理、结构稳定、材质密度高、抗打击能力强，不折、不断、

不弯曲，尺寸精度高、经久耐用等特点。敲击扳手是扳手的中的重金属

摇滚歌手，金属的浑厚刚劲让它的反抗性仍然具有极大的使用价值。

齿轮

齿轮，互相啮合的有齿的机械零件，凸起部分呈辐射状排列。配对

齿轮上轮齿互相接触，导致齿轮的持续啮合运转。两齿轮啮合时，总是

一个齿轮的齿顶进入另一个齿轮的齿根。齿轮是入侵者，当齿轮切入生

活的截面，在运行中的机械的磨面对精神的磨损，沿着材料的滑动方向

形成沟纹。沟纹形成环状后，使轮齿的微小的面积剥落而形成疲劳的浅

坑。齿面的摩擦力，相对的持续增强的速度，血的润滑，作用力和反作

用力的周期性运动而形成的疲劳的浅坑，而创伤由此产生。随着时间的

推移，在运程中承受荷载的齿轮，严重的冲击，断齿的齿轮和切断的手

指有何不同。齿轮转动齿轮永远都在转动。要移动一枚齿轮是困难的，
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要像齿轮一样坚硬是困难的，要像齿轮一样不偏离轴心是困难的。血润

滑的齿轮，它的弧线成为起点和终点。

阀门

阀门近似绝望，可以关闭和打开的流体控制部件。梯形的阳光旋

转在梯形的阀杆上。而阀门并不需要光的照射就可以完成全部动作。梯

形的螺旋纹的阀杆，旋转的手轮，在阀杆上升起或降落，带动物质的潮

汐，流动或截止，开启或关闭。作用于控制空气、水、蒸汽、各种腐蚀

性介质、泥浆、油品、液态金属和放射性介质等各种类型流体流动的阀

门，成为你的反面。从最简单的截止阀到极为复杂的自控系统中所用的

各种阀门。启闭件的升降、滑移、旋摆或回转，改变通路断面和介质流

动方向，具有导流、截止、节流、止回、分流或溢流卸压，对阀门的依

赖，也借助阀门的控制，作用于流量的心里介质奔突的路终究会通过阀

门的关口。疯狂的液流不分昼夜地奔袭。而阀门只和压力、流量有关，

全程设定的动作，阀门无法体会传感器的温度。阀门多么无辜，被管道

固定，却作用于控制。一旦成型再也无法改变，就像你进入控制系统，

必然是驱动部分，在相互作用中完成阀门的物理属性。阀门并不做定量

分析。阀门是最简单最直接的暴力。

蒸馏

发酵后的醪液，利用热力学的分离工艺，利用混合液体和固体物质

沸点的不同，使低沸点的醪液组分蒸发、冷凝分离出水、杂质和成品的

过程，而又不引入新的杂质。完美的控制可以萃取出合格的、优质的符

合国家标准的成品。液流的控制，水、汽、电等的复合利用，集合了计

算机、通信、显示和控制等方面的技术，以及对人的管控达到资本最大

化的目的。人是数据的标点，人被忽略。人的鲜活，人的思想，作为

人，具有的个体差异不存在。那些切削整齐的部件，具有了整体性，当
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你侧耳倾听齿轮啮合的声音，气流在釜体的断崖上逐级升腾，钢铁的节

奏有着内在的节律。液体分子的持续地喷发，平稳地沸腾，液体中几乎

不存在空气，瓶壁又非常洁净光滑，因为液体中无法形成泡沫，逐级下

降的液体随着错落的S形塔板阻隔，飞溅的水珠大小错落弹跳下滑，形

成清亮的瀑流，纯粹的液体化合物，酒的流程，具有日常不易发现的美

感，那种寂寞、孤单的弹跳的弧线，常常在黑夜里给巡视的眼睛带来瞬

间的遐思，短暂而又迷幻！轮轴转动，震颤的人的脚步，钢铁的截面，

反射着冬天的光线，工业区从来不给虚空的内心留下划痕。瞬间停止，

也会造成温度的急速下降，意外的事故只能让蒸馏失败，让人成为蒸馏

的牺牲品，甚至成为一个可以被删除的标点！

防爆灯

防爆灯是一个囚徒。在正常运行状态下不产生电弧、火花的电器设

备。它有一个为防止其内部和外部可能出现的危险温度、电弧、火花的

金属结构，它有一个透明的玻璃的棺木，它有光，它有温度。主控室是

一个防爆装置，它有水泥或金属的外部结构，它有透明的玻璃的棺木，

它有光、有温度。工业废气在玻璃的棺木外盘绕，像是一曲挽歌。失血

的防爆灯，固定在卡座上的防爆灯，必须坚持发光。冰冷的防爆灯它也

会产生电弧、火花，在隔爆壳内，像梦一样孱弱、无力。主控室是一个

囚徒，太安静了，以至于让人觉得没有什么危险。

2015.12.5

流程

给氢氧化钠兑上水，点击计量泵开始滴注进整个流程。有时我喜欢

听那种计量泵轻微的有节奏的挤压声，偶尔调节一下旋钮，手指和旋钮

的接触，有一种奇异的感觉。纯粹的操作的感觉带有很大的偶然性。预

热器有力地振动，液体的预热和涌动带动整个流水线的运行。在流程的
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浮标上逃亡，像一张纸一样没有了重量。塔体高耸，管线盘绕，一直攀

升到塔顶，天空从一边转过来，有时是白天，有时是黑夜。有太阳和星

光，有雷电雨雪，几十年就这样过去了。有时从程序里退出来，找找做

人的感觉，会觉得很无力！需要把自己擎住，才能回到原来的地方。液

位高了、低了，液位在搅拌的圆周运动中哗啦作响，也让人心惊肉跳。

当那些原料变成工业的液体，在钢铁的罐体内循环、流转，被机器击打

着，具有了工业的动力。钢铁的管道和空旷的厂房有着强大的鼓噪的力

量。绕过那条钢铁的旋梯和巨大的罐体，是密布的管道，管道中涌动的

声音是有力的，像春天恢复了知觉的蛇游动在麦芒上，那些高温或低温

的液体，因此有了形体，但却被日复一日的磨损忽略了，只剩下一个动

作，厌倦的眼神仍然是收敛着的，一样的程序，连烦恼都是一样的。点

击启动、运转，正转或反转，还在施工中的工作间，没有门，没有窗，

没有一切可以遮挡的东西，噪音和粉尘扑过来，又倒伏在脚下。

2016.6.17
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小字不识诗作三首

打工者

钱是死的，带着汗液，体温，

有时还沾点红。

就这么点钱，我们像蚂蚁一般蚕食，

有时吃进肚里，

还会引起恶心和消化不良，

甚至不得不去医院挨一刀子。

就那么点钱，白纸黑字写得明白，

不用计算器也能算清，

吃饭和睡觉，还能剩下多少。

连做一个梦都变得昂贵。

这些年，一直那么贫穷，

一直想发财，一直活了下来。
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福龙港

福龙港，以前是我们的耕地

我们在那种了多年的小麦和玉米

现在被村主任的经济头脑卖掉

我们还剩下点地

可是种下的粮食却变了味

黑色的灰尘紧蒙住绿色的呼吸

一条通往村子的路也憋不住

整夜得咳嗽

我在一堆煤间找我的母亲

我只喊了两个字

她就认出了我

福龙港，大批的煤和沙子卖掉

甚至一起事故

一个人的彻底离开

一条人命被买去

卖进另一个世界

那些煤只是燃烧的煤

没有谁看见一滴血也能

点燃那团黑色的火焰
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我们是机器

什么都涨价了

大米、面包和房租

每天我们勒紧皮带

制造出锋利的齿轮

已经好几天没看见厂长了

一张白纸宣告了死亡

我们成了废旧的机器

下岗、失业

听不见铁摩擦砂轮的声音

看不见铁摩擦砂轮冒出的火花

我们饿了

我们要吃铁

我们要吃白米饭和大馒头

我们要吃人
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破壳诗作一首

兴织名达

—献给我的狗年月

它豪言不惭自己中日合资的假乳

盘算一大片土地的野心艾蒿虚荣

站在资源把柄上为国情竭尽所能的路灯

势必检查着不慎跌入窨井的验伤报告

从车间的花岗岩地板到宿舍的灰色水泥

你就明白那座搬来移去的车棚只是盲肠

堆积它自己周转不灵的脂肪不提规章

这就是兴织名达高级服饰有限公司

装有空调的车间和同仁欢迎你

享受免费工作餐和种种优厚待遇

养着若干母猫吃光明牛奶的杂种狼狗

他的到来是一只惊弓之鸟

坠落一支箭的剧毒

无从忘却那年灿烂的秋日

兴织名达  崭新的一切

抚慰和点亮着一个人新生的欲望
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如果某些伤痛需要炼狱的方式去蜕变

那个从来都不多言语的哑巴  木头

顺从地埋着他的黑色背影耸起肩胛

操作无期的失眠史为灵魂刮痧

兴织名达  提供着一双手的岗位和酬劳

月光  不止一次相对他漆亮的眸子

关于薪水

他不愿再对那个苏北女人弹琴

如果狡辩依然能够承受行贿的苹果

他愿意隔着一条黄金项链的尘世

再望一眼她合作多年的组长

她的“动脑筋”正假寐一张座椅

无人知晓她起身巡视将掐住谁的尾巴

因地制宜的报复  一道工序的分配

被她熟练地溺水

兴织名达并不监督它的栋梁在车间养起情妇

官僚人格投机主义和权利勾心溜须的红人

他看着鸡犬升天的戏剧不断升级

悄无声息夹进二线流水的血缘控制

笑  这多么简单而艰难的表情啊

许多年以后  兴织名达啊

他醒悟并学会了这种脸部运动

不应该忘记  那个美丽的江西少妇

用不一样的智慧犁开了一个人的冻土

留下了他在兴织名达的蓝天白云
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笑  那些再也不能相遇的日子

她走了  兴织名达

兴织名达日益腐败的人事和薪资游戏中

他目睹着自己的孤独被生活进进出出的面孔遗忘

他的徐总在车间对着一个女工咆哮

告吧  有本事到劳动局告吧

戳侬娘逼

这就是兴织名达  粗鄙的独裁者

施舍一箱千百滋味的水果给他的工人

一包草纸  假冒的洗发水  牙膏

月饼啊

他该怎样与那些节日的欢场相遇

他站着  是他自己的哀悼者

站在兴织名达与它自己交媾成型的企业文化中

站在饭堂的橱窗前领取伙食叮饮

永远都咬不动的青菜  虫子  萝卜

一定鸣叫着那个管家婆的鄙夷

无微不至的刁钻与刻薄

2008 年 8 月 4 日  记住  兴织名达

它的上海型智慧和杂种语系一夜崩塌

那些愤怒茫然无济于事的面孔挤满记忆

来  始终都有人面带微笑签字画押

走  从来都是雁过拔毛不惜手段

他在持久的观望和等待中  落魄而逃了

六个年头的沉默  期待  耻辱
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都已凝固在兴织名达的欲盖弥彰中

他终于看清了生活多年的小镇  马路

入夜霓虹的人们和广场音乐悄然占据
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铁努图诗作三首

黑肺

1100 个黑肺

如 1100 条被捞起的鱼

在大口大口地喘气

这是三点零七分的午夜

烟气与粉尘

似一场漫天的霜冻

把精神与希望

打成茄子

肺部疼痛

脆弱的肺泡

正被无数带刺的颗粒

一一刺破

呼吸告急

可天还没亮

周六啊

最难熬的一天

15 小时

可怕的时间绞索
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绞杀了多少青春年华

在黎明前的最后一刻

最后一个肺泡阵亡

生命频频告警

可机器的轰鸣

和残酷的制度

把打工者牢牢钉住

坚持  坚持

黑色的肺啊

千万别让生命

在黎明前终结

家乡还有白发

  2007.4.19

热压机

你揪着家里甲醛的尾巴

你找到甲醛的源头

亚洲最大的木材厂

钢铁分割的空间

一台台热压机

冒着咝咝白气

多么光怪陆离

恰似摩登时代

100 度高温
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热压机 24 块张合的铁板

就如 24 张嘴

在不停地吃进胶片

吐出夹板

还有一根根断指

你站在远处

泪水溢出眼帘

那并不是因为呛人的甲醛

而是你看见昏暗的灯下

机器旁的青工

他被无形的铁链拴住

他要和机器搏斗

每天 12 小时

挣扎  煎熬  绝望

青工的脸铁青

他的泪腺已被毒坏

他来自农村

民工是他的烙印

他在工厂耗尽精血

也不过勉强活着

活着

以人肉机器的名义

 2007-5-3
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血 · 松岗厂

英雄与正义的化身

从未来返回现实

在深圳总厂轰鸣的车间

一个清瘦无名的民工

向巡视的厂长突然发难

“你也配当厂长

谁不知你的奸诈

你毫无人性

70 根断指你无动于衷

1100 个黑肺你从不动容

你开的工厂

是名副其实的血汗工厂……”

厂长的脸忽明忽暗

一丝冷笑闪过嘴角

关外

松岗厂煮木池

被阴谋发配的打工英雄

正从煮木池中打捞原木

煮木池

魔鬼的胃

妲己的蛇池

一棵棵绿树

被拦腰斩断

投入池中
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皮肤脱落

然后变黑炭化

早上还泛青的树木

夜晚就被毒液包围

翻滚  扭曲

火炭上的舞者

皮肤的焦味

炮烙者的骨灰

犹太女孩白的内腿

夜晚血红的人皮灯罩

绿色  晨曦  生机

裸露的原木尸体

打捞  打捞

眼里的血丝殷红

心灵的伤口在加深

剥皮的原木

在正午阳光的照射下

如一只只翻白的鱼眼

奥斯维辛

森林的灾难

毒液侵袭吊木者

他白色的衣衫斑斑点点

他的皮肤由红变黄

然后溃烂  出血

这是人血

是阴谋中淙淙流淌的人血

 2007.6.11
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陈白衣诗作三首

我曾经是一个工人

就以工人的身份

回头走

高大的厂房

轰响的空压机

熔化的铁水流进模具

我们的铸锅打上淮河牌流向

全国及东南亚

再往回走

就能看到我们自己了

那些微笑中有着金属光泽的一群人

那些荒草还未来得及淹没的一群人

那些把人民币攥出血的一群人

他们现在以游击方式

撤退到什么地方

已无从考据



102　《今天》 总116期

隐性特征

铁粉

铅粉

它们定居在肺里

作为工人的隐性特征

在天气突变的时候

才会咳出来

谁也拦不住一个人对身体的失控

一些昨天的人

一些霉变的事

都要咳出来

他把身体咳空

咳到身边的空气稀薄

那脸上浮现的红

不是春也不是文件及红旗

它仅是一名工人在皮肤下沉淀二十年的

锈

尾巴

我曾来过

后来随大伙一起

像被闪电劈中的一滴水

溅向四处

这中间省略的情节



不过是一个个大大小小的坑

它埋过我们的青春

和望眼

多年以来

工人的身份依旧那么可疑

漂白漂蓝漂到黑

总还是会拖一条尾巴

非资

非社

地摇着
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美国工人诗选

担心被赶走

原标题：In Fear Of Eviction

作者：麦克 · 詹姆斯（Mike James）

地址：佐治亚州道格拉斯维尔（Douglasville, GA）

来源：美国工人诗歌杂志《BLUE COLLAR REVIEW》2008年秋季号

译者：吴季

雪花在窗前落下

你数着它们

飘忽不定

你数的数字像雪花

那样随机

在房间角落里

你坐等

着敲

门声
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今天不会有

小小的奇迹发生

今天你需要

从石头中

挤出水来

你需要燃起

影子

来卸寒

拉屎

原标题：Taking Shit

作者：卡尔 · 克韦斯基（Karl Koweski）

地址：亚拉巴马州甘特斯维尔（Guntersville, AL）

来源：美国工人诗歌杂志《BLUE COLLAR REVIEW》2008年秋季号

译者：吴季

在工厂里

每天都有气人的新事

工资削减

福利取消

加班费没了

我的牢骚
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骂骂咧咧

从来比不上

同样心怀怨恨的同事们

在家里

我五岁的儿子

不肯

在厕所里大便

讨好没有用

威胁置之不理

这孩子太固执了

他宁愿

拉在裤子里

坐在自己的排泄物上

也不考虑

可以上卫生间

我不得不羡慕

他的决不

妥协

正像我相信

总有一天他会鄙视

我的不能

不妥协。
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工作

原标题：The Job

作者：约翰 · 格雷（John Grey）

地址：罗得岛州约翰斯顿市（Johnston, RI）

来源：美国工人文学期刊《BLUE COLLAR REVIEW》2012年秋季号

译者：吴季

它需要汗水

却不能保证

空气质量。

它嘈杂。

它挤迫。

它设定时间

就像法官确定刑期。

它对打卡钟负责，

对一个有婚姻问题和肩膀酸痛的

焦虑的家伙负责。

它存在于一条孤零零的线上

一张预算分析表上。

它不时地被人

从幕后摆布。

它被勾销，又恢复，

又被勾销。

它收拾好行李，准备

乘下一个航班离开这里
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前往印度或中国。

它支撑一个家

而不只是那个

正在工作的家伙。

求解 x

原标题：Solving for X

作者：盖尔 · C．迪马乔（Gail C. DiMaggio）

地址：佛罗里达州那不勒斯市（Naples, FL）

来源：美国工人文学期刊《BLUE COLLAR REVIEW》2012年秋季号

译者：吴季

如果整体等于部分之和，

这两者相加等于什么 ：一个父亲

穿着破旧的绿工装，一个女孩，

一边掉眼泪，一边用手指擦着

她的家庭作业？在白而又白的

曲管台灯的聚光灯下，

一个疲惫的男人上完第二班回到家

一把倒在薄纱床罩上

并努力解答女儿的问题
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一列开往旧金山的火车，

遇上另一列反方向行驶的火车，

一条船返回上游，逆流

而行，速度减慢。一道接一道，

他都成功地得出了

数字，她不同意，一切

都必须对称，简化，

排列在等号两边

以学校课堂的简明有效的方式。

并不是什么杂七杂八的脏东西

给这个干粗活的人的算术

拖了后腿。也没有卡车能载回

那个干着砌砖活儿的

十四岁的男孩，他两手粗硬，

嗓子粗野，被赶出了学校

在他学会用 x和 y来表述以前。

比方说，那天晚上，他的年龄是

她的两倍再加十岁。现在加上

三十岁，等于死亡。

她如何向这个男人表示

她已确认了他的答案值？
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养活家人的食物

原标题：Food to Feed his Family

作者：查尔斯 · 波托拉诺（Charles Portolano）

地址：亚利桑那州喷泉山市（Fountain Hills, AZ）

来源：美国工人诗歌杂志《BLUE COLLAR REVIEW》2012年秋季号

译者：吴季

汤姆站在桌子的一头，

家人和亲戚注视着

他开始切那只重 22 磅的火鸡。

他一边把这只禽鸟的侧边切开，

一边想着真没有什么

好感恩的。

他渐渐恨起 —不只是恨 —

他那没前途的职业，

为一个家族企业工作。

业主的儿子是他的老板，

一个卑鄙的畜生，

昨晚上他把所有的员工

留到很晚，只因为他想这么干。

当他在过道上走来走去，

确保每个人都在工作，

汤姆看到邪恶的微笑

洋溢在他整张脸上

但当他走过去时

工人们总会放慢速度，
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就像在饭后昏昏欲睡那样做事情

仿佛他们吃饱了感恩节晚餐

胃里填满食物

需要睡一个长长的午觉。

汤姆憎恨自己不得不开

40 英里的车去上班

再开 40 英里回家 ；

耗费吓人的油钱

而在无尽的车流里

不断地停停走走

是对他的慢性杀害。

他听到家人的喘息声，

他们抬头看他

拿起了餐刀

深深刺入

这只死禽的体侧。

他看到家人带着骇怕的神色

怀疑地盯着他看，

他的女儿几乎要喊出声来。

这时，他才懂得

他到底该为什么而感恩。
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失业

原标题：Unemployment

作者：安迪 · 罗伯茨（Andy Roberts）

地址：俄亥俄州哥伦布市（Columbus, OH）

来源：美国工人诗歌杂志《BLUE COLLAR REVIEW》2012年秋季号

译者：吴季

纱窗上尽是窟窿，

每打死一只苍蝇

我就给孩子们十美分。

我要破产啦

而孩子们留神

听着冰淇淋车。

我不能再发懒了，

该去剪除杂草，清洗盘子，

把纱窗修补好。

但相反

我弹起了吉他，

抽烟，一杯

接一杯喝着热的黑咖啡。

今天早上我写了三首歌

而我的妻子
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在上班。

穿过通往庭院的推拉门

边上的草坪

长满黄色的蒲公英。

为什么他们称之为杂草？

我好奇怪

一年中这个时候它们真的很美。

我的计划是 ：享用过最惬意的午餐

用烧烤酱烹制的豆子和牛肉热狗。奶油面包。

然后，和孩子们步行到艾嵇谛店 1

下午 12 点 45 分

冰淇淋卡车开来，

孩子们蜂拥而出。

这一整天我都做出

什么了呢？27 只死苍蝇，

3 首歌。1 卷纱窗，

键槽和滚柱。

深夜里，

头靠在枕上，

在昏昏入睡前我们手牵着手。

1 艾嵇谛（Ace Hardware），一家从事批发零售业务、遍布全美的

大型连锁五金超市。
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曼哈顿

原标题：Manhattan

作者：亚瑟 · 戈特利布（Arthur Gottlieb）

地址：俄勒冈州泰格德市（Tigard, OR）（波特兰的卫星城市）

来源：美国工人诗歌杂志《BLUE COLLAR REVIEW》2012年秋季号

译者：吴季

是一座岛

不怜悯任何

匍匐淘金的人

在它油污的街道上

天真的人们远渡重洋

渴望睡在

钞票堆成的

床垫上。他们听信了

白痴叔叔们说的故事

从下等舱

径直来到

血汗工厂

在此，他们听信了关于

布鲁克林大桥的传说

相信风

从它那歌唱的吊索上



弹拨音乐的魔力

像一个庞然的

女妖只为他们弹奏竖琴

在傍晚乘坐

斯塔滕岛渡轮

花上一个镍币，似乎这

行驶于哈德逊河的半弦月

会把他们载向未知的

重见天日的航程

以为那空手

举臂的

自由女神像

只是为了供他们凝视

才擎着火炬的

华尔街灯火通明

像大时代最后的

辉煌，挥霍于夏日黄昏

把整片闹市区染红

用他们新生的血
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造船厂 ：脚手架装配作业

原标题：Shipyard: Stage Rigging

作者：布里特 · 彼得（Britt Peter）

地址：加利福尼亚州里士满市（Richmond, CA）

来源：美国工人诗歌杂志《BLUE COLLAR REVIEW》2012年秋季号

译者：吴季

约翰尼 · 鲍尔掉进了

液体舱，里士满 3 号区

工业区的名字

因工死亡

一整层的木料

跟着他

掉到底下

铁制的船体上

“他死了，皮特 2”

我们干完当天的活儿

我们每天都想这事

晚上又想

一个好伙伴

无声无息地离开

从笼式脚手架 3 到液体舱顶

2 作者彼得（Peter）的昵称。

3 原文为Birdcage，全称应为Birdcage Scaffold或Birdcage Stage。
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他的冰凉的下巴

而当活儿

干完了

我们中的一些人说

“不能再这样了”

“一方面为了公司”

“一方面为了你自己”

为了什么？

为了Guy F. Atkinson公司？ 4

为了领导人“小海狸”？ 5

为了工会或家庭？

睡也想着

喝酒也想着

气氛是热烈的

开了许多会

努力发出谴责

安全人员的评论

“一整堆的烂木料……”

有啥意义？

另找一份工作

跳出这环境

4 美国某老牌建筑施工企业。

5 小海狸（Little Beaver），应为绰号。



搬到别处去住

让这个没有你的行业

去死吧

实际上呢

且待下回分解

这首诗东拉西扯

中心是过去的困境

我从约翰尼 · 鲍尔开始写

（这是他的真名）

我和他共事

很近地注视过他

每当他提醒我注意安全

“别往下看”

第四十街上古老的石砌教堂

汽车开到了

两个高大的儿子等候棺材运达

我参加了他的葬礼

在一个工作日的上午。
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彼时与此时

原标题：The Then and The Now

作者：斯洛博丹卡 · 斯特劳斯（Slobodanka Strauss）

地址：马萨诸塞州波士顿（Boston, MA）

来源：美国工人诗歌杂志《BLUE COLLAR REVIEW》2012年秋季号

译者：吴季

当我想起一场战役的景象

我想起了战火中的塞尔维亚

我看到燃烧的草野

由于轰炸而烟雾翻滚

我看到废弃的战壕

夷为平地的房屋

撕碎的鞋，折断的桥梁

铁丝网弯叠起来沉入多瑙河

此刻我想起了工作

大清早在咖啡店

带着打包的午餐

开启电脑的员工们

被人资部门叫去
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领取解雇通知，在午时

80 人被裁员，没有了办公桌

工作证，电子邮件日志

保险没了，整片地方

比战场要安静

没有血淌在地板上

没有警报声，只有一片空虚

给那些将要放火的人

原标题：For Those Who Will Burn

作者：达纳 · 斯坦普斯（Dana Stamps, II）

地址：加利福尼亚州河滨市（Riverside, CA）

来源：美国工人诗歌杂志《BLUE COLLAR REVIEW》2012年秋季号

译者：吴季

让耶稣基督的血去清理那些难解的条文吧，

但是让我进天堂

鉴于我的优点，鉴于我是个好人，

因为这是一个正当的决定，

一个持续不断的选择

随时会因软弱或眼泪而改变。我是说

安分守己许多年
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毁于一次可耻的冲动。我决定，

并且继续每天重新做决定，

不是到杂货店 6 偷糖果

到我的公寓的下个街区的

酒水店偷啤酒，不是谋杀我那个

太他妈吵了的邻居，或是那些

让我很是沮丧的乞丐，因为除了几块钱

我给不了他们更实际的东西

比如一份好工作，而不是去觊觎游艇、豪宅，

和私人飞机，而食品配额

太少了，享受不到。真不容易啊

要在街角等红灯

或在刷牙时把水龙头

关掉。

但如果你得悉我的纵火行径，

有人说这近于叛国

严格来说应当被定罪和起诉，

哦我的陪审团同辈们

你们会投票让我噤声吗？我手拿打火机，烧掉

6 原文为Big Saver grocery store，美国兼营批发零售的食品杂货店。
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美利坚

合众国的那块布 7 —回想着

它的理想 —像贾斯培 · 琼斯 8《七月的

烟花》所画的，贝蒂 · 罗茜 9 所表达的，我脱帽致敬，

然后挺起身朝着官员们挥动

闷燃的残旗，想知道

他们是否像我一样为我们该死的权利而骄傲，

纵使全球暖化带来世界末日。

富人 10会保佑我们 11

原标题：Wealth Creators Will Save Us（直译：财富创造者会保佑我们）

作者：基特 · 泽克（Kit Zak）

地址：特拉华州刘易斯市（Lewes, DE）

来源：美国工人诗歌杂志《BLUE COLLAR REVIEW》2012年秋季号

译者：吴季

7 指美国国旗。

8 Jasper Johns（1930~1988），美国画家，画过许多以美国国旗为

题材的作品。

9 Betsy Ross，美国国旗的设计者。

10 原文为“财富创造者”（Wealth Creators）。需要注意，这指的不

是劳动者，而是政府及统治阶级舆论给公司、股东们、CEO们等

等戴的桂冠。

11 （译者注）作者在这首诗里，基本上用反讽的语气说话：我们劳动

者的日子算是过得不错了；坏事也不尽是坏事，甚至会是好事；

等等。
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我们人类

已有了自己的庇护所 —

而且是好得见鬼的那种。

看看我们靠科技建起来的神殿

远远高过城市的垃圾填埋场

为了股东们的利润

炸开的山头

而矿工和他们的家人得了病

因为有毒的污水。

干吗要赞美我们的公共雇员 12 ：那些消防员可不是每天有火灾。

而人人都知道教师们有一整个夏天可以放松。

体力劳动者用不着健身房会员证。

工厂的工人可以在沃尔玛找到工作

除了要靠社保过日子的老年人。

不要相信全球暖化的扯淡。

上英里宽的龙卷风是很可怕的，这当然，但

你注意过多数情况下它们是怎样瞅准那些有碍观瞻的拖车公园13的吗？

所以，就算海洋膨胀个几十年

又如何，我们都将待在海滨

在三只北极熊关进动物园以后

12 public servants，也可译为“公务员”、“公职人员”。应当注意，

诗中所指的是受雇于公共部门的劳动者，而不是行政人员。

13 底层穷人以拖车或活动房屋为家的居住区。
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蜘蛛、蜜蜂和蝙蝠已经不再讨人厌了。

放心吧。

载入史册

原标题：Making History

作者：阿尔 · 马科维茨（Al Markowitz）

地址：弗吉尼亚州诺福克市（Norfolk, VA）

来源：美国工人诗歌杂志《BLUE COLLAR REVIEW》2012年秋季号

译者：吴季

我回想起在纽约地铁里

那废弃已久的地方 —拱门和

贴着黄色和绿色瓷砖的加固过的天花板

就像曾经载之于

古埃及陵墓或

查特雷斯大教堂 14 内部的一个时代

我记得曾经想过，它会怎样

尽我们的文明之力把一个

14 the Cathedral at Chartres，法国最大的哥特式建筑之一，距离

巴黎约80公里，始建于1194年，直到1220年才建成，于1260
年成为大教堂。其特征为：有尖角的拱门，圆形拱顶和飞拱，装

饰华丽，并雕刻有图形、画像。
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遗迹保存至遥远的未来

当城市淹没于上升的海平面下。15

我没想到

它会来得

这么快。

不看 …… 不看见

原标题：Don't Look... Don't See

作者：迈克 · 康纳（Michael Conner）

地址：德克萨斯州塔霍卡（Tahoka, TX）

来源：美国工人诗歌杂志《BLUE COLLAR REVIEW》2012年秋季号

译者：吴季

城市的呼风唤雨者

不看……不看见

早已废弃的

市中心的老建筑

像一张蜕去的蛇皮

或是无家可归的失业者

努力苟活在那些

废弃的没有屋顶的老建筑里。

15 when the city was submerged under rising seas，也可以理解

为“当城市为起义的巨浪所淹没”。



126　《今天》 总116期

州立医院的人们

正走上这样一条路

努力应付紧缩的预算

但总是不得不遣散

越来越多的病人

这些恰恰无力自助的人

现在不知怎地必须

且可能要走上这样一条路

在其中一幢

老建筑里了此残生。

教会的人们

穿着他们的节日服装上教堂，

在会计室里

计算自己的祝福

（为算计而祝福）16 并且当然

不看……不看见。

16 会计室（the counting houses）、计算自己的祝福（count their 
blessings）、为算计而祝福（blessing counting）：作者重复使用三

个“count”，这里无法照原样译出。
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解雇

原标题：Lay Off

作者：盖尔 · 康普顿（Gayle Compton）

来源：美国工人诗歌杂志《BLUE COLLAR REVIEW》2016年夏季号

译者：吴季

他们等到星期五才告诉你这个消息 —

还好你来得及取消

原定给孩子们的田纳西鸽子谷

水上公园之旅。

首席执行官正在周游古老的托斯卡纳，17

向日葵之乡，带着妻子和

十来岁的女儿，

在维琪奥桥 18 的石拱门下

选购意大利钻石。

他发信表示遗憾，放弃了这么个乐于奉献、

生产导向、任务驱动 19 的团队成员

打了 29 年的考勤卡 —

但生意归生意。

17 Tuscany，意大利西中部地区，濒利古里亚海，首府佛罗伦萨。

18 Ponte Vecchio，意大利佛罗伦萨最古老的桥梁，建于1345年，

曾是乌菲兹宫通往隔岸碧提王宫的走廊。

19 production-oriented, mission-driven，即埋头苦干、富于使命感

的意思，但采取的是装神弄鬼的现代管理学词令。
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不过，您会高兴地获知您有资格

得到一块带有公司标志的美观的手表

以及终身免费赠阅的我们的刊物。

多么让人欣慰，那无与伦比的

兄弟般的心，

在吉廖岛 20 平静地呷着马塞多酒 21，

他知道你是谁，一直知道

你是谁。

你是工号1437的服务员工

20 Giglio Island，意大利岛屿，旅游胜地，距离托斯卡纳海岸15公里。

21 Masseto，一种高品质的意大利红葡萄酒，著名的超级托斯卡纳

（Super Tuscans）葡萄酒系列之一。
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我们手心里的地球和星星

原标题：The Earth and Stars in the Palm of Our Hand

作者：佛瑞德 · 沃斯（Fred Voss）

来源：美国工人诗歌杂志《BLUE COLLAR REVIEW》2016年夏季号

译者：吴季

“天堂里的又一天”

一个技工对我说，当他把考勤卡丢进

打卡钟，太阳升到了

圣加布里埃尔山脉 22 之上

我们笑了

这是我们拥有的一份相当好的工作

要想想在当地其他这么多工厂里有多艰苦

在这个工会落魄工人挨揍的时代

可是天堂呢？

我们走向各自的机台，准备再干 10 个小时

在白铁皮的围墙里

而在海上，美仑美奂的蔚蓝波涛翻卷到乌云密布的夏威夷海滩上

亿万富翁们举起马丁尼酒杯

乘着游艇前去坎昆

而我忍不住想

为什么不是天堂

22 San Gabriel mountains ，美国太平洋海岸山脉的一部分，在加

利福尼亚州南部。被列为美国国家纪念园。大部分处在安吉利

斯（Angeles）国有森林境内。南部山麓延入洛杉矶和圣伯纳底诺

（San Bernardino）两县的住宅和农业区。
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为什么不是一份工作

就像当年我 4 岁的时候

在父亲的汽车修理厂里那样

他用刨子快乐地刨着他拿夹钳夹住的一块木头

一堆芬芳的刨花在我脚边越堆越高

父亲冲我笑了笑，我们把

地球和星星握在了手掌心

为什么不是这样一份工作

像我所写的一首诗那么快乐

一份工作，像扳手的每一次转动

锤子的每一次鸣响，都使我的心为了从我背上

滑落的每一滴汗水而放声歌唱，因为世界

已经苏醒，不再膜拜金钱

和权力和名声

因为总统和国王和教授和教皇和

佛陀和神秘主义者和修表工和天体物理学家

和女服务员和殡仪员知道，没有什么比一个男人像我现在这样切削

着钢铁的强大的

控制力和意志力

更为重要

没有什么比豪尔赫把钻头打入钢板更为

重要，这样他就可以寄钱给生活在洪都拉斯

一座圣山脚下的他的母亲和妹妹

没有什么比桌上的面包和一个钢铁切削工的伸手

去抓月亮的孙子和把考勤卡丢进

打卡钟并走上各自

机台的男人更加高贵
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好比太阳

没有他们

就不会升起。

自动点唱机厂

原标题：Juke Box Factory

作者：格雷格 · 苏特韦尔（Gregg Shotwell）

来源：美国工人诗歌杂志《BLUE COLLAR REVIEW》

译者：吴季

自动点唱机厂

破产了。

养老金计划

被卷逃。

律师

预先拿了钱。

老板

在百慕大安然无恙。

工人从门口

鱼贯而出

在停车场

转悠。

手插着口袋

一筹莫展。
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言语空空洞洞，当希望

正被处以死刑

而记者们

扭过头装作没看见。

一堆苦味的便士。

一桶一厢情愿的妄想。

警察被派来

制止正义

阻挠和平。

一如既往，

几个资本家

从不幸中看到机会，

从绝望中看到好处。

一群投资者买下了

品牌

建筑物

机器

财产权，

和委托书。

新公司

和原先同一个名字
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和原先同一班管理者

给一些

原先的老工人

机会去申请

和原先同样的岗位

工资和福利

减少了。

就是这种精神。

我们有一个关于

正义的两级制。

一份给某些人，

五份给不劳而获先生。

我们有两级的工资

我们有两级的医保。

我们有两级的学校

我们有两级的监狱。

我们也有自由选择的权利。

把你的钱

投进自动点唱机，

你可以选择

你想要的

任何一首歌。
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意味着什么

作者：玛吉 · 皮尔西（Marge Piercy）

来源：《每月评论》2012年9月第4卷（总第64卷）

链接：http://monthlyreview.org/2012/09/01/what-it-means

作者的网站：http://margepiercy.com/

译者：吴季

失业 ：很快消失，

不久后，不能受雇了

没人要，连同你的未来

信心随之销蚀

以及自我意识，家庭

顺着旧的裂纹开裂。

那你做啥呢？变老。

丢掉工作 ：丢掉保障，

丢掉价值，丢掉了维系

日子的惯例，丢掉

医保，丢掉

房子，当还不起

房贷时，丢在了街头，

丢在社会之外，丢光运气。

你的工作被运到

海外。你和另两个人的

工作现在正由
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一个忙乱的工人做着。

机器人取代你。

你的公司被收购

并且拆毁。

有人把你定为

多余人，废料。

有人赚到钱了 ；

有人买了一艘游艇

用你以前的薪水。有

人已把你毁掉，

有人杀了你。

夜里当你再也

睡不着，别怪你

自己。你能做过

什么呢？没什么。只不过选择了

为别人增多股息，

加厚红利，买个新的

美娇娘和私人飞机。

你没做错什么

错在你出生了。错在

父母。错在地点。错在

种族。错在性别。真希望

你曾想过

投胎到那百分之一
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那么现在生活就会像松露巧克力。

幻影

作者：玛吉 · 皮尔西（Marge Piercy）

来源：《每月评论》（Monthly Review）2013年3月第10卷（总第64卷）

链接：http://monthlyreview.org/2013/03/01/ghosts

作者的网站：http://margepiercy.com/

译者：吴季

我们多么经常靠着不复存在的

东西来引路。向右拐，过去

那儿一直是邮局。她住过的公寓

下面那家面包店曾把香甜的

酵母味吹送到街上。如今是指甲

美容店。

凯尔西 · 海因斯有一家工厂

位于利弗诺，邻居们在那儿

工作。而曾经吐出金属的铸造厂

现在是脱衣舞夜总会，吐着霓虹

和喧闹恶心的音乐

直至深夜。

一排排的廉价房已由

几幢豪宅取代了。所有那些
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住户都去了哪儿？工厂里的，

工具和染料店里的工人，

鞋匠和裁缝，小

餐馆 23 都去了哪里？

或许你是被抛到美国的随便

哪个地方，看到同样的成排的商店

塔吉特 24，沃尔玛，盖普 25，玩具反斗城 26。

高速公路出口 ：麦当劳，

塔可钟 27，汉堡王，哈迪斯，

你从未改变过位置。

学校所在地 ：看，

现在是公寓。这是教堂

教区已不再为牧师的性

生活买单。鞋厂去了中国。

城市的改造，把老邻居们化

成了灰。

有些事我们改善了，还有些

毁于贪婪腐败的

23 原文mom and pop eatery。“mom and pop”是夫妻店的意思，

即夫妻经营的小餐馆。

24 Target，塔吉特，美国排名前几位的时尚高级折扣零售店。

25 GAP，盖普，美国最大的服装公司之一。

26 Toys-R-Us，玩具反斗城。

27 Taco Bell，塔可钟，美国的墨西哥菜快餐连锁店。
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政治。我们活在我们无从

参与的决定带来的后果之中，

我们这些 —权力所刮起的暴烈台风

的幸存者。
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这声音中有战斗

—浅谈美国工人诗歌

吴季

如果你想了解美国社会，尤其是占人口大多数的劳动者的工作生

活，他们的日常经验、所思所感，那么，工人诗歌无疑是一扇重要的

窗口。可惜我手头的资料不多，只能浅谈。这些资料主要是 ：蓝领女

诗人苏 · 多罗（Sue Doro）的四本诗集 ；美国现代诗刊《蓝领评论》（Blue 

Collar Review）两期杂志及其网站上发布的一些诗选辑 ；诗集《废弃的汽

车 ：底特律之诗2001》（Abandon Automobile: Detroit City Poetry 2001）；

以及网上找到的其它一部分作品，包括菲利普 · 莱文（Philip Levine）的

一些诗。

略谈早期的工人文艺

美国工人诗歌的传统相当悠久。且不说参与到工运中的激进分子，

就是工人自己的作品，也很丰富（像卡尔 · 桑德堡的诗作，就介于两者之

间）。和中国早期的工人一样，这种传统最初是口头文学、歌谣体 —

诗与歌一体。在中国，是山歌或市井小调的旋律配上工人即兴创作的歌

词。这些刚刚脱离土地、被迫进厂的“脱根人”，把民歌传统带进了工

厂，赋予了全新的内容和情感。在美国，既有自创的民谣，也有给宗教

歌曲或其它歌曲填上新词。这样的歌谣数以千计，最著名的如美国矿工

的战歌《你站在哪一边？》（Which side are you on?），就是在1931年肯塔

基州哈兰郡的一场罢工斗争中，由矿工的妻子弗洛伦丝 · 里斯（Florence 
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Reece）按赞美诗曲调填写的。约翰 · 里德1918年的《面对法庭》一文中，

有一节《论 IWW 的歌手》，描述当年的工人，尤其是年轻工人，是多么

喜爱歌唱，“热爱并尊敬自己的歌手”，谈到世界产业工会联盟的地方组

织如何成为当地精神生活的中心。不过，随着工会日益融入体制，越来

越成为人事部门式的机构，这种精神生活也消沉没落了。

中国工人的文艺传统对几乎全体工人来说，都是极其陌生、毫无

所知的。语言习惯和流行体裁的变迁，只是妨碍这种传承的次要原因。

而在美国，这个传统尽管被主流文艺界边缘化了，但多多少少在某些工

会、工人文化机构、斗争团体和激进工人当中保存下来。此外，就现代

诗而言，从惠特曼到桑德堡，以至其他激进诗歌，都可以作为工人作者

的传统和参照。中国就可怜得很了，除了殷夫等极少数诗人的少量作品

之外，可资借鉴的实在不多。用一位工人诗人的话说 ：“我们的样本来

自对立面。”

两位“老一代”

尽管有着上述传统，但在美国的主流文艺界，总的来说，工厂和

工人生活仍旧是无声和不被听闻的。生于1928年、14岁就进工厂打工

十几年的菲利普 · 莱文回忆道，他的艺术抱负就是源于这种彻底漠视 ：

“我对自己说，‘没有人写这里的这个世界的诗 ；它不存在。’”为此，他

立誓“要写关于这些人的诗”。他实践了自己的誓言，真正成了“劳动人

民的诗人”，自始至终把同情寄予被剥削者、因为长时间劳作而疲惫不

堪的人们。他的诗，抗争意识洋溢。但同时，挫败消沉的阴影也挥之不

去。

大门锁上链子，带刺的铁丝网竖成篱墙，

一个顶风冒雪的强硬当权者，
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共识的灰色纪念碑

抵御着天气。害怕失业者的手，

害怕联合起来的人们的抗议，害怕他们被

侵蚀的头脑，仍要冲破这篱墙。

  —《底特律，一座废弃的工厂》

 2003.1.13

终其一生，他自视为无政府主义者，痛斥热衷于维护帝国、以此捍

卫特权的有钱有势者，“如果需要的话，就征服别国人民，奴役他们，

最后杀死那些抗议的人”。就是被白宫请去参加朗诵会，他也“发出激昂

的斥责”。另一方面，他深感无力，自陈“归根到底，我不是一个行动的

人。我没有那么深刻的道德感，能让我在多数情况下克服对监狱或刑讯

或流放或贫困的畏惧。我是个走到角落里沉思和写作的人。我们能做什

么呢？”

去年，我有幸得到苏 · 多罗赠送的诗集 ：《飞鸟与工厂》（Of Birds 

and Factories），《心，家庭和安全帽》（Heart, Home & Hard Hats），《告

别蓝领》（Blue Collar Goodbyes），《糖袋包扎绳》（Sugar String）。我译了

前三本，其内容以蓝领生活为主，写于20世纪70年代至90年代初。末

一本是她的童年生活回忆，也是四、五十年代美国工人家庭生活的剪影

集。与莱文相比，苏 · 多罗是另一种类型的，更本色的工人诗人。

苏 · 多罗生于1937年，作为操作车床的技工呆过三家工厂，退休后

仍在一家从事服务于女性技工的机构里工作。从她的作品中，你读到的

既是一位平凡的蓝领女工，也是一代“老战士”形象 —不是特殊材料

做成的，她不掩饰也不渲染自己的诸多痛苦，包括作为焊工的父亲带给

家人的痛苦 ：

我的父亲，你对工作的诅咒，
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落到我们身上，

落到你的家人身上，

你刻薄地对待我的母亲，

对待我的哥哥，我的妹妹

对待我

大喊大叫，咳嗽。

吐出黄色、绿色、红色的痰。

这一切因为发生在自己成年独立之前，而更加痛苦。她的父亲退休

才两个月就去世了。她屡屡试图忘掉他，却不成功 ：“我的父亲，死了

但并未离去，／活着，但不复存在”。最终，她选择了努力将一切置于阶

级压迫的背景下来理解和正视，力求转化为抗争。

我母亲所爱的人啊

那个生活在威斯康星州小镇的人，

我永远不会了解，

因为你从我的生命中

被盗走了

被渴求利润

该遭惩罚的工厂主，

必遭惩罚的老板们，

否则，像你这样的人

本不会死

于粉尘弥漫的小车间，

孤零零，从不被

我这样的人所知

而我本该理所应当地爱你
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而且理所应当地和你

并肩战斗，

而不是跟

像你这样的人作对。

  —《父亲》（1972）

阶级压迫是每天的事实。在她工作过的第一家无工会的碳刷厂，

“工厂主早上会在厂里绕一圈，随时解雇他不喜欢的人。他会拍拍他们

的肩膀说‘滚’，‘你被解雇了’，而那人不得不离开。他或她当场失去工

作。没有反对的权利。”多罗的父亲虽是“不称职的父亲”，但对工会则

相当敬重，他们全家在社会意识上都倾向进步。

多罗对身边的同事工友，当然更加抱以同情的理解，并且特别珍视

他们的斗争潜力。和莱文那种“明天不会更好”的灰暗氛围迥然不同，她

深信工人阶级变革社会的力量。在她的诗里，不论是她自己，还是多数

的工人同事，即使深受打压挫败，仍然坚韧不拔，顽强生存。“和我一

道干活的伙计们”，纵有缺点，仍然“是很棒的一群”（《姐妹》）。她所

目睹的伴随着多年斗争而来的种种进步，也是她乐观态度的理由之一。

种族歧视、对女性的歧视，对她来说也是特别敏感的问题，在诗

中一再提及。她身边的女同事一直很少，这使她举目四顾时常常感到孤

独。当铁路公司在八十年代中期关闭，工人如遇晴天霹雳，多罗的苦闷

与愤怒也达到了高点 ：

而男人们来了

诉说着他们的噩梦

告诉我他们听来的事

他们彼此不能倾诉

一个女技工
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对这些传统男人来说

首先是个女人

所以当我讲起资本家的贪婪和疯狂

我的话简直就和发光的钢屑一道

掉在工厂的地板上

男人只想要我这样的女人听

不要我的思想

但是为了每一个男人

每一个故事，关于家中的争吵

自杀的念头

紧张的状况

离婚

孩子不上学

为了每一份在公司电脑中

永远失去的工作

为了每一滴苦恼的眼泪

每一个醉酒中度过的周日夜晚

以及对未来的恐惧

导致的工伤事故

为了这里的每一个工人

我的怒火上升

像温度计里的水银

我在试图记下

尽可能准确地

试图记下这群体的高烧

我们在燃烧

燃烧
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燃烧

资本家

当心吧！

　　—《高烧》（1985）

这次破产关闭事件，是她第三本诗集《告别蓝领》的主题。此后几

十年的去工业化之路上，不计其数的美国工人经历了同样的黑暗时期。

这本诗集没有了早年“制定下埋葬恐龙的计划”的昂扬或幻想，但有着置

身战场的沉稳、坚毅和警觉，其重要性也许更胜于早先的诗作。

《蓝领评论》里的工人诗歌

莱文先是进工厂，后来进学院。而在早年，工人子弟上大学是少见

的。1936至1937年的通用汽车公司静坐罢工的领导者之一杰诺拉 ·（约

翰逊）多林格在回忆录《弗林特罢工》（Striking Flint）中谈到 ：“以前姑娘

们和小伙子们高中毕业后，全家人就会为他们庆祝，因为他们受的教育

到这里就光荣结束了。”大罢工胜利后，工人家庭的收入大大提高。“在

四十年代和五十年代这段时间，由于工人子弟也能上大学，全国的大学

开始扩招。”欧洲也是如此。拜福利国家之赐，新左翼知识分子当中，

不少人就是工人家庭出身的，其中一些人在梳理早年工人阶级的形成及

其社区生活和文化方面，做出了颇有意义的贡献。不过，这种文化随着

资本主义进程，尤其是消费社会的到来，也渐渐萎缩了。

工人学历的普遍提高，造就了另一种类型的工人诗歌。在职校、

社区学院或大学的毕业生中，多数仍是受雇劳动者，许多人重操父母的

职业。他们自然而然写起了“劳动诗”或“工作诗”。这些诗更多地呈现

工作生活细节、劳动条件、工友同事关系等等，并以局内人的视角出之

（这跟当代中国的许多工人诗歌、打工诗歌很相似）。可惜我没有读到早
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期的此类作品。加拿大评论家兼诗人汤姆 · 维曼（Tom Wayman）将其特

征归结为“内部现实主义”，认为它们不像早年的工人诗歌那样，把表达

团结、进步、期待美好时代将至摆在第一位，而把工作生活的细节视为

次要。他甚至谈到，这种工业文学使得包括左翼在内的各色政治精英感

到威胁，这些人惯于挥舞设计好的蓝图，要带领无知无觉的群氓走向天

国，却发现他们自有想法，并且还能开口说话……而对许多底层工人

及其子弟来说，感受完全不同。当这些诗在加拿大工业学院或底特律劳

工学院的课堂上提供给大家的时候，他们的反应是巨大的惊喜 ：“我还

不知道有人可以这样去写这个事情！”这些往往从来不看书、不买书的

人，第一次阅读或购买了一本诗集。

苏 · 多罗附送了两期薄薄的《蓝领评论》诗刊，一期是 2008 年冬季

号，恰值金融风暴肆虐之际 ；另一期是 2012 年冬季号，占领华尔街运

动的余波犹存。从诗刊的网站上，我又定期下载了一些新作。这些作品

无疑只是美国工人文艺中的极小部分，但涉及的行业、主题相当广泛。

窥豹一斑，也足惊异了。诗刊有着明显的左翼倾向。作者的主体显然

是蓝领工人，但估计也有少数非工人的激进分子。我自己和朋友绳子

在 2007 年和 2010 年编辑过两期《工人诗歌》，遵循的是类似原则，甚

至更宽泛些 ：工人诗人为主体 ；同时，与工人有关的作品，尤其是抗争

性强、可供工人作者启发借鉴之作，也酌量收录。总体来说，这些诗作

不论从内容的广度、意识的深度还是艺术水准的高度看，都远超过中国

（当然也有不少共同点。某些诗，比如《坐在横梁末端的刘》，完全可能

是一位中国的建筑工人所写。跟逆舟的诗相比，也有一点神似）。我们

还有太多流于空泛的抒情，我们的即使是强烈的愤怒也往往指向不明。

归根到底，在中国的工人作者当中，自觉地作为工人来写和为工人而写

的诗人，还几乎没有被时代和生活锻造出来。

从这些诗来看，自由体是主流，押韵之作极少，文字基本上与日常

语言合拍。许多作者都会吸纳各种现代诗的技巧和表现方式，但完全没
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有学院气息。比如《曼哈顿》：

天真的人们远渡重洋

渴望睡在

钞票堆成的

床垫上。他们听信了

白痴叔叔们说的故事

当我读到这首诗，眼前即刻浮现出一位叔叔的身影。小时候在乡

下，他是最疼我的，经常让我骑在他脖子上四处走。八十年代中期，他

和婶婶移民美国，“从下等舱，径直来到血汗工厂”。一个在中餐馆端盘

子，一个在制衣厂当衣架工，不仅工时长，工作辛苦，而且收入低微。

养了小孩以后，更是十几年都攒不下钱 ；直到在亲戚的帮助下盘了一个

加油站，日子才算好起来，挣到些钱了，但也是一年到头不停不歇地

干，生活极其封闭。所以亚瑟 · 戈特利布（Arthur Gottlieb）的这首诗一

下子震撼了我 ：在这个国家，还有多少熬不到头的叔叔婶婶啊……篇

末，作者蓦然转入帝国没落的图景，令全诗更显冷峻。

华尔街灯火通明

像大时代最后的

辉煌，挥霍于夏日黄昏

把整片闹市区染红

用他们新生的血

盖尔 · 康普顿（Gayle Compton）的《解雇》有着同样的冷峻，以反

讽、温文尔雅的抒情、四平八稳的官话，把一种伪善和无情的现实揭示

得淋漓尽致。解雇、失业，在我读到的许多美国工人诗歌中，时有涉
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及。这个主题所受的重视，只能以它对美国工人的影响之大来解释。它

可能意味着交不起房贷或租金了，或者一个原本较为稳定的家庭结构和

生活模式迅速面临着破裂，甚至毁灭 ；自信心则倍受打击。总的来说，

这比中国来得严峻。二十一世纪前后的下岗潮，曾经给数千万国企工人

带来生存危机，引发了大量抗争。伴随着教育产业化和大学扩招而来的

“毕业即失业”，令当局也颇为紧张。但随着中国经济“逆世崛起”之后，

形势已有所不同。工人换工作很平常。目前的基本情况是 ：“好工作难

找，坏工作大把”。

佛瑞德 · 沃斯（Fred Voss）的《我们手心里的地球和星星》读来则荡气

回肠。“在这个工会落魄工人挨揍的时代”，这位有着 30 多年工龄的老

技工仍然咏叹着走上机台的劳动者的高贵，憧憬着把劳动变成快乐的新

时代。

工作场所是工人诗歌的舞台中心，同时，美国社会的方方面面，在

这些诗里，也就是在工人眼中，都留下了印记。这里不拟详述。更重要

的，是对这份宝藏进一步的挖掘、引进和译介。

斯蒂芬 · 科尔特（Stephen Kolter）有一篇颇为朴实动人的小文《蓝领

诗歌》，把普通工人诗人的状态和特点大致都勾勒出来了。他在工厂工

作，写工厂的事 ；学历相对较低（而在文学杂志上发表作品的人，总是

有各种学位）；他把惠特曼和桑德堡视为先驱 ；身边的工友同事都不读不

写，使得写作的工人显得很另类 ；后来，他偶然发现了“大本营”《蓝领

评论》诗刊，由此找到许多志同道合者 ；他厌弃猜谜式的后现代语言，

最喜欢的诗歌类型“是表面上易于理解，而又有无穷深度的那种”；思考

和反省“蓝领诗人”及“蓝领诗歌”的定义与内涵。这些，同样可以献给

中国的工人们 ：

“蓝领诗歌”是现实的。它处理现实生活中的问题。这些问题

几乎都和现实生活中的人们相关。然后，它把平凡世界加工成某种
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美好的，动人的，甚至是深刻的东西。

但不止于此。蓝领诗歌中承担着一种特殊的苦难，对那些几

乎不拥有实际的财物或权力的、受诅咒的卑微者的一种施洗。事实

上，蓝领诗歌就其核心来说，是给那些无人理会的小人物的祝福。

是谁制造了你的所有的小玩意儿？是谁带给你早晨餐厅里的咖啡和

鸡蛋？谁的辛苦工作给你带来了舒适？你以为这些都是天上掉下来

的吗？

这声音中有战斗，一种带着非常具体而又指向无形的某种东西

的斗争。即使未被觉察，它仍然是一场维持生存的战斗。不只是战

斗，它还是我们及时举行的欢庆，尽管被伤害，受打击，而且疲惫

不堪，但仍旧富于活力。

……每一天，我从后兜里掏出黑色小笔记本，像是打开一扇

通往更美好世界的门，这一切是有意义的。我希望在那个世界里

找到更多的人。同时，我们可以确认心灵之中那振奋的声音在说 ：

“坚持下去。专注于那值得争取的东西，永不停止前进。永不。”

2017.6
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回顾幸福

香港国际诗歌之夜执行总监  宋子江

十八个月的工作、一刻的幸福

“香港国际诗歌之夜”（下简称 IPNHK）由北岛创立于 2009 年，每

两年举办一次，2017 年第五届是历届规模最大的国际诗歌盛会。我们

邀请了二十多位国际诗人和词人参加，在香港举办了诗歌朗诵会、讨

论会、音乐会和电影放映，随后他们还分组前往广州、杭州、南京、武

汉、厦门等五个内地城市进行分站活动。活动越盛大，内容越丰富，统

筹工作就越繁复，何况筹备委员会并没有全职人员，所有成员的全职工

作都在香港各所大学，每个人都尽自己所能为诗歌节贡献力量。我们从

一年多以前就开始筹备 IPNHK 2017。活动期间和南非诗人嘉贝巴 · 巴

德伦（Gabeba Baderoon）闲谈时，她提醒我，第一封邀请电邮是活动举

行前十八个月发出的，我才发觉原来筹备时间比印象中长得多，就像走

在一条林荫长街上，风景和人物不断模糊地重复，走路的人不太记得自

己走了多久。

香港是高度商业化的国际大都会，无论做什么都要花钱，但是我们

的筹备委员会中的许多成员确实非常无私，凭着对诗歌的热爱，或仅仅

是对个人的承诺，一起努力打造出亚洲最有影响力的国际诗歌盛事。筹

备委员会的分工很明确。北岛老师制定主题“古老的敌意”；Lucas 和中

文大学出版社合作编辑多语言出版物 ；Dickson 的团队承办音乐会、电

影放映和朗诵会上的音乐表演 ；Ann 的团队负责朗诵会的舞台和设计 ；
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Ling设计整个活动的节目单 ；Cris 负责香港大学美术博物馆的场地 ；

Amy 和 Zoe 的团队安排诗人行程 ；Shelby帮忙口译和主持活动 ；太初策

划我们和诚品书店的合作，进行出版物展览和“香港之夜”双语讲座 ；小

珊和“诗歌岛”团队接待媒体，安排专访和群访。协办单位香港科技大

学的刘剑梅教授和吴盛青教授还在关键时刻施以援手。大家尽心尽责，

各司其职，才使 IPNHK 2017得以顺利举行。

由于 IPNHK 2017的规模比上一届更大，作为执行总监，我无论

是心态还是情感，都需要比两年前更加投入。过去十八个月，傍晚从岭

南大学下班回家，常常过着“四部曲”生活 —吃饭、散步、洗澡、处

理诗歌节的事务，直到听不到楼下的车声，才知道夜深。我的角色是统

筹和协调各方面需要，和受邀的诗人和词人联络诸事，和内地城市分站

的主办单位沟通。香港本地有三所大学成为 IPNHK 2017的主办单位和

协办单位，而活动则在四所大学的场地举行，大学行政关系的复杂性就

可想而知了。这种工作通常是无形的，把事情做完，脑袋都已筋疲力尽

了，却好像什么也没有做过。

一年多以来和那么多位诗人密切联络，相互之间产生了一种不同寻

常的友谊。十一月他们来到香港，我们在酒店大堂咖啡厅第一次见面，

犹如一群来自世界各地却认识了颇久的老朋友在聚会。在 IPNHK 2017

第一天，看到诗人们相处如此融洽，我就觉得这届诗歌节已经成功了一

半。第一场朗诵会结束以后，所有诗人都上了巴士准备回酒店。我点算

了人数，最后一个上车，一天的工作已到了尾声，精神和身体都觉得非

常疲倦。当我转身面向诗人们的时候，车内突然响起一阵强烈的掌声，

甚至掌声都要溢出整部巴士了。希腊诗人哈里斯 · 武拉维亚诺斯（Haris 

Vlavianos）说 ：“朗诵会上有观众给我们的掌声，这里有我们给你的掌

声。谢谢你，Chris！”

掌声既是送给我的，当然也是送给整个工作团队的。这是 IPNHK 

2017 让我感到最美满的时刻，一年多来几乎每天工作到深夜，顶着不
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同的压力处理各种突发状况，一切都是为了造就这一刻的幸福感。

另一种成功 ：诗人之间的化学反应

IPNHK 2017 举行了多场讲座、讨论会和诗歌朗诵会，还有音乐

会、电影放映会和展览，其中的高光时刻当然是北岛老师策划的“世纪

对谈”了。诗人阿多尼斯和谷川俊太郎、译者薛庆国和田原、主持李欧

梵教授，他们之间的重量级对谈不仅让香港大学美术博物馆爆满，还让

网上直播点击数量达到数十万。《今天》杂志本期专辑收录了多篇文章，

已有详尽记录，我不必在此重复了。我想在这里谈 IPNHK 2017 的另

一种成功。

Chemical reaction，通常译为化学反应，科学意义上的化学反应

当然是有公式可循，但是人际之间的化学反应就晦涩得多了。参加

IPNHK 2017的二十多位诗人性格各异，他们之间会产生什么化学反

应，真是主办方难以预料的事情。通常大家觉得诗人都有比较强的自

我，于是互相之间很容易产生摩擦，但是让我意外的是，参与 IPNHK 

2017 的诗人和词人相处得异常融洽，彼此之间产生了真正的友谊。我

们一年多以前在挑选诗人的时候，大概对诗人的作品和为人有一定的了

解，IPNHK 并非有意成为“一团和气”的诗歌节，但是诗人一接触彼此

就产生了闪电般的良性化学反应。

我参加过一些国际文学活动，诗人之间都难免有一些嫉妒、轻视、

甚至厌恶，但是参与 IPNHK 2017的诗人好像没有这些情绪。他们从一

开始在新闻发布会上就已经开始欣赏彼此的个性、特质和风格。我们并

不要求受邀嘉宾出席所有场次的活动，但是大部分诗人都参加了大部分

的活动，即使不是该场讨论会的讲者，都会像普通观众那样在提问环节

参与到讨论之中。他们当然也会不同意对方的观点，在某些时候也有一

些争执，但是分歧似乎完全没有影响他们的情谊。即使自己当晚不用朗
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诵诗歌，也会到场支持和欣赏对方的朗诵。他们彼此欣赏、互相鼓励、

共同进益，作为主办方，当然是喜出望外了。不是我卖花赞花香，诗人

私底下主动告诉我，他们的确有这种感觉，还很希望可以在重聚香港。

后来英国诗人乔治 · 泽提斯（George Szirtes）给筹委会发的电邮是 

这样写的 ：“我去过很多诗歌节和学术会议，但从来没有这样一个活

动，让我出席过后对一同参加的同行作家们产生如此的喜爱和欣赏。这

部分得益于本次活动的出色组织、简约的讨论会、得到小而精的书本加

持的朗诵会（我们每个人都拿到一本小书，里面有大约十来首自己的作

品，还配有双语版本，除此以外还拿到一本制作精美的诗选集，内含所

有其他与会诗人的作品，朗诵会现场配合以美妙的音乐），还有部分归

结于我们之间的对话和交谊。我必须说这是一次组织得超级棒而且丰富

的体验。”

有一天晚上，朗诵会完了以后我们都回到酒店。我立刻就到酒吧里

点了一杯威士忌加冰慢慢喝，刚喝两口就看到十多位诗人乘着余兴结伴

来到酒吧。没有座位，他们就站在吧台附近，举杯言笑，还跑过去问驻

场歌手能不能给他们麦克风，准备即兴来一场朗诵会。想来，两天以前

他们还是陌生人呢！美好而快乐的时光总是短暂的，他们高兴地喝了两

三杯，开心地聊了一个半小时，就尽兴离去了。回到酒店房间，还不忘

在 Facebook、Twitter、Instagram 等社交平台上和他们各自的朋友分享

照片。我觉得此等不曾见过的光景是今届 IPNHK 的一种特殊的成功。

诗歌与音乐 ：独特的味道

对比往届，IPNHK 2017 最突出的地方就是加入了丰富的音乐元

素。我们从上一届开始就想邀请词人来和诗人进行对话，探讨歌词和诗

歌的关系。我们原先的设想是从华语地区开始，邀请大陆及港台的三位

词人参加 IPNHK 2017。后来台湾词人因病不能出席，所以最终只有周
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耀辉和崔健两位。

我们以“天机”音乐会来作为 IPNHK 2017 的开幕式，演唱嘉宾是

仲佐、周云蓬和崔健（按出场顺序排列），还有著名主持人许戈辉助阵。

音乐会是以推广诗歌欣赏为目的，门票都是随书赠送的，主要通过诚品

书店、商务印书馆以及网上渠道出售，实在是不计成本的制作。在这方

面，我们的音乐总监 Dickson 的团队功不可没，以绝对专业的标准来做

一场公益音乐会，每一个细节都处理得非常细致。民谣诗人周云蓬心里

很明白 IPNHK 2017 的内容和性质，他唱的每一首歌都是诗。当他在

香港唱出他在内地不能唱的《中国孩子》时，许多观众都感动得默默流下

了眼泪。崔健演出时，观众的反应则是另一种更激烈的情绪。音乐会的

观众约有一半是北京旧人、内地新移民和大学生，但是诗歌的感染力总

是能够超越这些身份标签，许多香港本地的朋友都在社交媒体上分享了

观后感，周云蓬的演唱给他们留下了非常深刻的印象。

诗人T.S.艾略特说 ：“音乐，听得深沉／却一无所闻”（music heard 

so deeply / That it is not heard at all）。诗与词都拥有这种魅力。无论诗

歌还是歌词，它们都以北岛老师所言“泄漏天机”的方式，来表达一种难

以名状的深沉，它又随着声音的实现而消散。虽然说起来浪漫，但是要

通过诗歌节将两者联结并不容易。

音乐总监 Dickson 从加拿大、蒙古、日本、中国内地还有香港本地

请来了出色的音乐人，为诗歌朗诵现场即兴表演，有喉乐、管乐、萨满

乐器、手摇风琴、实验电子音乐等等。他们的音乐风格结合民族、即兴

和当代音乐的元素，以诗入歌，以歌会诗。他觉得不是要在朗诵会上让

音乐直接透过物理方式去传达音乐能量，而是希望诗歌朗诵和音乐表演

能够共同营造一种气氛，让朗诵者和观众都感受到另一种能量。甚至还

有一位诗人听到他们的音乐，感动落泪。此外，Dickson 还领衔制作了

一张限量版CD《诗歌与声音》合集，收录北岛老师和周耀辉本色朗诵，

还有朱文、张楚、高樱等人朗诵华兹华斯、卡瓦菲斯等诗人的作品，还
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有火星纪事乐团的配乐。几乎每一组朗诵者和乐手都有经过充分的讨

论，这张 CD 是他们的共同创作。例如，周耀辉的《放生蜥蜴》是新作，

Dickson 把他的朗诵声音配上 David Bowie 风格的音乐，从整体上营造

一种变色龙的感觉。无论从哪方面来看，Dickson 的团队都完全把握好

了诗歌和音乐的结合，全面提升了诗歌节的质感。

由于我们给每位诗人和词人都出版一本双语的小册子，于是翻译歌

词就成为极大的挑战。我们请了莫凯（Canaan Morse）来翻译崔健的歌

词 ；我和 Lucas 则合译周耀辉的歌词。我的母语是粤语，听粤语歌，欣

赏粤语歌词，原本就有种天然的亲密感，但是翻译却并不简单。周耀辉

的歌词和陈灭的诗有一个相似的地方，他们都删去了许多虚词，于是词

句和诗句的意义都变得不稳定。它们表面上的意思并不难解，但是非常

认真地一句一句地读，就能体会到当中的微妙，这就是翻译周耀辉的歌

词最困难的地方。我和 Lucas 在翻译诗歌方面合作过很多次，两位经验

丰富的诗歌译者互相之间已经非常有默契，不需多说什么也会知道对方

在翻译上有怎样的考虑，但是我们翻译周耀辉的歌词，还是交换了好多

次意见才能定稿。这是我们合作过最难翻译的内容，不过翻译的“革命

情感”是如此珍贵，往往就在克服翻译困难的过程中才得以形成。

周耀辉在朗诵会前也有点担心，他未试过以朗诵的方式来呈现歌

词。于是到了朗诵会上，他以半朗诵半歌唱的方式来表现。我参加过那

么多场诗歌朗诵会，从未见过那么具有感染力的朗诵方式，就连许多在

场的外国诗人都为之赞叹。他们一边看着英文翻译，一边听着周耀辉的

声音，虽然不懂粤语，但是反应却和懂粤语的观众没有根本上的区别。

一方面，也许只有词人亲自表现自己的作品，才会有这种超越语言的感

染力吧；另一方面，正如周耀辉所言，诗人与词人有一个共通之处，“个

人气质决定了你就是有那种味道。”这种味道，读他的歌词就已经能闻

到了。他说 ：“我觉得自由本身有一种独特的味道，是比较偏向于小众

的，而不是‘入屋’的。关于一些感触的抒发，或者我想发声的物件，
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我偏向于选择弱势群体，偏向于一些社会可能不会去珍重、甚至是排斥

他们的一方，而这就是我喜欢的自己的一种独特的味道。”当初在筹备

会议上坚持要向周耀辉发出邀请，因为毫不讳言，我觉得他是最具有诗

人气质的香港词人。虽然当时还是素未谋面，但是阅读他的歌词已经开

始感受到这一点了。

“国际”与“香港”

香港是一个国际大都会，但是城中国际文学盛事确实比较少。如

果一个文学活动具有强烈的“国际性”，本地文学界往往会对它产生一

种功利性的保守态度。他们也许会觉得这个活动对本地文坛并没有直接 

的帮助 ；他们也许会认为这个活动接触不到市民大众，俗称“离地”；他

们也许会埋怨这个活动留给本地文人的空间比较细小。一个国际文学活

动如何平衡国际形象和有意义的本地参与，毫不夸张地说，是一个世界

难题。

柏林国际文学节是世界上最盛大的国际文学盛事之一。我们邀请

了该文学节的主席乌里 · 史莱伯（Ulrich Shreiber）作为观察员参加了 

IPNHK 2017 的所有活动。我和乌里曾探讨过这个问题，他认为，对

于一个国际文学活动而言，外国嘉宾占所有嘉宾的比率必须超过百分

之八十。IPNHK 2017 邀请了三位香港诗人和词人参加，分别是中文

诗人陈灭、英文诗人 Agnes S.L.Lam（林舜玲）和中文词人周耀辉。那么 

IPNHK 2017 的本地嘉宾比率就略小于柏林国际文学节。乌里所说的比

率，当然不是绝对的。一个国际文学活动的“国际性”始终是一种感观

（perception），主办方理所当然希望本地参与能够有意义地强化，而不

是弱化，这种感观了。

我们和诚品书店合作在铜锣湾店举办了“香港之夜”讨论会。两

场讨论会分别以英文和中文进行。第一场题为“Hong Kong Poetry and 
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the World”，嘉宾都是在香港用英文写作的诗人 ；第二场题为“诗歌 · 歌

词 · 音乐”，嘉宾都是在香港用中文写作的诗人。“香港国际诗歌之夜”

吸引了很多本地诗歌爱好者参与。在香港，诗歌活动一向都很边缘，

能够做到场面爆满，是非常难得的。IPNHK 2017 的第一场讨论会齐

集了三位香港诗人和词人，还有美国诗人查尔斯 · 伯恩斯坦（Charles 

Bernstein）、澳洲诗人马克 · 卓狄尼（Mark Tredinnick）和智利诗人哈

维尔 · 贝略（Javier Bello），并且安排了我们团队中口译做得最专业的 

Shelby来担任主持。这一场的主题是“诗歌与敌意”，呼应了本届的主题

“古老的敌意”，但是我们做出这样的安排，也希望本地诗人可以更集中

地与外地诗人进行对话和交流。除了这些表面上的活动单元，IPNHK 

2017 还从其他方面在适当的范围内尽量和本地产生联结。香港本地唯

一的中英双语诗歌杂志《声韵诗刊》（Voice & Verse Poetry Magazine）刊登

两期 IPNHK 2017 的大专辑 ；IPNHK 2017 成为诗歌生活节的合作伙

伴，推广一个关于诗歌的网上活动 ；IPNHK 2017 的出版物有接近一半

诗歌翻译是由香港译者完成。IPNHK 的主办方之一香港诗歌节基金会

（Hong Kong Poetry Festival Foundation），在不久的将来还会和本地英

文文学杂志Cha: An Asian Literary Journal合作，为香港本地草根阶层中

小学生以及低下阶层的小朋友提供免费的英文写作工作坊。

香港城中有几个丰富多彩的文学节，例如“香港国际文学节”（Hong 

Kong International Literary Festival）、《声韵诗刊》举办的诗歌生活节、

香港中央图书馆举办的香港文学节、香港艺术发展局举办的文学串流、

香港文学生活馆举办的香港文学季等等。这些文学节活动都各有优

势，IPNHK 并不需要去重复他们做过的努力。事实上，诗歌生活节比 

IPNHK 更有条件让更多本地诗人参与，探讨诗歌和艺术在本地的跨界

合作，或者诗歌与文创产业如何结合等等。反过来说，IPNHK 则比诗

歌生活节更有条件把国际级诗人带来香港，让诗歌爱好者了解今天各国

诗坛的状况，丰富本地文化活动的景观。城中各个文学节形成一种互补



香港国际诗歌之夜 2017 特辑　161

的格局，只需各自认真执行自己的目标，就足以从不同方面滋养本地的

文学创作者和读者。我们仍将坚持 IPNHK 一贯以来的国际特色和独有

品格，定位为亚洲最具影响力的国际诗歌节。

从感谢到情分

IPNHK 2017 筹委会需要感谢的机构和个人真的很多。他们从各方

面慷慨支持，我们才有可能把理想中的诗歌节转化成现实，让 IPNHK 

2017 成功举办，让我们我们得到诗人们的赞赏。加拿大诗人洛尔娜 · 克

罗齐（Lorna Crozier）说 ：“我想感谢所有人，感谢北岛的邀请，感谢 

Chris 把这次活动安排得井井有条，感谢美妙的翻译们、导游们、讨论

会的主持人们、为数众多的友好又杰出的志愿者们。我去过很多诗歌

节，这是其中最棒的。”

就我个人来讲，最需要感谢的人就在筹备委员会里面，他就是北

岛。他给了我很多工作上的指导和个人层面的关怀，还给了我机会去

执行 IPNHK 2017 的筹备工作。加入筹备委员会已经有四年了，除了

参与筹备两届 IPNHK，我还见证了香港诗歌节基金会从无到有的过

程。IPNHK 大大开阔了我的视野，让我在各方面都取得长足的进步，

IPNHK 2017 让我更获得了前所未有的成就感。这次的成就感很特殊，

并非做好一件事后觉得满足，而是来自筹备过程中与人结下的情分。在

生活和工作上，我相信的都是这种情分。在过去一年半里，我遇到许多

从所未见的困难，而由情分衍生而来的幸福感支持着我走到了今天。最

后，我要感谢所有与我结下情分的人。
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“我们可是有感觉的 ……”

—“香港国际诗歌之夜 2017”南京站

陈东东

11 月 27 日一早，我跟叙利亚诗人阿多尼斯、南非诗人嘉贝巴 · 巴

德伦、韩国诗人文贞姬以及前一天才从美国赶来的诗人顾爱玲（感谢

她，“香港国际诗歌之夜 2017”我那本诗歌小册子的英译是由她完成

的）、阿多尼斯的译者薛庆国一行赶往机场，从香港赴南京，去参加后

两天安排在先锋书店（五台山店）的南京站活动。

在香港机场办登机牌，当文贞姬递上护照，突然被告知 ：你没有签

证！……那么她不能跟我们一起去南京吗？相关规定带点儿敌意地显示

说是的。不过一番周折后一条释放善意的特别规定被挖了出来 —她

可以转机的名义在南京停留三天……这个转机，在我们抵达南京时又来

了那么一次，但是在经过更长久的仿佛无望的等待之后这才出现的。

我注意到，于起飞和抵达的两座机场，在为处理这个不大不小的麻

烦而耗费的那么多时间里，阿多尼斯只是以置身事外的表情稍远地站在

那里，蛮有把握地耐心等待着转机到来。想来他见多识广，经历沧桑，

早已学会了平静地看待世事。87 岁高龄了，他竟然那么长时间一直站

着而并无疲态，让人不得不佩服他的身体和精神状况。我们对他一番称

赞，令他更加兴致勃勃了。

先锋书店的老总钱小华是个拍照狂，从他在机场外面迎接我们的

第一分钟开始，就用手机差不多每隔三五分钟对着谁拍摄一下。无论你

在乘车、走路、说话、观望、喝茶、吃饭或翻看一本书，钱小华都会到

你跟前让你不要动，然后举起手机紧贴着自己的脸，把你瞄准，咔嚓一
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声把你变成一件有可能入选他即将出版的摄影集的肖像作品。他绝不放

过这次要走进先锋书店的这几位诗人，我听到他不止一次这样关照（譬

如，对顾爱玲）：“就剩你我还没拍，等会儿我把你也拍掉吧”。

阿多尼斯当然是重点关照对象，除了钱小华以其比专业狗仔队还

要频密和贴身的方式始终跟拍着这位老诗人，各路媒体记者更是把大量

的时间和精力花在了阿多尼斯身上。他被群访，被专访，被随时要求说

点儿什么或至少有个表示，被摄像机事无巨细地记录，被许多人拉着合

影，而为读者签名则是一门不停地重复仿佛永难做完的功课（有点像变

体西西弗斯的劳作）。

到达南京已近下午四点，我们立即被邀往某商务楼里一个不小的空

间，那儿的一张长条桌上，早就整整齐齐堆叠好（目测）大约五百本阿

多尼斯的中译诗集。喝了几口茶，吃过一根香蕉，阿多尼斯便开始了一

本一本在诗集扉页上签名的功课。他平静地做着机械运动，看上去很耐

心，很无奈，仍然没有显出疲态。来自南非、韩国和美国的三位女诗人

坐在离他不远的地方用英语交谈。我问她们聊了些什么，顾爱玲告诉我

她们都觉得，不要去做有名的诗人……

南京站继续“香港国际诗歌之夜 2017”的主题“古老的敌意”，28 日

晚上 7 点的讨论题为“诗歌与敌意”。进入先锋书店（五台山店），薛庆

国就转达阿多尼斯的话，说他去过全世界那么多地方，很少碰到这么大

的书店。而在这个罕见的大书店里，此时等候着太多的人，要来参与这

场讨论。先锋书店变得拥挤，简直可说是人满为患了。

顾爱玲主持，以里尔克《安魂曲》里的诗句 ：“因为生活和伟大的作

品之间 / 总存在某种古老的敌意”引出话题。

文贞姬发言，说自己“出生在一个南北分裂的国家的南方，……中

国有位诗人说过，在一个国家不幸的时候，充满了痛苦的时候，对于诗

人来讲是一个幸运，从这个意义来讲的话，我是一个非常幸运的诗人。”

她又说 ：对诗来讲，没有任何创造性的反复冗长的复杂，就是诗的敌
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意……

嘉贝巴 · 巴德伦说话总是声音沉缓 ：“有的人说在日常的生活以及伟

大的作品中间存在一种敌意，我觉得这两者之间确实存在一种敌意，但

是我觉得这种敌意来自伟大的作品的一种饥饿感……在日常生活面前诗

歌是有一种饥饿感的，诗歌可以说是以日常生活为食的，从日常生活中

一丝一毫地吸取养分，因此诗歌从生活中把养分都攫取完了之后，日常

生活就消失了。其实我们并不要说把诗歌当成一种敌人，要从诗歌的手

上保护日常生活，而只是说在诗歌这个过于强大的存在面前，有的时候

日常生活就变得过于苍白了。”

我提到了里尔克《安魂曲》的另一种汉译，那两句诗表述为 ：“因为

现实与美好之间 / 总有一种古老的敌意”，而我同意这一表述。我甚至

不认为“生活和伟大的作品之间”有那种“敌意”的关系。诗是一种想象

力，一种超现实的激情，其起因一定在于现实处境和对现实处境的不满

和否决，说是对现实的“敌意”也很恰当。一向有什么“悲痛出诗人”、

“苦难出诗人”、“愤怒出诗人”的说法，说明“现实与美好之间”的“敌意”

可以是产生诗歌、产生“伟大的作品”的一个缘由。我提及将近四十年前

引发我开始写作的一个很重要的因素，也不妨把它叫作“敌意”。那是针

对那时候我们的语言处境、诗歌处境的“敌意”，只要回顾一下当初中国

大陆文革暴力语言充斥、红色转喻诗歌盛行的状况，就不难理解何以会

有所谓“敌意”—这方面的“敌意”最为直接，的确也很“古老”—它

当然还针对现实处境、生存处境和社会处境……它们迫使我去写出欲望

中的“美好”、超现实的“美好”，去对照、对抗和改变丑陋的“现实”……

阿多尼斯同意我对“因为现实与美好之间 / 总有一种古老的敌意”的

同意。“因为日常生活或现实，代表着已经完成的事情，”他说，“而人

在本质上是一种创造性的动物，所以他必定会对已经完成的，特别现实

的东西表示不满。作为一种创造性能量的人，是存在于未来，而不是存

在于现实，更不是存在于过去之中的。”阿多尼斯又说 ：“本质上来说，
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每个人都应该成为诗人，不断地在创造中超越现实迈向未来。我很愿意

把今天我们在座的每一位朋友，女朋友和男朋友，我都愿意把你们称作

诗人，因为在某种意义上你们都是诗人。因为写诗也好，写作也好，或

者工作也好，实际上都是存在对现实的改变。……改变现实，对现实不

满是生活，构成生活的主要原则，那些不思改变的人，我们称之为保守

者，要么称之为行尸走肉。在我看来，诗歌和现实之间、诗歌和日常生

活之间与其说是存在着敌意，不如说这两者在较劲，无论是写诗也好，

或者日常生活也好，我们人本质上都想超越。那么我们实际上真正的敌

人是希望和现实构合的力量，比如说体现在写诗当中，希望在诗歌中再

现现实，而不是超越现实这样的力量，我举一个例子，比如说在我看来

美国诗歌里边，这种倾向就比较明显。因为美国诗歌，很多美国诗人

他们写作是再现 —是再现我们不满，甚至表示愤怒的现实。作为一

个诗人，我反对的是诗歌完全符合现实，如果诗歌仅仅追求的是符合现

实，那么我们必须要说现实其实比诗歌更加丰富，也就是说诗歌比现实

更加贫乏，贫乏的诗歌也就失去了它存在的意义。”

接着顾爱玲抛出一个问题，让四位诗人回答 ：“你们觉得面对日常

生活，语言是一个工具，或者是一个障碍吗？”

嘉贝巴 · 巴德伦 ：“其实语言有两种方式，一种是创造谜团，另外

一种就是语言也有可能去刺破这个谜团，好的语言不一定是像阿多尼斯

这样伟大的诗人写出来，也有可能是一个愤怒的乘客在公共汽车的最后

一排，拿刀猛地划了一下，把椅子给划破了，这样有可能是发泄心中

的不满，这种动作和行为，如果以语言的形式表现出来，就有可能是 

诗歌。”

陈东东 ：“我们的日常生活在某种程度上正是语言构造出来的，在

日常生活里语言既是通道，同时又是墙。譬如交通规则，它是一个强制

约定，可以当作日常生活的语言的一个比喻。有时是绿灯，有时候是红

灯。诗人的创造性活动却要越出界限，去创造新的语言。”
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文贞姬 ：“……语言本身是一种存在，本来我们应该是可以借助语

言，借助拥有更多的语言来拥有更丰富的生活，但是我们常常因为金钱

或者因为其他的东西，为了更多地收集那些东西而丧失了对语言收集的

能力。……我们来看一下日常使用的语言是什么样子的，就可以理解，

为什么今天的生活是这么的苍白，这么的困乏，这么的无力，这么的单

调。日常生活中不再使用丰富的语言，而是经常说吃饭吧、睡觉吧，洗

澡去吧。所以这种生活在单调的语言中的生活，就像是生活在泥沼中猪

的生活。我的学生或者我的读者经常会我，怎样才能写出好的诗歌来

呢？我的回答是，不要为了写好诗而努力。你如果为写好诗而努力的

话，你一定会失败的。”

阿多尼斯 ：“如果要把诗歌语言当作工具的话，那就把诗歌本身当

作一种工具了，也就意味着诗歌脱离了诗意，诗歌变成了一种传媒，或

一种广告。我可以举一个例子，我们可以说这个窗户是长方形的，这是

停留在日常用语的层面上 ；如果我们说这个窗户是一个张开了怀抱的妇

女，我们使用的就是诗歌的语言。如果我们把诗歌的语言仅仅当作工

具的话，我们实际上是在杀死诗歌，而这恰恰是我们时代的弊病，也恰

恰，请允许我说，这是美国诗歌的弊病。”

既然又一次提到了美国诗歌，我就问顾爱玲要不要回应一下阿多尼

斯。顾爱玲没有接茬（不过第二天下午同样在先锋书店的朗诵会上，当

阿多尼斯第三次贬损美国诗歌的时候，她半开玩笑地说“我感觉阿多尼

斯是在欺负我……”），径直将讨论引向了读者现场提问。其中有一个提

问是这样的 ：“作为一个正在写诗的中国年轻人，我有一个问题想问一

下几位诗人，我们 90 后的年轻人没有经历过战争和重大的历史事件，

没有宗教信仰，国家留在我们身上的除了安定没有其他了。说实话，这

对我们写诗是一种灾难，我们不想模仿前人和人为地制造苦难，那么我

们还能写些什么？谢谢。”

阿多尼斯 ：“忠告是走出书本，走出你所生活的主流文化，写自己
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的身体，写自己的背，写自己的皮肤、血液，写自己的忧虑。因为日

常的生活也好，或者书本也好，往往会淹没我们，所以呢，我们应该从

淹没我们的水中将自己拯救出来，应该走出媒体的文化，走出广告的文

化，走入身体、梦想自己体验和自己内心提问的文化，这样的话，你的

身体就会变成在黑暗之中闪闪发光的一道光源。我认为刚才这位朋友提

出的问题，可能不仅仅表达的是中国的情况，在整个世界其他国家也存

在这种情况，当然会有区别，但是这种区别在我看来是程度的区别，而

不是本质性的区别，现在主流的文化或者盛行的文化是要把我们人当作

物，当作工具。那么在主流文化的先生们的眼里面，我们在座的每个人

都不过是物品，或一件工具。所以诗歌的作用恰恰在于这里，就是拒绝

把人工具化，拒绝把人物化的一些企图。”

文贞姬 ：“在我所在的国家有很多年轻人在写诗，但是我坦率地

讲，没有比我更年轻的诗人，虽然有很多在年纪上在身体上非常年轻的

人在写诗，他们利己，他们视野狭窄，他们那么想写困难的或很难懂的

诗，很前卫的诗，但是在我看来他们是非常衰老的。诗不是回答，是提

问。不管是什么样的国家，什么样的社会，可能问题都是非常多的……

请大家大胆地扔出来越来越多的问题吧。”

嘉贝巴 · 巴德伦 ：“……你不要认为那种用恶毒的语言表达自己愤

怒的诗才是好诗。我们在平静自由的生活中间，可能慢慢地会失去一种

分辨力，人总是有惰性的，我们会容易接受相对比较平静的、安全的、

合理的、自由的东西。但是如果我们在这种一成不变的生活中间，能够

更加关注那些有创造力的、有风险的、可能看上去不是那么风平浪静的

东西，那些才是艺术的来源，是所有好的艺术的根源，不仅能创造出好

的诗歌来，还能创造出一种更好的生活的意义来。所以我对年轻诗人的

建议就是即使在平静的生活中间，也要抵挡住那种懒惰的倾向，去选更

有风险、更丰富的体验，这样你就可以写出好的作品来了。”

陈东东 ：“三位诗人已经给予刚才这个问题很充分的回答了，我没
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有想要补充的，我非常赞成他们的回答。我只是对这个提问者有点儿疑

问 —我不知道这位提问者，年轻的，应该是诗人吧，怎么会对我们

这个时代的生活，我们这个国度的现实，有这样的一种（除了安定没有

其他的）感觉。我比较有疑问。提问者的这种感觉让我想到崔健的一句

歌词 ：‘因为我的病就是没有感觉……’。这位提问者可能真的是没有什

么感觉吧？没有感觉我不知道你还能怎么写诗……”

讨论持续了两个多小时，结束后，阿多尼斯迎来又一波签名、合影

的浪潮（第二天下午在先锋书店的朗诵会前后，还有一波这样的浪潮在

等待他）。离开先锋书店的时候，他告诉钱小华，他最好的肖像是北岛

拍摄的，他要求把先锋书店里那幅他的头像取下来，换成北岛拍他的照

片……回到宾馆，薛庆国被几位老友拉去叙旧，我陪着阿多尼斯走进了

电梯。此时已是午夜，他终于露出疲态，我问他是不是觉得非常累，他

听不懂汉语，但明白我在说什么，就用扬眉撇嘴耸肩来回答。突然我们

都哈哈笑了起来，这位大诗人、老诗人开始做怪相，做鬼脸，把他逗趣

的性情传达给我和缓缓上升的电梯。直到电梯停下，打开，阿多尼斯告

别，朝他的房间走去。

第二天早餐后，我在宾馆电梯里碰见了几个年轻人，他们跟我打招

呼，说他们是远道而来，昨天晚上讨论的时候他们全都在场。在某个楼

层他们下了电梯，电梯门合上的当口，其中一个回头过头来说 ：“我们

可是有感觉的……”

（编者注 ：“香港国际诗歌之夜 2017”共设有广州、厦门、南京、武

汉、杭州等五个分站，每一站都各具特色，满是回忆，可惜篇幅有限难

以尽录。本辑仅收录诗人陈东东的回忆文章作为代表。）
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世纪对话 ：阿多尼斯 × 谷川俊太郎

主持：李欧梵

翻译：田原（日语），薛庆国（阿拉伯语）

李欧梵 ：各位朋友，我今天是用中文普通话来介绍两位诗人。我的

名字是李欧梵，是一个文学爱好者，现在（香港）中文大学教书。北岛

先生任命我来做这次世纪座谈会的主持人，我感到十万分的荣幸。

这一次香港国际诗歌节的主题叫作“古老的敌意”。在节目单里就有

北岛的一句话，我觉得非常值得重新来思考，是奥地利著名诗人里尔克

的诗句 ：“因为生活和伟大的作品之间 / 总存在某种古老的敌意。”所以

北岛说，他不断地在推动，尤其是在一个全球化的时代，一个巨大变革

的时代，一个沉沦而喧嚣的时代，充满了斗争，充满了不合，在诗歌的

写作中是否仍旧存在着某种古老的法则，所以叫作古老的敌意。他继续

说，在生活和诗歌之间，充满了古老的敌意。因为生活是生于苦难，或

者说苦难是生活的特征。而诗歌的源泉也是苦难，可是诗歌可以超越这

个苦难。所以生活可以产生伟大的作品，伟大的作品也可以改变我们的

生活。这中间存在着非常有意义的吊诡、暧昧、和谐或者纷争。

所以我就从这个主题来请两位诗人做发言。这两位都是世界级的殿

堂级的诗人。坐在我左边的是阿多尼斯先生，生在叙利亚，常年流亡在

法国，住在巴黎。我有幸在几年前的香港国际诗歌节遇到他。坐在我右

边的是谷川俊太郎先生，是初次见面，可早已经久仰大名。他们两位的

诗，无论在他们自己的文化国度，或是在世界诗坛，都享有非常荣耀的

地位，所以不必我来多介绍了。

我想请两位诗人从各自的生活经验、诗歌写作的经验，来反省我们
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所处的时代。这个世纪对话，其实把时代的范围拉得很长。既是讲的

二十一世纪，也是横跨这个世纪，回溯到二十世纪，事实上是一个跨越

世纪的对话。

两位诗人都经历了战乱，他们出生在战乱。阿多尼斯先生经历过流

亡。他们不停地写诗，希望从诗中得到某一种生命的灵感或者超越苦难

的方法。我就不多说了，先请两位诗人各自介绍一下他们的写作经验。

阿多尼斯 ：下午好。首先我要感谢北岛先生和他的朋友，感谢你们

邀请我来到这里，能够和各位朋友在这里相聚。

今天的主题是“古老的敌意”，这本身就是一个很古老的话题，但是

又具有现实的意义。我们作为诗人，有必要重新审视一下一些词语（的

意义）。比如说，当我们谈到诗歌和现实的敌意的时候，这个现实到底

是指什么？它是政治现实、经济现实，还是我们存在的现实？只有确定

了词语的意义之后，才能对话题进行深入的讨论。因为，有人说现实不

仅仅是我们见到的有形的现实，现实也是无形的事物。

第二个，诗歌到底是什么？关于诗歌，一直有两种说法，第一种

说法认为，诗歌或者创作诗歌，就是再现我们见到的事物。另外一种说

法认为，在诗歌的层面上，我们所见到的东西不是真实的，所以通过写

诗，使我们能够看到不写作看不见的事物。比如说超现实主义诗人认

为，看不见的事物才是现实，他们把这些称为超现实，超越现实。他们

认为诗歌应该写作现实之外的更高的现实。

对于我来说，阿拉伯的现实、伊斯兰的现实和中国的现实、美国的

现实是完全不同的。即使我们都生活在同一个时代，也有多个层面的现

实，或者不止一种现实。我今天要谈论的是，我本人在这个时代，我所

生活的现实，所以我更多地谈一下阿拉伯和伊斯兰的现实。

每个文化都有一些核心的成分，对于阿拉伯文化来说，它的核心成

分，第一是诗歌，第二是宗教。这两者之间一直存在一种紧张的关系。



香港国际诗歌之夜 2017 特辑　171

宗教是阿拉伯主流文化，或者说阿拉伯体制文化，所赖以成立的基础。

宗教代表可见的现实，但是这样可见的现实代表的是权力，代表的是对

其他事物的排斥，它淹没了阿拉伯文化世界里具有创造力的事物。所以

在历史上一直存在着伟大的思想家、诗人、作家，反对这样的现实，可

以说在整个阿拉伯诗歌史上、包括文化史上，没有一个可以称得上伟大

的诗人，同时是一个虔诚的宗教教徒。所有伟大的诗人都对宗教持质疑

批判的态度，同时宗教也是反对诗人的。因此，可以说阿拉伯诗人生来

就是反对现实的。

刚才讲的是历史上的情况。现在从理论上或者现实上来说，对于

我来说，写作的宗旨就是改变，而非因袭、沿袭，写作就是创造，是变

革。所以诗歌只能是站在现实的反面，无论现实是什么样的现实。因为

诗人通过诗歌写作，想象可能的事物，或者更好的事物，而非对现存事

物的表现。如果说诗歌创造，诗歌就如同爱一样，是对人的创造能力最

深刻的一种表现，最伟大的一种表达。那么我们也可以说，人从本能上

来说，就是诗人，因为人生来就是改变者，而非守成者。因为人的有价

值的工作必定是旨在改变生活的工作。

有意义的诗歌也一定是不断创造跟现实的不一致，超越现实。所

以诗歌的时代，不是历史，跟历史的时代不一样，跟数字的时代也不一

样。今天我们当读《荷马史诗》，读古巴比伦的《吉尔加美什史诗》的时

候，这些作品可能都是几千年前的，但是这些诗歌所表现的时代，既是

几千年以前的时代，又是当代的。所以一切有意义的创作，必定是超越

时代的，因而也是超越现实的。

今天创作的问题，或者文学的问题，我认为主要体现在有一种观

点，把文学、把诗歌当作对现实的再现，如果你希望再现现实的时候，

就如同把一面镜子贴在脸上，你把镜子贴在脸上的时候，实际上就看不

到自己的脸了。所以一切旨在再现现实的努力，其实本身就是在抹杀现

实和遮蔽现实。
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李欧梵 ：刚刚阿多尼斯先生简短的发言充满了诗意，也充满了吊

诡，让我们已经开始深思了。下面就请谷川先生，为我们做讲话。

谷川俊太郎 ：今天的主题叫“古老的敌意”，我听到这个题目之后，

首先想到的是跟我离婚的太太的面孔。因为她已经去世了，她是个散文

作家，同时也画画，中国的读者应该知道，叫佐野洋子（编者注，此处

指诗人的第三任太太）。因为她经常说，在阅读我的作品的时候，能感

觉到一种敌意在里头。我就跟她讲，这可能是写散文的作者和诗歌作者

的区别，她的画里面充满了一种散文的精神，也许我的诗歌里充满了诗

歌的精神。这种精神的区别也许有，但这种精神应该也有共通的地方。

在跟太太离婚后，我写了几篇散文反省自己。这些散文我把它们称

为 ：现实语言和作品语言，这两种语言其实有天地之间的差别。比如我

们在创作作品时使用的语言，和我们在日常生活中使用的语言，尽管都

是日语，但它们之间有根本的区别。

跟第三个太太恋爱的时候，给她写过一首情诗，后来寄给杂志公开

发表，但是佐野洋子知道后勃然大怒，说我们之间的隐私不应该拿到公

共空间发表。大概她知道，隐私、日常生活跟公众生活之间的冲突矛盾

是存在的。

我觉得古老的敌意，应该越过语言，从古代到今天，日常和作品之

间的矛盾和冲突是一直存在的，我一直这么认为。阿多尼斯先生至今还

没有日文版的诗集在日本出版，所以我没有机会读他的日文版诗集。但

是最近他有一本书刚刚在日本出版，是他和一位法国学者的对话集，这

本书我读完了，里面谈到的对于《古兰经》的批判，我很受启发。

对更多的日本人来说，尽管有佛教、神道，还有其他宗教，但大家

普遍对伊斯兰教比较陌生，不太了解，所以这本书对我的启发很大。对

日本人来说不管是哪种宗教的信徒，不允许、禁止写作的语言是不存在

的。但我读他的对话集的时候，强烈地感觉到了《古兰经》的禁忌，非

常明显，非常严厉。我就想问阿多尼斯先生，他的童年、青年时代都是
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在这种被禁忌的宗教环境中长大，对他的写作产生了什么影响？我非常

好奇，也非常想知道。

李欧梵 ：刚刚谷川先生特别问了阿多尼斯先生一个关于宗教的问

题，我可以把这个问题再发挥一下。因为刚刚阿多尼斯先生特别提到，

在伊斯兰传统里，创造性诗人永远是和宗教对立的，永远是不满于宗

教，甚至对抗宗教的。

这个传统似乎在日本文化里不太明显。因为日本有神道，而神道给

诗人、散文家、小说家带来很多美学上的影响，像得过奖的川端康成先

生。可是阿多尼斯先生从他个人的经验里面，当今像他这样的人，所面

临的非常严峻的伊斯兰宗教上的压力和考验，使得他的诗有一种独特的

味道。

我想站在日本的美学立场来问一问，是不是在阿拉伯的宗教传统

中，也有美丽的诗篇？是不是这些美丽的诗篇可以化解一部分宗教的

狂热？而诗人的创作，里尔克说的，这个伟大的工作，这种艺术上的努

力，是不是在阿拉伯文化的历史上，有时候也受到宗教家的尊敬？请阿

多尼斯先生随意回答。

阿多尼斯 ：我们谈论伊斯兰话题的时候，这是一个非常复杂的话

题。为了简便起见，我们往往把“伊斯兰”简称“伊斯兰”，但实际上伊

斯兰不是一个单数，应该是一个复数，有宗教文本意义上的伊斯兰，有

对宗教文本注释所形成的伊斯兰，还有苏菲神秘主义理解的伊斯兰，还

有仅仅把伊斯兰作为一个文化框架的伊斯兰。所以我们首先要理解，

“伊斯兰”有多个层面的概念。而且我们还应该把伊斯兰和信奉伊斯兰的

人 —穆斯林，区分开来。

我谈伊斯兰的时候，更多指的是权利、政治、制度性这个层面上的

伊斯兰。即使这个层面上的伊斯兰，实际上最起码也是有两个意思的，

比如说伊朗所代表的伊斯兰，和沙特所代表的伊斯兰，是完全不一样
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的。适用于其中之一的说法，可能对另外一层完全不适用。

即使在宗教文化占主导地位的阿拉伯伊斯兰社会，历史上也曾经有

过意义深远的两场文化革命 ：一个是诗歌革命，还一个是苏菲主义的哲

学革命。诗歌革命，一言以蔽之，最能够代表阿拉伯诗歌革命的诗人，

就是阿巴斯时期著名的诗人麦阿里，他的一句诗，可以说是诗歌革命的

主旨，他的诗是这样说的 ：世界上的人无非两类，一种是有头脑的人不

信宗教，第二类是虔信宗教但是没有头脑。这一点说的就是，阿拉伯历

史上、哲学史上一些伟大的诗人都是反宗教的，意思是一样的。

第二场革命是苏菲主义在哲学层面的，（阿多尼斯认为）这是更为深

刻的革命。因为这个革命改变了宗教传统中的两个基本概念。一个是对

真主、对神的概念。对于传统的正统派来说，神存在于世界之外，是超

脱于世界的。无论是伊斯兰教，或者是犹太教，都是这种理念。但是苏

菲主义认为，神不在世界之外，而是在世界内部。

另外一个，苏菲主义哲学革命的意义，体现在对身份话题的重新思

考。按照正统伊斯兰的说法来说，身份是继承的，你的父亲是什么，你

的身份就继承你父亲的身份，所以穆斯林生来就是穆斯林。而且世界是

一分为二的，分为穆斯林和非穆斯林，或者穆斯林和异教徒。

对于苏菲主义来说，人的身份，是人在创造作品和创造新的思想的

时候，创造了自己的身份。身份意味着不停地创造，而且处于不断的变

革之中，或者说身份来自前方，而非身后。跟这个有关系的是如何看待

他者。对于苏菲主义者来说，他者不是异教徒，而是构成自我的成分之

一。因为没有他者的话，连自我也不存在。

有一位苏菲主义诗人说过一句话，“即使当我在梦中想象自己旅行

的时候，这个旅行也必须要经过他者才能够实现。”当然，对于伊斯兰

的正统来说，会反对这样的一些人，因此在阿拉伯文化史上有很多伟大

的诗人为此付出了生命的代价，有的人被杀死，还有更多的人作品被焚

烧了。
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刚才李老师问，在阿拉伯历史上有没有有价值的创作，当然是有

的。那些有价值的、反对现实、叛逆的作品，是有的，但是一直被主流

的文化边缘化，因为主流的正统的历史是由政权书写，而不是由自由书

写的。所以，从这个意义上来说，今天阿拉伯的现实，跟十四个世纪以

来的现实，没有什么差别。对于文学、创作的审查，不仅是有权者在从

事审查，而且审查已经变成了阿拉伯文化不可分割的有机成分。

伊斯兰教的宗教概念，包括伊斯兰教、犹太教，甚至是基督教，都

建立在以下几个支柱、基础上面 ：第一，先知，穆罕默德被称为封印先

知，也就是最后一个先知，在他之后再无先知。第二，先知所传达的真

理是终极真理，在先知之后再无真理。第三，如果你是宗教信徒，就不

能够背离宗教，如果你背离了宗教，就是叛变者，叛变者的命运就是死

亡，要被处死。第四，因此，连神灵也已经无话可说了，因为他把最终

的话语已经对最后的先知说出来了。

所以，按照这种理念去理解，这个世界一定是个完全封闭的世界，

也必定是反对一切创造的世界。因为在阿拉伯语里边，“创造”和“异端”

是同一个词根，一切创造都意味着异端。所以，当我说“伟大的创作者

必定是反对现实的”，我说这句话的文化背景，你们就可以理解。

最后我要说一些补充的话。刚才我说的关于伊斯兰教建立在这种体

制之上的理解，并不是所有的穆斯林都持有同样的观点。这个我尤其要

强调。因为作为穆斯林个体，实际上在阿拉伯伊斯兰世界，也涌现了非

常多伟大的创造者，他们的成就跟世界其他民族的创造者相比也毫不逊

色。

今天有这么多女性在这里，我愿意提及这些伟大的创作者中的一

位女性。比如说大家都知道的，世界级的设计师 —伊朗的扎哈 · 哈迪

德，她已经去世了，她就是一位阿拉伯人。另外，我还愿意提及一位伟

大的科学家、伟大的创造者，他就是苹果手机的发明者 —乔布斯，

也是来自叙利亚的背景。
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令人遗憾的是，所有这些伟大的创造者，大部分都没有生活在阿拉

伯的伊斯兰世界，而是生活在世界各地，他们并不是从宗教文化中脱颖

而出，而是吸收了更广阔世界的文化，而成为伟大的创造者。

李欧梵 ：刚刚阿多尼斯先生为我们上了一课非常宝贵的伊斯兰文化

史。包括我自己在内，我觉得，华人的世界里面，对于伊斯兰世界的复

杂性、它的文化和传统，了解得太少，所以我们是进行了补课。至少在

香港，我知道，在大学里面教伊斯兰教文化的（老师），几乎没有。特别

在当今全球化的时代里面，各种文化传统都需要大家知道，我们不能够

唯我独尊了。

讲了这几句冠冕堂皇的话之后，我还禁不住想要介绍一下阿多尼斯

先生的另外一面，薛庆国先生翻译的前言里面特别提到，他也是博士，

他的博士论文叫作《稳定与变化四射》，是整个重写阿拉伯思想史、诗歌

史的巨著。我非常希望这部四卷巨著，从阿拉伯文翻译成法文之后，再

由法文翻译成中文，或者翻译成英文之后，能够被翻译成中文，不知道

有没有这个可能性。我们确实需要这类的著作来帮我们了解。

不过我还是要说，在我所有限的知识里面，像阿多尼斯先生这样挑

战宗教权威的还是不多。我非常同意薛庆国先生引用的阿多尼斯先生的

一段诗 ：

我不选择上帝 

也不选择魔鬼 

两者都是墙 

会将我的双眼蒙上

这是一个非常有意思的挑战，我对此感到非常崇敬。因为刚刚阿

多尼斯先生已经提到，在阿拉伯伊斯兰的文化传统中，神灵、君主、国

家、部落、集体，乃至于父亲，都是高高地悬在个体之上的，但是刚刚
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他提到的我和他者的关系，没有他者，就没有我。他者和我聚在一起，

才构成一个人的定义。这非常接近西方几位人文主义理论家的说法，我

也非常同意。

李欧梵 ：下面我想借这个机会，问谷川先生几个问题。因为谷川先

生一开始就说，他想到了已经过世的离婚的妻子。我马上想到最近读到

的他的几首诗。各位如果看牛津大学出版社，在北岛安排之下，出版的

双语的《春的临终》，你们就会发现其中有好几首，都是爱情诗、抒情

诗。我感觉到谷川先生是一位非常有感情的人。一个有感情的诗人，他

会很自然地记录或者重写抒情的传统。

我个人的感觉是，谷川先生写的情诗，给我们一种非常温暖的、

现代人的感觉，和川端康成先生写的血腥的小说，非常不一样，往往使

我想到里尔克和拉丁美洲的几位诗人的诗作。譬如说有一首诗叫作《接

吻》，我看了之后就感觉到一阵暖意升在心头。让我吟两句 ：

一闭上眼世界便远远离失

只有你的温柔之重

在永远试探着我

沉默化作静夜

如约降临于我们

此刻不是障碍

而是萦绕在我们温柔的遥远

为此，我们意想不到地融为一体

我也许可以胆敢说，只有像谷川先生这样的日本诗人，在一种日本

抒情的传统陶冶之下，会写出这样的句子。我们不妨把他的情诗和徐志

摩的情诗来比较，差别不大。所以我想求教于谷川先生，希望您能多讲
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一点关于抒情的传统，现在是我们研究中国现代文学的一个热门话题。

中国的诗歌传统从《诗经》到现代，根据王德伟教授的理论，基本上是一

个抒情的传统，但是对抒情有各种不同的解释。而在日本的诗歌传统里

面，诗、散文、小说之间，是不是各有不同的意象，是不是像中国古体

诗一样，抒情的时候只有写诗，不能够写文章，长篇大论，散文的抒情

传统似乎是五四以后开始的。我非常希望谷川先生能够从自己的诗作里

面，解释一下这个传统。

最后我还想问谷川先生，因为我从他的译者的介绍里了解到，最近

在北大的一个讨论会上，说谷川先生有一个“三不主义”：第一个就是没

有名片，第二个就是不打领带，第三个是不接受任何政治家（参与）、或

有政治意味的大奖。我非常佩服。

所以我想，最后要问谷川先生的就是，怎么样把抒情这个传统，

或者说您自己抒情的创作和日本政治传统，或者日本政治现实之间的冲

突、敌意或者是紧张（处理好），这是北岛先生经常用的词，是否能够给

我们稍微解释一下？

谷川俊太郎 ：第一次世界大战之后，很多日本诗人终于醒悟到，必

须要重视思想，要表达思想。

日本进入了一个高龄社会，大家都很长寿。我曾经跟我的女性朋友

讲，你们不要结婚，一个人就很好，为什么呢，如果跟我们高龄人结婚

的话，你们永远就要伺候我们，要付出很多。

昨天（媒体）采访已经问到了，诗人在过着怎样的生活，怎么个活

法。我现在一个人生活，吃，洗衣服，收拾屋子，所有的事情，都是我

一个人在做。我和阿多尼斯先生尽管年龄相仿，他比我长一岁，但是我

们俩处在不同的社会环境，有不同的人生经历，不同的理念，甚至思考

世界的方式都不一样。我非常好奇的是，想知道阿多尼斯先生作为诗人

的私生活（普通的日常生活）。

阿多尼斯 ：让诗人谈论自己的私生活，这实际上是一种对现实保持
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一致的做法。而我作为一个诗人，我是反对和现实保持一致的。

李欧梵 ：谷川先生是赞成和现实保持一致吧？

谷川俊太郎 ：当然不反对。在日本有私小说，完全写自己的私生

活，然后把自己私生活如实地写出来，日本有这个文学传统。如果私小

说作者的命运比较悲惨的话，这个小说的读者就会更多。当时在流行私

小说的时候，作者越穷，越是一种美。

当然并不是说所有的诗人都是贫穷的。贫穷的诗人中，确实也有

写得非常棒的贫穷的诗。但是在日本经济高速增长之后，贫穷的诗已经

读不到了。一些发财的诗人，通过买股票暴富之后，那种好诗也不存在

了。对不起，我说跑题了。

我出生于 1931 年，在我出生之前，我的上一代有一位诗人，叫立

原道造，他是另外一种写法的诗人。立原道造在写作的时候，对他们那

一代诗人的写作普遍抱有不满，才开始让诗歌拉近了与现实的距离。对

我个人来说，和阿多尼斯相比，与许多宗教之间的距离很大。这种距离

也影响了我们进入诗歌写作的抒情性。比如说，我小的时候，日本人家

里一般都设有佛龛。我父亲是大学老师，他没有固定的宗教信仰。我母

亲毕业于日本的基督教大学，她在基督教大学上学的时候，曾经偷过红

葡萄酒，所以我母亲可能也不是一个正宗的基督教徒。

我上幼儿园的时候，因为去的是一个基督教的幼儿园，那时候我第

一次知道了世上有天国和地狱。但是我去姥姥家的时候，发现他们家有

一个很大的佛龛，而且祖祖辈辈的牌位都摆在佛龛里面。我上小学的时

候是战争期间，每个家庭都必须信仰神教，不信奉神教，就不被视为合

格的国民。我还清楚地记得母亲小跑到邻居家，找神教的纸贴到家里。

我从小学开始读的书中，最亲近的是希腊和基督的神。为什么我

喜欢他们呢？我觉得那些神都搞不伦，他们都活得很自由。我应该是对

有禁忌很多的宗教完全没有经验。但是在长大之后，也读到了伊斯兰的

《古兰经》，还有基督教的《圣经》，但是对日本人来说，包括我，没有产
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生确定性的任何影响。

我上小学的时候，经常向神祈祷，我的母亲不要死掉，我的爸爸不

要死掉。但我问的这个“神”是基督的神，还是日本的神道？它是比较

暧昧的神，没有特定的对象。我不是无神论的，我总觉得神有超越人的

力量，在我们看不见的地方存在。现在我反而认为，神就是弥漫在宇宙

之中，超越人的力量的存在。无论人类发明再多便利生活的东西，但是

这些东西都是来自于自然。我的宗教观简单地说就是，并不是具体的某

个宗教，也不是自然，比如山和水，不是这些，而是超越这些的，存在

于宇宙之中，我们有真感受、却无法触及的一种存在。

其实，我非常好奇的是，阿多尼斯先生在伊斯兰宗教的国度，很难

去触犯宗教的时候，人生中自我的变化，是在怎样的环境中实现的？我

父亲曾写过一本书，他比较信奉爱因斯坦提出的“宇宙宗教”的观点，是

科学的力量无法解释、无法抵达的。这是爱因斯坦发明的一个很好的概

念。阿多尼斯先生现在有着什么样的宗教情感？我非常想知道。

阿多尼斯 ：首先，我个人不是一个宗教信徒。我尊重一切信仰各种

宗教的人，对许多人来说，他不需要思考和超自然、和形而上、和死亡

的关系。但是对于我来说，我不是一个宗教信徒。

其次，在伊斯兰教里，一切在现世被禁止的东西，在来世，在天堂

都是被许可的。包括同性恋，在天堂也是许可的。一个男人，如果死了

以后，到来世进入天堂，他还是个男人，但女性，进入天堂以后，就不

是女人了，是与此生完全不同的另外一种生物，是仙女。仙女在来世主

要的作用，就是给男人取乐。所以按照伊斯兰教的观念，穆斯林男人到

了天堂以后就长生不老，而且可以永远享受性生活，因为中间一直有仙

女陪伴。甚至我们可以想象一下，在天堂里的男性，唯一的乐趣和唯一

可做的事情，就是性。所以我建议你不妨试一试伊斯兰教的信仰，到来

世你就会永远有仙女陪伴。当然，我是反对这种观念的。

你刚才问我如何能够在这样一个宗教禁忌特别多的环境下，能够变
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成一个反宗教者，一个叛逆者。这个问题，我也不知道，也许我与生俱

来就有叛逆性吧。你还问我一个问题，就是诗人的私生活问题，现在我

就跟你坦白吧。当我只有十三岁的时候，就有了第一次的性经验。那是

我们村里的一个女孩，她迫使我，在野外偷偷摸摸的。所以我也好奇，

你的第一次性生活是什么时候？

谷川俊太郎 ：其实我问的私生活并不单指性方面，还有日常的生

活。跟阿多尼斯先生相比，我的第一次是远远迟到了。伊斯兰宗教里，

到了天国之后，女人永远作为仙女，来伺候男性，太可怕了。田原说，

我和阿多尼斯的共通性质是，都热爱女性。但是听完阿多尼斯先生的话

之后，我觉得阿多尼斯不热爱女性了。

李欧梵 ：他们两个讲得太精彩，我们所有的紧张，所有的顾虑、忧

郁都没有了。这就是诗的伟大，诗人带给我们意想不到的（东西）。非常

感谢两位诗人，对我来讲是人生难得的经历。

我答应在场的观众可以提问题，容许我把有些问题合在一起，再请

两位诗人回答。

· 两位诗人对这个国家的年轻人、对生命的信念可以谈一下吗？

· 抛开政治统治和严酷的危难不谈，活下去和创作的力量，是来源

于自己，还是来源于对其他事物的信仰，比如造物主、真理、道？

谷川俊太郎 ：刚诞生的婴儿，没有任何理由地会哭泣。我觉得，生

命是一种自发性的、与生俱来的东西。包括我们每个人长大就会记住、

说会说的语言一样，婴儿出生之后的那种哭，应该是与生俱来的东西。

我的诗歌语言，并不仅仅来自于我的内心深处，有一些来自于他者，有

一些来自于自然。但是基本上，我的语言的能量，应该是来源于我自

己。简单地说就是，我的语言来自于他者和自己两个渠道。
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· 请问两位最喜欢的诗人和作家是谁？

· 你认为诗人是一种公众领域的身份，还是一种自我认同的身份？

阿多尼斯 ：对我来说，很难说我尤其偏爱哪位诗人、哪位作家。其

实，如果时间允许的话，我希望尽可能多读其他诗人、其他作家的作

品。因为不同的诗人和作家，有助于我了解世界、了解自我。有的人可

能会在忧伤的时候喜欢读某一个诗人的作品，欢乐的时候喜欢读某一位

诗人的作品，在恋爱的时候喜欢读另外一个诗人的作品，对于我来说这

种情况并不存在。

第二个问题，我不认为我创作诗歌，是为了传达某种使命。对我来

说写诗，首先是为了更好地了解自我，第二更好地了解世界，也加深对

读者，也就是他者的了解和突破。因为诗歌实际上是我与读者相识、相

遇的场域，一个空间。我不认为读者需我要去传达什么使命，因为对于

我来说，对读者也好，对一切人也好，最重要的是自由。

· 请问两位诗人，除了你们自己的诗歌之外，有没有像谷川先生

（一样），写过歌词、儿童诗，这类作品？

· 两位诗人在诗里面常常用“孤独”这两个字，孤独是不是诗人所追

求的，或者是诗人的目标？

· 谷川先生说最好女人不要嫁给老男人，这是现实还是超越现实的

态度？ 

谷川俊太郎 ：首先我是独生子，然后还有点恋母情结，所以并没有

刻意地因为孤独去写作。但是我第一本出版的诗集，书名叫《二十亿光

年的孤独》，我用过这个词，但是这个“孤独”，回想起来思考的话，是

在寻找宇宙中另外一个存在的、作为生物的我的领域。

很简单，我写儿童诗和歌词，是为了拿更多的版税讨生活。因为在

日本，光靠写诗会饿死。所以说诗歌之外的，儿童诗、绘本、与诗歌没

关系的（作品），我都在写。对于我来说，诗歌真的不重要，最重要的是
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音乐。我从年轻的时候，就写了很多跟音乐接轨在一起的歌词。

我刚刚写作的时候，也非常关注诗歌跟影像的关系。鉴于这个原

因，我写了很多电影、电视剧、歌舞剧的剧本。所以说回想自己以前的

创作，进行了各种跨文体的写作，汇在一起是因为，诗歌不能生活，必

须靠通过别的高版税的写作来养活我。

· 下面请阿多尼斯先生回答类似的问题，是不是你喜欢孤独，你有

没有对于诗歌和音乐、和影像的关系（的研究），有没有写过歌词？

· 刚刚一位听众，他说看了一部电影叫《Endless Poetry》—《永远

的诗歌》（《诗无尽头》），里面有看到阿多尼斯先生的表演，能不能谈谈

表演电影的经验？

阿多尼斯 ：第一个问题，刚才有朋友问谷川先生，女人不要和年龄

大的男人结婚，这个话题我有话要补充。性不一定是性行为。所以两

个恋人之间的关系，实际上不一定受年龄的限制。因为对于两个真正相

爱的人来说，更重要的是去更好地了解对方的身体。女人的身体是一个

神秘的大门，男人的身体也一样。谈论性，实际上是一个非常伟大的话

题。我们把爱情、把性局限于性行为来理解，是当代人非常大的一个误

区。我认为，每一个人、每一个真正的爱者，无论是男人还是女人，都

有义务去了解这片伟大的大陆，被称为男人的身体和女人的身体的神奇

的大陆。

我花了一生的时间，希望能够更好地了解女人的身体。但是直到现

在，我也不能说认识了女人的身体，这恰恰是女性的伟大之所在。所以

有一位伟大的阿拉伯苏菲主义诗人，写过这么一行诗 ：所有不带有一点

阴柔气息的地方，都是不值得留恋的。

第二个问题，关于孤独，我认为孤独对于诗人是非常重要的。就

像两位恋人，他们相爱的时候，也必须要远离喧嚣的世界，才能真正地

相爱。所以诗人在写作的时候，或者说他和诗歌发生爱恋关系的时候， 
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一定要和这个世界保持距离，对我来说这种距离，恰恰使我更好地接近

世界。

李欧梵 ：非常抱歉，因为时间原因，我需要把这次“世纪对谈”告一

结束。刚刚阿多尼斯先生和谷川先生都特别提到了女性，我想主要的原

因也是我们都在反省，在座的我们五个人都是男性，而观众里面有一半

以上都是女性，所以我们应该要特别向在座的女性观众致歉，希望你们

不要介意我们男性的信口胡言。

（录音整理 ：李荣丽）
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讨论会之一 ：诗歌与敌意

诗人：[中国香港 ]陈灭、[中国香港 ]周耀辉、[中国香港 ]林舜玲、

[美 ]查尔斯 · 伯恩斯坦、[澳 ]马克 · 卓狄尼、[智利 ]哈维尔 · 贝略

主持人：陈嘉恩

语言：多语种

时间：2017 年 11 月 23 日（星期四）早上 10 时 30 分

地点：香港中文大学大学图书馆进学园进台阶

【主题发言】

哈维尔·贝略 ：邀请我来跟大家海阔天空地交流，我并不意外。我

的诗总在我挣扎的时候作成，我认为所谓挣扎就是你在世界中所处的状

态。写诗是一种挣扎，过程艰难，它不是一件简单的事，而是跟语言较

劲 —不是笼统的语言的概念，而是某一特定的语言。就我来说，我

是拉丁美洲人，但是强迫我使用西班牙殖民者的语言，来创作西班牙语

的诗，感觉很奇怪。不过我确实说西班牙语，因此，这是我首先要忍受

的挣扎和力量。在拉丁美洲，用西班牙语创作的诗歌中所体现的挣扎，

是由来已久的传统。对此你可以找到很多例子，比如塞萨尔 · 巴列霍，

他是秘鲁的诗人。或者加夫列拉 · 米斯特拉尔，她是智利的诗人。这些

对我很重要的作家都带有这种挣扎。

诗人可以升华语言本身来使用这一种语言 —不是母语，但是利

用它并将其转化为另一种语言。例如昨天我有说到过这个问题，即“被

强加的语言”。我认为你一定会经历这个挣扎的过程，如果你要用英语

或者中文来写作。你必须尽力与这门语言搏斗，并将其转化为另外一种

状态，你需要在非母语的环境中找寻诗歌的影子。我认为在某种程度

上，每种语言对人类来说都是陌生的。而翻译并不仅仅是把一种语言转
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译为另外一种。诗歌通过自然语言、主体语言和社会中的文化和暴力语

言，来承载和传递现实经验。翻译的过程就是创作诗歌的过程。诗歌包

罗万象，他们不好处理且带有阻碍。比如你要如何来翻译文字、音乐体

验或者视觉体验？那其实非常难。比如，就一幅画或视觉体验来创作一

首诗，我们会在诗里描绘很多的意象。但是在医学的角度，这种视觉认

知一开始是找不到相对应的语言的。同样的道理，当我们说，“啊，诗

就是有韵律、有节奏和节拍的。听起来悦耳，抑或轻柔，抑或强烈”，

但是你如何能将声音转化成文字呢？一些象征主义者过去挣扎着把感觉

转化为文字，例如法国诗人波德莱尔或马拉美，这个过程很困难。

我们希望拥有文字自决权，也就是能够自己决定写哪些文字。对我

们来说，创作独立的艺术非常重要，因为文化自决意味着政治自决。这

是另外一层冲突。很奇怪但是我仍然要说，我是在军事独裁的氛围中长

大的。在这种氛围中成长，令我背负了太多沉重的情感。我是知识分子

之子，出生于 1972 年。我不了解在民主自由的社会中生活是一种怎样

的感受。我正好出生于军事集中营刚刚诞生的时候，在独裁主义的文化

中成长，所以我的经历和语言都是关于恐惧的。怎么说呢？重量。正如

生命中所需承受的重量，日复一日。你永远无法忘记这种重量。而且我

认为你也永远无法忘记所浪费的时间，你浪费了你的生命。时间是自己

的。这是我必须分享的第一件事。

除了这个还有别的问题。我认为从事诗歌创作并非传统意义上的

美，美 —我指的是如果你相信现代主义的美的话 —它本身自承

其重。比如，费德里科 · 加西亚 · 洛尔卡就是很好的例子。这位西班牙

诗人于 1936 年被法西斯在西班牙杀害，因为他在思想层面触碰到美、

本源与真理。不仅因为惨遭法西斯杀害，加西亚 · 洛尔卡的整个诗歌生

涯，就好似献祭诗一样。马利亚 · 萨布兰诺探讨过这个问题。她说洛尔

卡正处于自我挣扎的过程中，用诗歌的话来说，他正要“献祭自己”。这

点不太容易理解，就像一种宿命的感觉。与历史联系在一起的宿命感很
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沉重，例如一个民族的命运，一个国家的命运，一个种族的命运，一门

语言的命运。正如另一位说西班牙语的诗人何塞 · 马蒂，他是十九世纪

的古巴诗人。这些非常重要的诗人，因为他们承载着国家的命运，你无

法单独分割其诗歌中语言、挣扎与献祭的体验。

马克·卓狄尼 ：诗歌能原谅作为人类的我们。它为事物原本的面目

祈祷。诗歌是当我们向语言索要更多时的产物 ：语言发生了什么，我们

发生了什么，事物原本的面目发生了什么，什么时候语言是真实的、并

可到达事物深处的本真。

我想声明的是，敌意并不是诗歌的产物。敌意是对诗歌有害的，两

者是互斥的。诗歌更多和善意有关，也和从灾难中痊愈有关，然后和族

群敌视有关 —这是在我们所有的悲伤中央一种古老的错觉，这也不

只是人类世界的悲伤。

当然了，当里尔克在写“在我们的日常生活和伟大的作品之间 / 存

在着一种古老的敌意”时，他赋予诗歌一个极其严肃的考验。我认为他

是对的 ：诗歌是对被缩减的生活的抵抗 ；是对智慧之音的窃听 ；是对世

界的占卜 ；是对语言的再补充 ；是让我们重新步调一致的安排，或是几

近于诅咒地让我们几乎错过的一切 ：事物的本质、我们所能感受的存在

于这个世界里的另一个世界。它是爱的产物，是让我们重新感受家庭的

东西。这么说吧，一位诗歌朗诵会（我也是那次与会者之一）的组织者，

在我感谢他的支持时说 ：“你们诗人把文明背在了背上。”

就如埃米莉 · 迪金森说的那样 ：“生命是一段多么精致优美的时光，

以致一切事物都密谋要破坏它。”诗歌就是要重铸这段时光。我们为了

谋生不得不做的很多事情，都密谋对抗着诗歌及其重铸时光的事业，转

而让我们专注于谋生所需的奉献、朴素和繁重的劳动 ；我们生命中的很

多事物都宁愿听不到诗歌的出现，或是让我们得不到诗歌。
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诗歌与政治

无论是个人的还是政治上的危机，在危机出现的时刻，诗歌确是有

其报复性的一面。就如谢默斯 · 希尼在诗里写的一样，人是会有落井下

石的时候。不过诗歌主要还是本分地做出它能做的改变 , 做好它自身能

完成的工作，跳过落井下石的步骤。

基本上，良好的政治环境酿造的是糟糕的诗歌。

但诗歌中包含政治策略，由于诗歌拒绝使用政治性语言和反复出现

在日常生活中的商业性和陈腐的交易性语言，因此这些政治策略便得以

实施。诗歌的政治策略是拒绝抽象和虚假，为我们，也为诗歌自身再现

事物的结构、触感和感觉，事物的神秘真实感 ：地点、我们所爱（所恶）

和思念之人的面庞、转瞬即逝和充满情绪的生活世界。这是希望一切顺

其自然的祈祷。

诗歌，它的创作方式（它的思考行为和深度理解），它由人类颇具包

容性、连贯性和深度性的语言构造而成，它的遣词方式，所有这些都使

人感觉仿佛每一个音节都是我们的孩子，每一个词都是一个动物 ：它的

创作目的，它反对过于政治性和日常性所代表的事物，抵抗这些行为代

表的含义，也抗拒构成它们的简练却残酷的语言。它反对琐碎、微不足

道和陈腐之事。它尊崇深度，它是为创造灵魂和意义而创作 ；它看重内

在性，抗拒平庸 ；它为感知预见和驳斥批判而创作，并反对剥削利用。

它可以为这个喧嚣而急躁的世界带来安静、理性与缓和。

正如奥登所言 ：“因为诗不能使任何事情发生 ；它幸存于它所造就

的山谷。”诗歌就是为了“不使任何事发生”，诗中会生出寂静，有时会

浮现智慧与和平，没有诗歌这便成为空谈。
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因此正如前人所言，诗歌的天性就是抵抗，抵抗平庸、基要主义 1、

陈词滥调和浮于表面。

诗歌拥护正义。但它实现正义的方式是惩罚性的，是大胆的 —

呈现在地球上生存的经历，为那些被剥夺了权力、被噤声的人发声，支

持被主流话语圈排除在外的人。如果诗歌要从内心深处改变我们，它必

须保持这一声音，其中包含每一个生命的神秘与美好，每一个人类心中

的内在生命，“内心感情的温存”，在这其中诗歌会为人们发声，而政治

则不会。

此处我想引用谢默斯 · 希尼获诺贝尔奖时的致辞 ：

“诗歌满足了人的意识在十分危急的时刻所体验的相互矛盾的需

要。一方面人需要明白自己将会体验到难以忍受的和惩罚性的痛苦，另

一方面人不愿冷酷到否认自身对友善和信任的向往。”

所以，敌意是对诗歌有害的。它的政治策略，它的正义是为了通过

每个音符唤醒与我们相关联的东西。简 · 赫斯菲尔德曾写道 ：“一首诗始

于能意识到其所有关联的语言。”

诗歌那传统、古老的敌人们

1．诗歌与偿付能力的敌对 ：财富、名气与安逸。英语里“诗歌”和

“贫穷”几乎押韵，而这在很多层面似乎都有它的道理。诗歌让世界更丰

饶，但总体上让诗人们得不偿失，没有很多诗人是有钱的。不要用写诗

1 也称基本主义，是十九世纪末二十世纪初在基督教新教内兴起的

一个运动，而非一个宗派。在美国等地有较大影响。英语“基要主

义”一词在二十世纪初由美国的长老宗教徒提出，但基要主义运动

后来是由浸信会继承，并由福音派发扬光大。基要派主张“圣经绝

对无误”，反对一切自由主义神学（或称现代派神学），反对他们对

《圣经》的批判。
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来赚钱，要赚取学费还有更多更好的途径。

2．诗歌与新闻的敌对。这是里尔克的观点。诗歌里讲述的是另一

种在新闻摘要里不会出现的“新闻”。威廉姆斯 ：要从诗歌里找到新闻很

难……

3．诗歌与安全性的敌对。诗歌是一项极限运动。它不会帮助你得

到拨款，或者得到在企业或政府工作的机会。可以肯定地说，不会的。

它的目的是为了打破条条框框和陈词滥调，所以它不会给你或任何你身

边的人太多安定的时间。

4．诗歌和体制的敌对 —政治的、学术的、商业的、家庭的。

5．这里还有一个敌对关系，存在于诗歌和企业之间 ：家庭与爱。

在我的诗《破产》里，我是这么表述的 ：“我是让我的家庭破产呢，还是

让我的灵魂受饿？我是不是 /要怎样在我的生活里伴随着我的挚爱，而

/才不失去我的灵魂，也不辜负他们呢？直到我找到下一个更好的问题

前，我都正在 /而且将会持续地努力不对优雅进行量化计算。”

6．诗歌与快乐的敌对。有人曾说“一个诗人应该是不快的，但不

应过于不快。”我们不要追求这样的状态。当一个人有太多顾忌时，他

的思维就会变得狭促，但由于我们为写诗付出的代价和时机成本，以及

对写诗的坚持和诗歌本身对于揭露真相的坚持，它或许在大多数早上都

不会让我们在醒来时太开心。

7．诗歌和睡眠的敌对。忙完了生计还要接着写诗，这透支了我们

的睡眠。写诗还需要我们保持清醒，在字里行间唤醒这个世界。

8．诗歌和时间的敌对。写诗需要时间，我们偏偏只有如此少的时

间。我发现我得挤时间出来写诗。在某种意义上诗歌为我们停顿了时

间，所以我们必须努力与各种截稿期限、账单、行政作战，就为了写

诗。但诗歌有一个优点 ：它够短。

9．诗歌和惯例习俗的敌对。敌意也是诗歌的敌人。诗歌是为了友

好和帮助灾劫中的心灵，是为了实现真实和拯救灵魂，是为了保持语言
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的神圣和再度唤醒我们面向世界。它要的是我们的勇气，和运气。

查尔斯·伯恩斯坦 ：美国诗歌从一开始就被一个不可调和的矛盾困

扰 ：美学上的反自由主义和美学正当性之间的矛盾。美学正当性是对道

德性的抵抗、对美学的追求，它把美学视作与事实相反的假设中一个暂

时的、却又闪烁摇曳的地带，它允许从中涌现出可能性、反思、强化的

感官还有推测 —我把它称之为pataquerical。

美学正当性出现在人们的直觉偏好盖过理性原则的时候。

所谓的“精英主义”诗歌挑战了非享乐的理性化和表达的常规化，

是包着左翼外壳的右翼臭弹。将感染力可达性作为检验诗歌的标准，使

得非常规的美学探索失去了权威性。其中包含的信号，无论对受洗者还

是未受洗者而言，在于非常规的思想和经验对他们不仅无法产生共鸣，

甚至是对其乡土主义作者身份的威胁。通过道德表现主义抑制这种审美

艺术，实际上也是对身份多重可能性的抑制，既大力推崇达意性和自传

性的诗歌形式，又积极扼制未规范的身份认同、欲望、恐惧和困惑。这

种道德规范旨在倡导诗歌的纯粹性，真实性和“灵性”，却违反了另一种

倡导 ：诗歌存在于促使着种族融合的过程。

呼应北岛对里尔克“古老的敌意”的回应，我在这里说的“古老的敌

意”，指的并不是伟大的诗歌和平凡的生活之间的敌对，而是更完全地

指向诗歌和日常生活之间的敌意。那些表面上过着最平常生活的诗人，

写出了卓越非凡的诗歌，而让人不得不痛苦承认的是，那些过着苦难生

活的人们总是没有意向或机会写诗，或者当他们写诗的时候，他们的作

品被自身的生活伤痕拔高或伤害的可能性是一样大的。糟糕的诗歌可能

来自于那些看起来生活苦难或不苦难的人（“看起来是”和“看起来不”共

存，这也是一种艺术）。

艺术并不公平。

对那些我们认为是最顶尖的人们，还有那些担得起这个称号的人
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们，事实上却通常都不是那样的。最糟糕的人和事有时能产生最好的艺

术，而他们的严酷状况也没有得到他们的伟大艺术的补偿，这加剧了他

们的困窘，在他们的成就上投下了一道惊心动魄的魔力光束。

在但丁的世界里，作为异教徒，我会永世受苦（或许我正在受苦

吧）。但丁的三行联句之美并不会为深陷诅咒高温中的我带来太多慰藉

（我会把我的卡瓦尔康蒂诗集也烧了）。我痛恨但丁信奉的君主宗派意味

浓厚的基督教至上主义，但我却喜欢他为之谱写的音乐。

诗歌不是对劳碌却无回报的生活的补偿，这让一首诗能成为对诗

人和读者来说作用力强劲的抚慰剂。但诗歌能使每天变得痛苦不堪，它

自身可以是动乱的、狂暴的、悲痛的、狂喜的、孤独的、丧失的、绝望

的 ：平庸或喜感，极端并危险。

想象我力排众议提出的一个痛苦但具有解放性的观点，那就是诗歌

是由诗人的人生经历里借来的产物。这脆弱的观点主张的是，不管我们

多抗拒象征性的规则，被自己内心由衷的渴望所强迫，以至于把诗歌看

作诗人所受的苦难（或经历的喜悦，或内在的羞怯，或其他）的延伸，但

诗歌代表的不是诗人的人生经历，而是他们的美学体验。

用查尔斯 · 桑德斯 · 皮尔斯的术语来形容，诗歌和诗人自传的关系

是隐喻的而不是具象的，是表征的而不是标志性的。

如果我们承认我们把作品而不是作者放入历史的背景里使之情境

化，我们永远无法在这方面得到太多进展。歌手变成了歌本身，但其实

是他的歌唱让这样的质变发生。

悲剧能催生怨气和痛苦，以及在这两者之间（和之外）的任何情绪，

但这无法诞生一首诗歌。诗歌来源的其中两种情况 ：“尽管”苦难，生活

仍要过，还有就是它作为苦难生活的“后果”，叹尽悲痛。两者涌现的程

度是一样深的。

诗歌是如此依赖于怨恨。

诗歌的希望，那种我向往的诗歌，是那种拒绝现实打扰的诗，尽管
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它不能达成任何事。

显然，相较于诗歌美学，美国人对于个人经历更感兴趣 ：TED 演

讲和“真人真事”。这样的偏好比我个人的喜好更具影响力，我接受这一

事实。但我所痴恋的东西也并非完全一无是处，它只是与大众的口味不

同，不流行，也不时尚 —就像有人会对犹太香肠抱有热烈的喜爱。

我想要的诗歌，我这样的人，穿着不成对的袜子，打着带有污渍的领

带，出现在舞会上，却认为这是一个交谊会。

诗歌能被解读成我们用以对抗日常生活的构造，它是虚构性、象征

性、修辞性的，是辩证的而不是日常生活的表现。所以北岛就里尔克的

话引申的“古老的敌意”也是艺术自由的迹象。

这种迹象由奥西普 · 曼德尔斯塔姆于 1937 年创作出来，之后的一

年他便在那次对欧洲犹太人种族清洗的风口浪尖中死去了 ：

如果他们胆敢像对待动物一样关押我

在地上给我扔下一些食物

我不会陷入沉默或是麻痹痛苦

而是会书写我能自由书写的

把我的声音和十头牛拴在一起

在黑暗中拖动我的手如一只犁

因满载的全部沉重收获而倒下

为了彰显复杂化，北岛在其散文中描绘了幸福人生和创造杰作的显

而易见的不可能性，尽管卢克莱修的伊壁鸠鲁学派可能是这一观点的一

个反例，而其代表作《物性论》就是很好的佐证。或许此处我一反常规

的观点是某些人的报复或特权，这些人可能生活得并不幸福，但他们的

个人和经济保障比大多数人都要丰厚。

伟大的诗歌憎恶安全空间。在描写诗歌与安全之间的“古老的敌意”
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时，北岛指出了分歧、内部冲突以及经济、社会和政治压迫。他的关注

重点在于抵抗，我赞同他的观点，诗歌与词语之间的不协调也就意味着

方方面面的不和谐 ：艺术家与家庭、社会和上帝之间古老的敌意。我想

要的诗歌既反对团结和团体的表述，也反对明确的同一性。

大多数美国诗人和精于诗歌的官员认为这些变幻莫测的敌对与职业

自杀相似。他们嘲笑那些走上这条歧途的人。如果他们注意到歌颂民

族、宗教或集体的诗歌要比其他主题的诗歌更多、更伟大，那么他们的

观察是正确的。

任何政治情绪，左倾、右倾、中间派或反对派，都可能成为一致性

的牺牲品。一致性是大多数诗人、诗歌老师和仲裁者的目标。审美正义

依然与退化或颓废密切相关，且与日益更新、不断完善的标准化难以兼

容，它在肯定、一致和公正的庇护下，占据了先前有分歧或耻辱的领域。

如果我们认可的不是诗人而是他们那受盲目推崇的生活经历，我们

就会给他们的作品价值打了折扣，对他们来说是雪上加霜。怜悯（或是

它的受众更广的表亲“共鸣”）取代了敬畏 ；虔敬超过了想象。 

艺术的道德取向并非只关乎过时、传统或保守的价值 ：道德也可能

巩固对于种族、性别、社会、经济和环境正义的诉求。与其说审美正义

是一个法外之徒，倒不如说是一个唯信仰论者，与法律并肩而立，恰如

同诗歌将我置于自我的旁边，将我的灵魂抽离，然后放入状若涟漪的模

式结构中。审美正义是其他形式正义的基础，但它并不服务于后者。其

行动领域是象征性的，因此必然会与日常生活发生冲突。

或许我度过了我所能拥有的最快乐的人生，这意味着我分享了很多

不快乐（真实的或是幻想的）。我看起来很乖戾吗？诗歌的本质是否是暴

躁的？

为什么不好好相处呢？

我偏向不这么做。

因为我能做到。
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周耀辉 ：今天是个美好的早晨，我们为何齐聚在此？只因我们要徜

徉在诗歌的世界。当我收到此次讨论会主题“诗歌与敌意”的时候，我

开始思考，诗歌？我身处其中吗？我是个诗人吗？我一直在写词，而大

家往往认为词作称不上是诗歌。好吧。接着我就怀疑我的作品是否属于

诗歌的范畴。也许我就是这个“敌意”。你懂的，也许我就是这个敌人。

确实，我承认人们认为词作有时较商业化。就像，大规模生产是诗歌的

敌人。

因此我开始思考也许我们想要进一步深思的问题之一，就是写作本

身所携带的敌意，即不同体裁之间的敌意。例如，我提到的诗歌与词作

之间，诗歌与散文之间，不同类型的散文之间，小说、非小说类纪实文

学、传记……我们总是谈论什么是写作的最高形式。这个问题本身，

就敌意重重，充满竞争性且带有极大的负面思维。这就是我收到“诗歌

与敌意”主题的时候，我的切入点。接着我意识到此种敌意由来已久，

相当古老。或许同人类的出现一样古老。我们需要敌意，我们需要我们

的敌人。我们需要通过仇视别人来爱我们自己。我想也就是我们需要通

过创造一个敌人，才能创造我们自己。这样的想法非常原始。随后，

我的思绪飘离文学领域不同体裁之间的敌意，开始思考身边多种多样其

他形式的敌意。例如当地人和所谓的外地人之间，不同种族、不同民

族之间，老一辈和年轻一代之间，男人和女人之间，异性恋与同性恋之

间……其他的例子不胜枚举，四处都弥散着古老敌意的各种形式。

不管我的作品是属于诗歌、词作或者任一范畴，从此刻起，姑且称

其为我的文字，仍在试图贡献绵力。我很高兴这本小册子中印有我的一

些文字。标题“雌雄同体”可能是我其中的一次探索（我称其为探索），

探索着跟敌意相交。事实是，我们可能在你我之间，大家彼此之间各取

部分元素，相互融合。如果男人和女人住在同一个身体里会是什么样？

我们毕竟是作家，因此我们喜欢找寻乐趣，玩文字游戏。请允许我利用
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文字的乐趣来稍微总结下我的讲演。敌意，我就是用这样的方式摸索着

如何与敌意相处。现在我列举三个以“EN”开头的单词，第一个应该是

“启蒙（Enlighten）”，就是字面意思的启蒙，也就是给某个东西打上聚光

灯。例如当我在写爱情歌曲的时候，我的探索按理说应该是揭露真相，

也就是揭露你目前行为背后的本质。我希望从我的角度出发，揭示女性

群体在爱情和亲密关系中的真实感受。是的，我希望揭示这一点，便于

我们深入了解这一点。换句话说，我正在尝试与这种形式的敌意联系起

来，我试图掺杂些自身的渴望。身心放松些许，辅之以宽容、柔情，配

予想象力 —如此我们就能看到爱情关系自然变得更融洽更平等。

第二个词是“融入（Engage）”。再次强调，我重复这个词“探索”，

我只是通过我的文字一直在探索，期冀能做些贡献。

我所坚信的最后一个词是“变革（Entail)”。我希望我的作品能够触

发变化，能够引领改变。我的读者、演唱歌曲的歌手，或者其他人，在

读完我的作品后，能诞生新的东西。我希望我的作品能够拥抱变化。谢

谢大家。

林舜玲 ：敌意是一种对抗的情绪，预设的条件是存在很多可恨的敌

人。敌意有时候会导致国家之间的战争。在一个国家内部，政见不同也

会导致内乱。我打开新闻，看到世界上很多国家就某国是否应该脱欧这

个议题分歧巨大。站在人道主义的立场上是否应该接收难民，是否有权

利保护就有能力攻击以及等等的议题。当一个国家的市民强烈反对某些

议题的时候，某些人可能就把持反对意见的另一些人当作敌人。他们可

能是陌生人，可能是每天都能在家、学校和工作中见面的熟人。最终的

结果是对敌人埋下了仇恨的种子。我们当然可以轻易地用历史原因来解

释国家之间或国家内部群体之间的敌意，以此来规避这个议题。但我好

奇的是第一次侵略行为（第一滴血）的成因。

我们很多人应该比较熟悉该隐和亚伯的故事，他们是亚当和夏娃的



香港国际诗歌之夜 2017 特辑　197

两个儿子。我不知道敌意是如何产生，嫉妒是如何吞噬该隐致使他杀害

了自己的兄弟。但是一开始该隐为什么会感到嫉妒呢？他们都向上帝献

祭，然而上帝看起来更喜欢亚伯而非该隐的祭品。该隐觉得非常生气，

因此他就杀害了自己的兄弟。亚伯究竟做了什么招致了该隐的仇视？什

么都没做。亚伯真的是他的敌人幺？不是。也许该隐只是觉得上帝待他

不公，而他无法杀害上帝，因此只能杀死上帝喜欢的亚伯了。

现代社会中，我们大多数人也许不信仰上帝，但是在我们心中或多

或少仍会涌现完美和正义的概念。我们渴望理想的生活、理想的生存环

境、理想的工作、理想的家庭，但是我们并非总是得偿所愿。失意的时

候，我们中有些人可能认为别人应该为他们所处的境遇负责，因此将身

上的戾气发泄到身边的敌人身上。我们身边有太多可以被视为敌人的对

象了，政府官员、各个政党、外地人、不同生活方式的人。但他们真的

是我们的敌人吗？他们哪些实在的行为伤害到我们的个体了？也许日常

将我们击垮的战斗并非国家之间或国家内部的团体斗争，而是生活在自

己小世界中的自己出了问题。

正如赖内 · 马利亚 · 里尔克所说，“在生活与伟大的作品之间，总存

在着某种古老的敌意”。为了创作出伟大的艺术，可能需要你舍弃日常

的生活。我们大多数人并非艺术家或作家，那对我们来说，什么称得上

是伟大的作品？也许伟大的作品指的是除了照顾我们身体所需之外的任

何行为。针对每一个体，伟大作品的含义不同。对于某些人，可能是

建立一幢摩天大楼或者发现卫星环绕行星轨迹。对于另外一些人，可能

是半小时游一公里或者在窗台上种秋葵。无论是什么，伟大的作品一定

是会让我们感到不枉此生的东西。是我们一直都想做却被日常生活琐碎

的事务所耽搁的事业。挣钱、住所和学习都是为了迎接伟大的作品。烹

饪，打扫，难道日常生活真的如此耗神劳力吗？

我想到我认识的一个人，她已经照顾自己母亲几十年了。我们就称

她为宝拉吧。她年轻的时候，母亲的状况使她无法维系一段友谊，婚姻
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更是奢侈品。宝拉现年 60 多岁，而她母亲也已年逾 90 岁了。目前，

宝拉几乎无法离开家门，除非是推着轮椅带母亲去看医生或者自己去集

市买货。宝拉的一天始于清晨 6 点为母亲准备早餐，持续劳作至母亲睡

意袭来。期间她必须准备三到四餐饭，以及帮忙如厕和其他家务活。宝

拉连轴转，没有休息日。有时候，她感到精疲力竭，宁愿死掉。但是她

甚至不能自由选择死亡。谁来照顾她母亲？无论她想做任何启发性的活

动，最后不得不放弃，取而代之的是继续忙活以母亲为中心日复一日的

琐事，而母亲还总是对她发脾气。当我想到有像宝拉这样被生活折腾得

精疲力竭的人，我总是疑惑为什么我应该创作诗歌。如果诗歌是伟大的

作品，我企盼它应该能为像宝拉一样的人带去慰藉。对我来说，诗歌扮

演着延伸人类同理心的角色。它让人感到多份理解，少份孤独。如果人

与人之间、国与国之间能够多点怜悯，也许就能少点敌意，哪怕是短暂

和平的机会。

陈灭 ：今天的发言我想用粤语来进行。我会谈一些现代中国的诗歌

里关于“敌意”的不同议题。

有关“诗歌与敌意”这个话题，我最先想到的是中国新诗里一些关

于抵抗的话题，其中在这个浪潮里比较早期的一个作家是鲁迅。他曾写

过一首关于抗衡的诗歌 ：

弄文罹文网，抗世违世情。

积毁可销骨，空留纸上声。

这首诗的大概意思就是抗衡这个世界是很无助的，世界不会理解你

对它的抗衡，所以最后所有的抗衡之声只能遗留在一张张的纸上，但鲁

迅仍然坚持要发出自己的声音。

这种抗衡发展到了抗战时期，产生出一种更大的冲突。这种冲突
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来自于抗战这件事情的严肃性使作家们、文人们都很愿意配合主流的抗

战声音，用诗歌激励士气，问题是当人们都一致地配合政府的声音去抗

日 —当然这是正确的 —这时候就涌现出很多口号式的诗歌，脱离

了诗的本质，当时有一种说法把这样的诗歌称作“国防诗歌”。

当时也有一些独立发声、抗衡这种“国防诗歌”的诗人，其中很重

要的一位就是戴望舒，他提出人们应警惕这种口号式的诗歌，但在当时

的大气候里他是被主流批评的。我想提出的思考是，在一个抗争的主题

里，我们会不会还是忽略了一些少数派的声音，即使这些声音不能符合

主流的思想，例如戴望舒曾表示这类抗战诗歌是对诗的背离。战后还有

一个叫穆旦的诗人，他尝试在诗歌里结合写实和抒情的声音，但很不幸

这种声音在 1949 年后、改革开放前都是不被容许的，因为这段时期强

调的是单一的、对工农兵的歌颂之声。

到了最后，这种结合写实和抒情的、用诗歌抗衡世界的传统部分

被搬迁到了台湾，还有部分是被带到了香港，所以六十年代台湾出现了

《现代诗》，香港也有马朗主持的《文艺新潮》等刊物，以及王无邪等诗人

继续那种传统。然后到了现在，到了二十一世纪，诗歌还可以用来抗衡

什么？当然再之前例如 80 年代的中国大陆也有出现过朦胧诗的风潮，

用诗歌表达一种抵抗，但是始终也不容易。所以最后我的结论就是诗歌

除了用口号化的声音表达一种外在的对抗之外，还可以怎么抗衡，还能

做些什么呢？我想诗歌除了外在的对抗立场之外，还有一种可能性，就

是一种内在的抒情，我认为它能达到的力量甚至往往大于口号式的外在

抗争。

最后的最后，我想朗诵一首很短的诗歌 ：

时雨滋润的岛

列车纷歧如枝桠相间
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奔赴城市跌宕心绪

碌碌世情嘲讽我们的有限

也让我们终于洞悉它的破碎

沿幽微路径访寻历史遗形

防空洞可以抵御些什么？

可知它曾回荡的抒情

它的破敝、阴沉和颠簸

终化作系情语字，待双燕归来

相约云霓、衔上朱楼去

再沿幽微路径捡拾字句

孤僻、温煦，一束束时代遗语

分付素手轻悄撤入泥土

守候时雨滋润我们思念的岛

我大概就是想提出一种温柔的抵抗，一种抒情的抵抗。

【自由讨论】

周耀辉 ：我有个关于语言的很宽泛的问题。大家都提到了语言 —

诗歌中语言的运用，每一种被视为敌人的语言，或者将语言作为工具。

我就想听听诗人们在写诗的时候如何运用语言，并且你们对语言持有何

种态度？它是类似于朋友或敌人或工具或即将扎入的水池或者……我就

是想听听大家的想法。

马克·卓狄尼 ：这个问题很聪明，我也不知道答案。此时此刻我们
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在这里说着各种各样的语言。诗歌 —我认为诗歌是种进行时态，存

在于当下。放眼看世界，大家特别关注各种数据，但是数据的价值无法

适用于诗歌这个范畴。如何运用语言呢？它绝非敌人。尽管它有时候与

我的愿望和意图相去甚远。我试图把它当作朋友，而它并非总是投我所

好。诗歌在某个重要的层面有别于其他的沟通方式，这个层面与技艺及

艺术有关。我们试图理解并学习如何使用韵律，有了韵律，语言简洁明

快，好似冲泡一杯咖啡 —超乎语言能表达的边界。我并不知道何处

是尽头。我的美国诗人朋友，詹姆斯 · 加尔文，他曾经对我说，我不够

聪明，写不出这些诗篇，但语言却可以。我搭好框架，填补语言，好似

雕塑的模型一般。我们创作的过程，就是将我们意欲表达的东西，真切

地反映在诗作当中，不增不减。那才是诗歌的起源。

周耀辉 ：我经常在音乐的环境中作业，所以对我来说，我试图利用

的就是语言的声音。有时候，一些声音听起来合适，它能走近你进而打

动你。我不知道你们或你们身边，是否有人患有阿尔茨海默病？如果你

遇见过，应该知道他们可能无法说话。他们不能清晰地吐字，只能吟

唱。他们依然记得多年前学过的歌曲，并且他们能够流利地唱出来。声

音中有种东西与音乐一道能够四处萦绕或者就在这里。我并非神经科学

家，我甚至不是音乐家。我的工作就是为音乐找到合适的声音，并试图

打动你。在哪里呢？我其实并不知道。但是我试图让声音听起来能够打

动你。

马克·卓狄尼 ：我想补充一下，韵律与这个息息相关。T.S.艾略特

提到过韵律，它是一种强大的交流形式。有一天我重温莎士比亚的作

品，突然意识到究竟还有多少东西能够表达出来。透过韵律的框架和其

他写作手法，可以获得这些打动并改变我们的数据。我不确定琼 · 迪丹

是否写过很多诗歌，但是她的散文充满诗意。迪丹是一位美国新闻记

者、回忆录作家及小说家，她曾经说过 ：“如果一句话的韵律不对，那

么这句话也不对。”因此我知道在我所读的作品中，我与韵律在交流，
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并且我也一直在加强这种联系。顺带强调一下你刚才提到的乐感，诗歌

是一种杂糅物，它几乎带有所有艺术的特性。如果不为诗歌注入韵律，

或不添加语言乐感，那最好还是换成非诗歌的艺术表现形式。诗歌拥有

的力量无与伦比。

林舜玲 ：坦白说，即使我年岁渐长，写作仍令我挣扎不已。实际上

就我而言，写得越多，创作变得越难。不仅诗歌创作，学术论文也不是

灵光一闪的过程。作者清楚地知晓自己并不愿意浪费读者的时间，因此

作者会尽可能将诗歌编排得紧凑些。无论是诗歌或其他的艺术，假如未

能准确地传达我希望表达的内容，我就会删除相应的部分，从头开始。

因此，年轻的时候遇到困难，不要气馁，继续埋案创作吧。

乔治·泽提斯 ：向林舜玲提问。我是乔治 · 泽提斯，应在座几位诗

人的邀请，来到这个讨论会的现场。我们今天一直在探讨伟大的作品，

查尔斯 · 伯恩斯坦也曾探讨过。由于刚才你演讲的时候，并未直白地表

达过这一观点，因此我想此刻跟你探讨一下。当我们提到宝拉的时候，

这个女人一直在照顾她母亲，某种程度上，我觉得很有意思，即宝拉伟

大的作品，就是照顾她的母亲。伟大的作品并不完全是诗人或音乐家一

直做或不做的事情。你愿意再多分享一些吗？

林舜玲 ：谢谢你，乔治。实际上，当我写这个演讲稿的时候，有一

句话我斟酌再三，最终还是删除了。那句话就是，照顾母亲本可以成为

宝拉伟大的作品。“本可以”的意思是，如果照顾母亲让她感到欣慰。我

想早年间刚开始的时候，照顾母亲就是她伟大的作品。但近些年来，对

她来说已困难重重，她想要放弃了。我只是希望写得现实一些。需要照

料他人的时候，很多人的确是心怀善意的，可是现实太残酷。我同意你

说“宝拉伟大的作品就是照顾她母亲”，但有时候，这种伟大的作品也会

消耗击垮个体。

哈维尔·贝略 ：我对宝拉有意见。我认为她这种情况属于物极必反

的典型，也就是说如果你试图释放特别多的善意，你其实卑劣又邪恶。



香港国际诗歌之夜 2017 特辑　203

所以我认为宝拉同时希望杀死她母亲，或者必须杀死她母亲。希腊悲剧

将又一次重演。当下，如果宝拉不杀死她母亲，她就无法结婚生子，享

受性爱，从此快乐地度过余生。她必须杀了她杀千刀的母亲。我无法联

想到类似于“和谐”这样的情感存在，虽然我知道人与人之间确实有这种

情感。纳粹杀人，日本人来中国杀人，他们无法获得我的谅解，绝不会。

哈里斯·武拉维亚诺斯 ：哈维尔，你必须自己来创作女版的俄狄浦

斯。刚才你提到成长过程中的独裁主义，让我想探讨一下这个议题。我

也在独裁主义的环境中长大，我的母亲因为某个奇怪的理由，于 1967 

年将我带离罗马。我离开故土，去了雅典。我上学的那天就是独裁开始

的时刻。我不知道大家是否了解希腊有两种语言。我们有方言，即每个

人都在说的语言，而官方政权说另一种语言。在学校，每个人必须用官

方语言写文章。但是官方语言非常难写，因此学生时代我常常拿低分。

两年前，我碰到了我以前的教授，他 90 岁了。他读了我的诗评，感到

非常惊讶。他说，啊！你是诗人啦。我记得以前在学校你的成绩并不

好……他依旧是一个法西斯主义者，希望人们能够用官方语言。因此

敌意可以是 —必须是 —正如昨天所说，带有政治意味的。

刚才查尔斯发言的时候，我想到了威尔 · 凯恩斯说的一句话。他说

一首诗中，谁会探讨胜利？重要的是忍耐。而有时候人们却无法忍耐，

我们有多少诗人自杀了？我的意思是有一些诗人像市民一样被肃清了，

比如洛尔迦以及其他的诗人。同时，有些诗人是自己结束了生命。我

记得阿瓦雷兹（Al álvarez）做过一个关于自杀的研究，所有艺术家中，

诗人的自杀率最高。我想起了西尔维娅 · 普拉斯。希腊有个非常重要的

诗人叫卡里奥塔基斯，他于 1929 年自杀。他写过一个很唯美的句子，

“诗歌是我们嫌恶的避难所”。语言是一把双刃剑，很多时候会成为背叛

你的武器。因为当你用语言进行表达的时候，你会发现话语与现实之间

隔了一道鸿沟。而有时候，这条鸿沟和裂缝让人忍无可忍。很多人因为

各种原因，也因为语言让他们结束了自己的生命。因此敌人可以是语言
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本身。我的意思是我们热爱语言，但同时我们也厌恶语言。在场的很多

诗人都提到写诗很难，这种困难有时候绝对不可承受。记得几年前我完

成了诗作，随后尝试诵读。有个女士说道，啊，你多么幸运。因为写作

对你来说太容易。那个时候我想起托马斯 · 曼的一句话，作家写作相对

于普通人来说更难。因为大众把写作视为随性的事情。但是林舜玲女士

说，对于作家，随着岁月在我们身上留下痕迹，写作变得难上加难。

马克·卓狄尼 ：我在发言中曾经说过很重要的一点 ：一个诗人应该

是不快的，但不应过于不快。建议很好但很难照做，因为实情如此。感

谢你刚才的话，我相信对在座的各位来说都意义非凡。但是仍然有一个

谜题。有关这个谜题的疑点之一，就是诗人甚至可能主动找寻不幸进

而复制不幸。我没有这样的经历。实际上，我最需要诗歌的时刻也是

我最难靠近诗歌的时刻。俗话说脑子想得越多，越容易钻牛角尖。有

时候人们会深陷在那个不幸的情绪中，变得难以忍受。但是别人的诗

歌可以帮助缓解此阶段的情绪。今天早餐的时候，我与马卓尔 · 杰克逊

探讨了一下格雷戈尔 · 奥尔（Gregory Orr）的作品《诗歌生存》（Poetry as 

Survival），这部优秀的著作讲述了诗歌的治愈力量。我向大家推荐这本

书。

（查尔斯 · 伯恩斯坦、马克 · 卓狄尼讲稿翻译 ：舒晖）
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讨论会之二 ：语言与敌意

诗人：[美 ]马卓尔 · 杰克逊、[英 ]乔治 · 泽提斯、[南非 ]嘉贝巴 · 巴

德伦、[加拿大 ]洛尔娜 · 克罗齐

主持人：王凌

时间：11月24日（星期五）下午2时

地点：香港科技大学曾肇添展艺厅（G017）

【主题发言】

马卓尔·杰克逊 ：在诗歌方面，我的智慧寥寥无几，只有一句话我

可以轻松地说出来 ：尽管我所有在美学控制上的努力、对有序音乐的狂

热、理智和情感的语言之舞、直觉和宣言、当我的手在键盘上停留，或

者我的铅笔离开纸页的时候，语句之间那象征性的沉默，它们最终在声

音里迷失了，那声音中灵魂的跃动和语义的身份就像蜿蜒的河水，曲折

向前，蜿蜒不止，流向那清晰又权威的歌声 ；尽管我的诗源自那个年代

独特的社会、政治和经验条件和因素，在我出生的 1968 年，正是黑人

领袖及其白人盟友因坚定为黑人争取天赋人权与尊严，而被或明里或暗

中杀害的暴乱之年 ；尽管我的诗神奇而神秘地出现在这个世界上，将以

我的名字作为作者而命名，但我自己的诗歌并不比我们任何人拥有的一

朵云或者令人目眩神迷的花园更多。

也就是说，诗存在于我们之外，任何孕育诗歌创作的环境，敌对或

其他，都是无声的，因为它已经进入了赋予造物质感的人类想象之中，

记录了我们的爱、痛苦、轻视、伤害、欢乐、嫉妒、抗议、祈祷、狂喜

和悲伤。我想到了詹姆斯 · 鲍德温、格温德林 · 布鲁克斯、丹尼斯 · 布

鲁特斯、米沃什、博尔赫斯、辛波斯卡、蒙塔莱、毕肖普、希尼、聂鲁

达、米拉拜、布罗茨基、奥登、沃尔科特等人的所有作品。
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当我考虑我们聚会的主题时，这是我所记得的，诗歌的功利性目的

和诗歌的读者，就像在《在思绪尽头的棕榈树》里，华莱士的诗中出现

的“纯粹的存在”这个短语。诗歌有许多用途，许多原子价和许多目的。

在读者被煽动开始思考、与读者开始采取行动之间，更多地做出某种对

孤独的警示，诗的存在就是为了斡旋这些存在，坦率地说，我拒绝削弱

它的权力，使之变成一种单一的见证、抗议或移情。正如我失败，我懊

恼，我也不可能想象在读者的心中之物，或者诗将存在于何处，抑或是

想象商品化，想象某种慰藉。当我想到它的时候，一切似乎都是那么坚

不可摧。所以，我不。在这首诗还没有完成的时候，我不会去理论化

它，也没有设想过观众站在一些斗争的前线，高呼我的口号，作为一种

团结一致的呐喊。

我的自由是蜘蛛编织它的轨道网的自由。这种自由是我的武器，

也是我的权利，给我创造和创作语言的舒适。然而，我对语言的胃口很

大。当说唱歌手说，“食欲像弗雷德里克 · 道格拉斯和他的奴隶的手”。

也就是说，我书写我的自由 ；我搭建起一个结构，使我的灵魂无休止地

生活和居住，即使在我的血肉和鲜血被粉碎、填满了一些假想的瓮之后。

相比之下，我所面对的也是所有艺术家在某一时刻所要面对的 ：他

们的作品被狭隘地利用，服务于最狭隘的职能，被政治所征用。二十世

纪早期的政治领袖和学者、为二十和二十一世纪的非洲裔美国人的写作

搭建舞台的 W.E.B · 杜布瓦曾经说过，“无论我书写的是何种艺术，总是

被用来争取黑人的爱和应有的权利。我不在乎任何不用于宣传的艺术。”

因此，许多人默认地争辩，非裔美国人在第三纪的艺术和文学作

品，或那些源自那些独特经历的诗（在他们描写的经历里，今天，我，

马卓尔 · 杰克逊，作为一个在警方的想象中有形的威胁，可以莫名其妙

地因为我的肤色而被国家枪杀），是为了书写黑人社会历史上受到的压

迫，以及受到美国精神和道德潮流所影响。想一想诗人菲利斯 · 惠特利

和弗朗西斯 · 沃特金 · 哈珀斯的诗歌以其影响力给废奴运动施加压力，
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使得兰斯顿 · 休斯、克劳德 · 麦凯和康提 · 卡伦这些后来的黑人作家得以

写就他们那些描写了二十世纪早期黑人遭受私刑处决事件的诗句。

因此，这种经久不衰的敌意，这种对黑人的敌意，堂吉诃德式地被

用进非裔美国人的诗歌中，甚至是由威尔 · 亚历山大和海里耶特 · 马伦

这样别出心裁的当代作家写就的最隐晦的诗歌，这古老的敌意抵达了纯

粹的抵抗和异议的圣殿。并非我辞穷，而是读者对我的语言的想象力需

要一个入口，以便越过他们以自我为中心所带来的枯竭。

这里的许多人都谈到了诗的产生所经受的伟大斗争，确实，斗争

是在语言的表面上，在语法上，在沉默中。同样，在此过程中，一个诗

人被改变了，然而，借由诗的书写中那些惊喜和转向，那些押韵并且首

语重复的，将知觉猛撞成形，因此它作为一个内在的必要的声音自书页

之中放射，同样一首诗应该重塑和重建一个读者、多个读者、一个读者

群体。这是诗歌人性化的方面，它赋予我们聆听和相遇的特权，是的，

也许甚至允许我们多一点相互认同，从而溶解我们之间存在的任何物质

的、地理的、形象化的边界。我们谈论诗人和诗歌的时候太糟糕了，

就好像他们和我们是某支足球队的成员一样，希腊队、德国队、葡萄牙

队，这样的划分实在不妙，诗歌没有一个固定的常住国家。昨天，悠莉

亚（编者注 ：“香港国际诗歌之夜2017”与会诗人悠莉亚 · 费多奇克）谈

到，我们在语言层面上想象一个比我们现在拥有的这个更好的世界时

遭遇的失败。这是里尔克在他的散文《朋友安魂曲》中提到的“伟大的事

业”，也是北岛在他的短文中引用并为我们这次聚会提供的主题 ：在生

活和伟大的作品之间，总存在某种古老的敌意。我还要补充的是，读者

有限的阅读限制了我们在语言、诗歌中取得进展，正如我的一位朋友和

同事在科技演讲中所描述的那样，也许，我们在这里所说的敌意、对立

力量，就是这个问题，它阻碍着诗歌占据除了敌人和复仇女神以外的更

多位置。

嘉贝巴·巴德伦 ：各位下午好，所有的细节引领我来到这里。我也
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想诵读里尔克的《安魂曲 —致一位女友》，这首长诗是为了纪念他的

画家朋友保拉 · 莫德松 -贝克尔（Paula Modersohn-Becker）之死而作。

里尔克一直都在捕捉她返身归来的幽灵 —这位艺术家的幽灵已然归

来。他说，我们可以很容易地从我们努力达成的目标，突然间退回到一

个我们未曾想要的生活中 ；我们发现自己好似做梦一般陷入困境，死在

那里，甚至从未醒来。这可能发生。任何一个经年累月将全部心血注入

一部作品的人，都会发现自己无力久撑，地心引力难以抗拒，于是作品

回落至毫无价值的境地。在生活和伟大的作品之间，总存在某种古老的

敌意。请帮助我呐喊出声，从而理解它的内核。

有时候，我们的写作与生活的贫乏之间保持着一段距离。我想这段

距离可能并没有如此可爱。每一次，每一天，我都会在日常生活中想起

诗歌。我认为生活的敌人是殖民化的诗歌形式。如果你们任何一个人中

有朋友是作家，你会发现你们之间的对话有可能会出现在一首小诗里，

或者出现在短篇故事里。所以要理解写作对生活的占有，那是作家对日

常生活的渴望。有太多的瞬间令人难以忘怀，它们可能成为生活自带的

小小枷锁。我对父亲的生活、母亲的生活、小时候所住房子的生活，保

存有我作为幽灵生活在房子里的印象。有一天，一位大学的朋友驱车送

我回家。正当我们像往常一样在距离我家三条街道的拐角处停下，她大

喊，噢，那个房子，那个帐篷房子，那个带有半月形围墙的小房子，从

十九世纪开始就建在那儿了。它之前是一个奴隶妇女的房子，她嫁给了

一个殖民者，当时在这个镇中心类似这种婚姻是不被祝福的。而现在，

艺术已经打破了时空的概念，轻而易举地暴露了那个已矗立一个半世纪

的小房子，我的邻居也拥有了自己的隐私，被半月形的围墙环绕。现在

它已经成为艺术。

小时候，我夜里醒来，会发现母亲正为我盖上早已踢开的毯子。她

是个医生，在医学院接受的培训，让她必须学会如何浅睡，这样她就可

以夜里迅速起床应对急诊。长此以往的结果是，她的身体再也无法学会
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睡眠。在没有急诊的情况下，她夜里会起床检查孩子，看看我们是否有

呼吸，以及盖的毯子是否从我们身上滑落。她的生活就此发生了改变。

她已经活在自己的肉身里，永远无法再体会坠崖般进入梦乡的深睡。

我母亲 1957 年上大学，整整十三年后，我去了同一所大学，也是因为

她，我换到了那些能跟得上的班级里。她告诉过我 1957 年在种族隔离

的环境下，在南非上学的情形。直到我去了同一所大学，我才想起了一

个小故事，接着我就理解了。二十年后，我写了一首诗，母亲也读了一

首我写的关于她的诗。然后她告诉我，“那就是我的故事”。于是，她的

生活又成了挂在我脖子上的小小枷锁。

有时贫乏的生活无须意义去维护它，有时它并不存在。2017 年 3 

月 13 日，我重回我的老房子，现在已经住了八个月了。它是一座鬼

屋，因为我一直活在我的记忆中，那我也是一个住在真实房子里的幽

灵。到 2018 年 3 月，在这座房子里的生活将会永远改变，因为那个月

将有一天叫作“零日”，在这一天里，我住了近三十年的开普敦市将没有

足够的水源，该市也将成为这个星球上第一座任何市民都不再有足够水

源生活的大城市。我们将不得不去一辆由士兵守卫的卡车那里收集一桶

水，以维持日常生活。今天，我会就此写一首诗。在我重新住在开普敦

老房子的八个月里，我学会了如何像其他人一样生活，珍惜自己日常生

活中的每一滴水。我学会了像穷人一样生活，学会了像我们所有人一样

生活。当我来到香港，我踏进旅馆的第一件事就是洗澡。我已经有八个

月没看见浴缸填满的样子了，因为我已经学会每天用半桶水清洗身体。

我会将这样的生活写成一首诗。但这样的生活在 2018 年 3 月会降临到

我身上，这样的生活会在“零日”那天造访所有人。平凡的生活会养活

我，会打断我，会梦见我，会拒绝我，也会再把我拉回现实。随即平凡

的生活又自我毁灭。

1999 年，一位名叫伊薇特 · 克里斯丁斯（Yvette Christiansë）的诗

人，写了一首名为《荒岛》的诗歌。这是一首关于圣赫勒拿岛的诗，我
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们大多数人都知道那个岛，那是拿破仑 · 波拿巴被流放的岛。他被流放

到那里的原因是，开普敦作为惩罚罪人的放逐之地，是世界上距离欧洲

最远的地方。伊薇特写关于圣赫勒拿岛的诗不是因为波拿巴，而是因为

她的祖母来自这个岛屿。因此，她被迫写一个因其他原因而闻名的岛。

她试图写她的祖母，并不得不写出一套破碎的小说，因为只有这样，才

能在世界末日时讲述这座小岛的真相。但最后，伊薇特总结说，我们必

须保留死者必要的隐私，死者不想在我们的诗歌中成为幽灵。所以，对

于我们这些作家来说，我呼吁再思考下必要的隐私与古老的敌意，毕竟

（诗歌）最后会归还给死者，会归还到角落里的小房子，会归还给我的母

亲、父亲和我拥有自由意志的房子。谢谢大家。

洛尔娜·克罗齐 ：哇，我的朋友们，多么美妙的文字。我是洛尔

娜 · 克罗齐，来自加拿大。我非常感触，当我听到我的一些诗歌朋友

们谈论在独裁和法西斯极权主义政权下生活是什么样子。智利的哈维

尔 · 贝略说，作为一个年轻的男孩，他失去了时间，没有人能把时间返

还给他。我很幸运，来自一个无须忍受这种政治压迫的国家。在我出

生且仍然生活的地方，诗人不必担心审查制度或任何形式的惩罚措施。

我们最著名的探险家及作家玛格丽特 · 阿特伍德写道 ：在这个国家，你

可以畅所欲言，因为没人会听你说什么。因此，作为加拿大人，我可以

探索公然反对与挑战诗歌的敌意行为。或许，它最实际的对手就是市场

和公司。金钱与诗歌无关。我们的朋友努诺 · 朱迪斯来自葡萄牙，我记

得他写的《市场压力》中有句话，“借一些词语给我的诗歌吧，或者 / 贷

给我一些音节，让我在市场上 / 可以大赚一笔。”为了赚取收入，我认

识的每一位诗人都要把大部分时间花在远离我们使命的事情上。我认识

的人中没人愿意每天花八个小时不断与人争吵，我想不出任何比这更可

怕的事情。但是当你的劳动被如此贬低，当你的艺术被如此低估，以至

于你只有到处东拼西凑些时间才能创作，你又将如何打磨出精湛的文笔

呢？你又会战战兢兢地成为怎样的业余作家呢？你的诗篇和他们所要求
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的语言将何去何从？

金钱与诗歌的敌对关系可以毁掉一个人才，让作家语无伦次并陷

入疯狂。即使在加拿大这个古怪的国家，我也见到过此种情景，我敢

打赌你也见过。作为加拿大最好的诗人之一，诗人格温德琳 · 麦克文

（Gwendolyn MacEwen）在五十多岁的时候，死于多伦多一所破旧的公

寓中，至死仍在为取暖、房租和猫粮奔波。她死于酗酒、贫穷，格温德

琳为她所写的诗歌而亡。如今我知道有一种如此美丽而致命的语言，当

我说话的时候，嘴巴会流血。我认为，她的文字，在诗歌以外的世界引

发了一种敌意。至少，这是当前对我们精湛文笔和庄严艺术反讽的沉重

一击。公共话语日渐低俗，发自肺腑、强烈而优雅的演讲不复存在。我

们越来越多地听到毫无依据的抽象概念，言之无物的空洞概括，以及对

生活中的不确定进行言过其实的保证。我刚知道原来文字只是用来表达

我们的感受和所需，而当我们很确信语言的时候，我们可能与诗歌相去

甚远。它所要求的，敞开怀抱接纳的是对抗，破碎，笨拙，口吃。

我很钦佩的一位加拿大诗人唐 · 麦凯（Don McKay）说，世上有两

个亚当。第一个亚当是科学家，当他被要求命名动物的时候，他挺身而

出，为所有动物命名，他感到非常满足，回家吃晚饭，随即上床睡觉。

另一个亚当是诗人，在被要求命名动物之后，回到家他说，“我全都弄

错了。我必须重新开始，我把他们的名字弄错了。”我想停顿一下，换

个角度，如果夏娃决定她才是那个应该命名动物的人呢？我愿意相信她

会坐下来问它们中的每一个想要什么名字。或者，她会问它们现在自称

什么名字。苏格拉底在柏拉图的《理想国》中声称，语言的滥用本身不

仅是令人厌恶的，而且是对灵魂的伤害。我能体会诗歌灵魂的创伤，例

如当我拍摄电视真人秀节目的时候，当我听到政府公告中的委婉语，或

者关注世上最著名的推特红人，发现他用令人震惊的浅薄词汇来记录辱

骂，傻瓜、笨蛋、人渣、糊涂蛋、蠢材、糟糕、垃圾……英文字符遍布

屏幕，麻木不仁，无所不在的时候。他的行为很可怕，难道他的措辞不
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是诗歌的敌人吗？难道这不是真理的敌人吗？诗歌以不容置疑的态势宣

称多元的真理，难道这不是这些多元真理的敌人吗？

最后我想谈论的敌意，完全存在于诗人自己的自我满足中，他渴望

获得国家提供的任何荣誉或奖励。我多年前读到一位美国诗人杰克 · 格

拉斯（Jack Grapes）的诗，这是他唯一一首我知道的诗。我在一部小小的

选集中发现了它，并一直把它读给我的学生听。开头第一句是，金窝银

窝，我最爱自己的狗窝。接着他继续吹嘘自己的写作。我认为，危险的

是渴望自己的名字铭记于石，而非铭记于水。诗人是初学者，他们说的

每句话都是第一次出现，破于沉默，立于一曲易消逝而令人感伤的音乐

之中。一首诗作为一份礼物，就如同爱情一样，如同生命一样，美丽而

神秘。艾米莉 · 狄金森说过，生活充满惊奇，我们没有余暇顾及其他。

愿你与我能有时间，充足的时间，不管呈现出何种形式，不管以何种母

语承载，不管想要跨越何种边界，愿我们都有时间写诗。谢谢大家。

乔治·泽提斯 ：古老的敌意。

诅咒使人振奋，幸福使人懈怠及其他事务。

1、有关婴儿和每日的苦差事。北岛在介绍我们这些诗人的选集中

引用的文段，来自于莱纳 · 玛利亚（编者按 ：即奥地利诗人莱纳 · 玛利

亚 · 里尔克）为他的朋友、优秀的早期表现主义画家保拉 · 贝克尔（1876-

1907）所写的诗作《安魂曲》。在生下第一个孩子几周后，保拉 · 贝克尔

就去世了，享年 31 岁。这首诗是对她的悲叹，是对失去之物的沉思，

而且在诗写完之前经常被诗人遗失。这段引言诗“在生活和伟大的作品

之间，总存在某种古老的敌意”—暗示了拥有婴儿是日常生活，在贝

克尔身上死亡亦然，也暗示与婴儿有关的事情成了工作的一个障碍。一

个人渴望从事一项伟大的事业，另一方面又不得不拥有孩子，或者去做

一份艰苦的日常工作，或是做一些让人身心俱疲的工作。

在 1938 年，英国作家西里尔 · 康纳利（Cyril Connolly）写了一本自

传体书籍《诺言的敌人》，他认为诺言的主要敌人是在大厅里的婴儿车。
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换言之，需要成年人照顾和抚育的儿童，把人们的注意力和精力从伟大

的事业中带走了。作家可能继续写作，艺术家继续画画，但伟大的事业

在躲避他们。而即使北岛，辩称孩子不是麻烦，工作待遇很好，但正是

快乐的孩子和一份好工作这样舒心的事让原有的计划泡汤了。

困扰着我的一个问题是 ：如果作家选择了不做普通人的命运，他们

是否能够理解芸芸众生的生活呢？作者是否不只跟那些和自己做出类似

决定的人交谈？中产阶级的人只和其他中产阶级说话吗？学者们只和学

术界人士交谈吗？

2、有关母语。我出生在一种语言环境中，但在另一种语言环境里

成长。我的母语匈牙利语长久地沉默，但我的养母英语，多年以来一直

在对我讲话。最终，从我的母语在 1984 年归来以后，我花费多年的翻

译告知我的养母，我的亲生母亲意味着什么。在这一过程中，这两种语

言都在一定程度上变得奇特而有异国情调，有时候两者听起来又陌生又

新奇。庸俗，但陌生。

在我之前的其他诗人提到，写作这种行为是一种翻译的形式，我们

试图翻译生活的状态，爱尔兰伟人芬 · 麦克库尔（Finn MacCool）称之为

“反映事物的音乐”，说到语言时，他希望以某种方式，从一种语言自然

地传递到另一个。这使我觉得，当诗歌贴近却不完全遵从于像林舜玲提

到的宝拉那样的人的期望时（编者按：林舜玲在“诗歌与敌意”讨论会上，

分享了一个名为宝拉的朋友的故事。宝拉为了照顾母亲，一辈子放弃了

交友、结婚、独立生活的自由），是最好的状态。比如我那个脑子几乎

完全一根筋的匈牙利父亲，一个肯定不曾读过英语诗歌的人，我不想与

他失去联系。我最长的诗是约 780 行的《地铁》，核心的形象是我当时

已经逝世十年之久的妈妈。当我给父亲看这首诗时，他最美好的时刻到

来了。我给他读这首诗是因为我想他可能会在阅读中理解这个形象。他

用最认真的态度读完，然后用一种我认为是批准的语气说 ：这就像在她

内心的周围行走。这不是多愁善感，而是一种认可。
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3、关于庸俗与荒谬。我心目中一位伟大的偶像威廉 · 布莱克（William 

Blake） 有一句格言 ：“诅咒使人振奋 ： 幸福使人懈怠（Damnbraces ：

blessrelaxes.）”。换句话说，即宁受批评，不受表扬。与其沉溺于安逸的

生活，不如直面艰难困苦。宁可在艰难的挑战中失败，也不愿在毫无挑

战的事情上成功。某种程度上，我们都认识到，在任何一段叙述里最激

动人心的部分正是行将崩溃的时候。这不仅适用于叙述，也适用于语言

本身。如果说大厅里的婴儿车是诺言的敌人，那么庸俗的使用方式就是

语言的敌人。语言在庸俗中时刻消耗着自己，它和生动准确的体验之间

丢失了联系，失掉了清晰分明的真理感，变成了自己的陈词滥调，失掉

了自己的荒诞性。

例如，没什么比韵律更荒谬的了，在语言学上这是一个随时等候发

生的意外。好的韵律是某种临近庸俗却能被自身荒诞性所拯救的东西。

至少我一直都这么想。最好的押韵，最有趣的限制形式，必须存在于自

身荒诞性的绝对边缘处，或者最起码传达出了其中的些许紧张感 —

“诅咒使人振奋 ：幸福使人懈怠（Damnbraces ：blessrelaxes.）”

我认为，理想状态下，在不屈从的同时去挑逗平常甚至庸俗，是有

可能的。我说的不是优雅或高贵，而是某种马戏团式的表演，面向一群

完全平凡的观众，展现一些荒唐、庸俗而具有变革性的东西。这些人关

心的是他们的日常生活，他们不只是中产阶级或专业观众，而是那些在

大厅里放着婴儿车的人。

【自由讨论】

王凌 ：所以实际上，我们的诗人已经回答了最后一个问题，诗歌最

大的敌人是什么？大家都给出了一个非常详细的答案。现在我们要开始

讨论了，如果你对诗人有什么问题或者有一些评论，可以在这里提出。

乔治·泽提斯 ：我想问一个有关死者的问题。关于我们是幽灵的感
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觉，做鬼影的感觉，具体来说是怎样的？

嘉贝巴·巴德伦 ：谢谢大家。首先，我不知道大家是什么感觉，但

是我上大学的原因就是这个。我记得幽灵们有丰富的想法。关于幽灵，

我认为我们对所有事情都负有责任。我们对我们喝的水和饮料负有责

任。我们对过去负有责任，我们对未来负有责任。大多数情况下，我

们忘记了所有的责任，因为我们只感受到自己的愿望，感受到自己的需

要。我认为诗歌的一部分基本功能，是打断些许困扰我们的欲望，让我

们想起，除了自己，也要朝其他的层面考虑问题。因为在我出生的头

一年，我的家庭一直在想很多关于幽灵和鬼屋的问题，他们在种族隔离

制度下，被迫从房子里搬走，因为他们是黑人，所以他们不能住在他们

所在的社区。他们不得不搬到一个完全渺无人烟的社区，那里过去是农

场。我出生在那个新的住所，屋子里什么都没有，甚至没有一张婴儿

床，但它充满了我住过的地方的回忆。每天，为了上学，我们必须经过

他们 —我们被迫搬离的房子。我的祖父继续买面包和奶酪吃，他还

喝茶，以前都是从那所老房子的路上下来去同一家商店买茶喝。我仍

旧与母亲去同一所学校上学，之前母亲都是从那所老房子的路上下来。

我 —作为一个幽灵存在于不再属于他们的房子里，我的新房子则是

一座还未存在的鬼屋。我是一个幽灵小孩，因为我并未出生在一个部落

的房子里。而我在同一所房子里一住就是三十八个年头，过去的十八年

我住过别处，正如我刚才提到的，今年三月份我才重归故土。因此我觉

得自己像一个梦中的幽灵，迷失了方向。对于我来说，能够真正地存

在，并理解这些参与者与处所的现实，需要能在诗歌中运用的语言。我

母亲现在患有帕金森病，正是在我读大学时给予我灵感的母亲，小时候

为我盖上毛毯的母亲。而当下我们一起吃早餐，一起度过的日常生活温

暖而特别，这是不言而喻的。

王凌 ：所以这是你的回答，诗歌是你对母亲和生活的回应，总让你

感觉自己在家里是个幽灵。哪位还想补充些什么吗？
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洛尔娜·克罗齐 ：我想对刚才所说的伟大的作品做些回应。如果我

认为别人期待我能够写点什么，或者甚至我认为自己能创造伟大的作

品，那么我绝不会试图写出一句话。我真的很喜欢你描述它的方式，因

为我觉得需要用一种特定的语言，而这种语言似乎就是诗歌。这也是我

的感觉。我来自一个工薪阶层的家庭，在我成长的过程中，房子里没有

书。墙上没有艺术作品。我没有看到父母的生命历程，也没有在书本里

看到我兄弟的生活，他是一名曲棍球运动员。出于某种原因，这不是讲

故事，也不是为了了解他们和我自己而写的小说，而是诗歌的语言。但

是，我从来没有想过会有一个“伟大的作品”，只是在我的世界里当一切

都消失之前，我会努力去关注它。而随着我的消逝，随着我的青春和所

剩日子的消逝，它也正在消失。这就是我所能做的，就是将注意力，语

言的注意力放在那些正要流逝的东西上。但是，永远不要让它阻止你探

索的脚步。例如，如果你认为，好吧，我又不是天才，还必须写一首诗

或作一幅画。你知道吗，伟大的作品就在那里。我们知道过去的诗人创

造了伟大的文字，但是不管我们是否有才华，我都不认为这是我们的角

色。而是通过我们这些日常的生活 —这些极其平凡的生活 —来规

划我们自己的方向。

乔治·泽提斯 ：如果你致力于自己所热爱的事情，并且每时每刻都

想做它，想尽可能地做到最好，那么它就好像是一种伟大的作品。我认

为这是我们大多数人都理解的事情，而且你可以在大多数层面做到这一

点。我注意到的有趣的事情之一，如果你看电视足球比赛，经常会发生

一些奇特的事情。比如足球解说员会说，“纯粹的诗歌”。他们从未惊叹

于诗篇，但是他们确实说了“纯粹的诗歌”，他们这么说自有他们的意

思，我们这么说也自有我们的意思。不一定总是要坐下来写诗。我们想

从生活中得到什么？我猜测，你想要安全，你想要安慰，你想要家人，

你其实想要一切。你想成为所有这一切。你为什么要这些？因为我们需

要这个，我们需要那个。其实我们毫不在乎。但你究竟想从中获得什
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么呢？也许就像一个足球解说员盯着的那一刻。只是一件纯粹美好的事

情，可能是处在疯狂旋转中的狂喜。我认为对我们大多数人来说，伟大

的作品是非常简单的，其实就是我们热爱的事物，就是我们渴望被相提

并论的事物。

观众 ：谢谢大家。快速提一个问题，你们提到过很多伟大的作品，

我想知道，你们是否认为诗歌有野心或责任，如果有的话，是否与诗篇

被视为伟大的作品有关？

马卓尔·杰克逊 ：好的。我思考了下野心，我觉得认为诗歌可以用

来启动一场革命或者阻止一颗子弹，这样的想法本身有点自大，而且如

果诗人立足于那种野心开始创作时，我认为这往往会导致幻灭和失败。

但是有一个角色，我认为诗歌中的野心承担着一个角色，即与它的美感

有关。我们大部分的谈话都围绕着解释敌意，但是我更关注伟大的作

品，以及是什么造就了伟大的作品，如何有效地利用这个术语为艺术更

高远的目标服务。

在某种程度上，尽管我希望有一首诗能够代表我作为非洲裔美国人

的尊严，但是这并不能阻止警察看到我时，认为我是一个可怕而危险的

人。然而，这是对我尊严的记录。这是对我人性的记录。我如何使用

“阅读实践”这个词，实际上是偶然事件。让一群观众来决定这些诗是如

何代表我的人性的，这件事的确纯属偶然。那不是我能够计算、决定和

希望的东西。我的自由就是由我自己来书写我的人生。我特别希望也坚

信，通过阅读我和别人的诗歌，我们人类会更加相互尊重，彼此尊敬。

但是我不打算明说或书写下来。

乔治·泽提斯 ：我想到两句话。一句是雪莱的为诗辩护。诗人未经

公认，却是实际的世界立法者。我们是法官，如果你没有意识到我们是

世界的法官，包括过去其他的诗人，或者过去持怀疑态度的诗人，那么

我们都不是称职的立法者。我不认为我们可以胜任这个角色。还有另外

一句话，认为诗歌的作用是净化，以某种方式清洗，使堕落的语言再次
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可用。这是一种很大的乐趣，赋予了文字另一个维度。

洛尔娜·克罗齐 ：我可以再谈谈有关雄心的内容吗？诗歌，它的语

言之一，就是隐喻。而且我认为隐喻也是如此神圣，因为它将两个不同

的东西结合在一起，并向我们展示了它们之间的联系。我认为如果我们

大胆地进行演绎，结论就是隐喻向我们展示了所有事情之间都有联系。

你与我之间，我与今早在海边看到的白鹭之间，水与地球之间……再次

引用雪莱的话，“隐喻向我们展示了事物之间未被理解的联系”。随后一

位名叫欧文 · 巴菲尔德（Owen Bar�eld）的语言学家改进了雪莱的说法，

说“隐喻向我们展现的并非事物之间未被理解的联系，而是事物之间被遗

忘的联系”。我喜欢这个使命，因为这让我想到一件事 —曾经我们知

道自己与所有事物都有联系。曾经我们知道世上的事物都是有生命的，

只是我们忘记了。由于许多原因，我们对这件事的记忆已渐渐模糊，但

是隐喻把我们带回了尘封的记忆里。当我读别人的诗歌时，就好似诗人

拧开了水龙头，缓缓向下，涓涓细流深入地底。超越了时间与空间，感

受语言本身，再次让我领略到那种深层次的联结。因此这算是一个伟大

的野心。而我也有这般野心去寻找那份隐喻，不管是过去、现在还是未

来，谁知道呢。不过以这种形式写作，本身就是一件令人兴奋的事。

（马卓尔 · 杰克逊、乔治 · 泽提斯讲稿翻译 ：张铎瀚）
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诗歌世界 ：欧洲视觉Ⅰ

诗人：[德 ]安雅 · 乌德勒、[希腊 ]哈里斯 · 武拉维亚诺斯、[葡萄牙 ]

努诺 · 朱迪斯

主持人：柯夏智

时间：11 月 23 日（星期四）下午 2 时

地点：香港中文大学大学图书馆进学园进台阶

【主题发言】

安雅·乌德勒 ：关于欧洲语言繁杂性的 14 点随感 ：

1、欧盟当前有着 27.5 个成员国和 24 种官方语言，我就在这其中

生活。如果把欧盟的所有官方文件和讨论会议翻译成这 24 种语言，平

均一年下来要花费每名欧盟公民 2.28 欧元，这是几天前我在一份德国

报纸上读到的内容。这样的价格能在德国里根斯堡买一份小杯咖啡，能

在奥地利维也纳买一份迷你杯装咖啡，而到了捷克布拉格，你就能买到

一份相对大杯的咖啡 —大部分时间我生活在以上三个地方。所以我

们似乎能容得下这些语言的存在，我也很高兴我们能解决这个问题。

2、另一方面，《圣经》认为语言的多样化是一种诅咒。当通天塔

中的人们说“来吧，让我们给自己建一座塔，将塔顶直通天堂 ；让我们

传扬自己的名”时，他们说的是同一种语言。《圣经》里的上帝认为他

们的行为确实有点过分了，他对自己说“来吧，我们下去，混淆他们的

语言，这样他们就无法相互理解对方的话语了。”于是人们离开了巴别

塔，并分散于“地球各处”。

3、其中两个我生活的城市，布拉格和里根斯堡，它们大部分建成

于四百至八百年前。那时候，欧洲的这部分地区流行建塔，塔建筑既形

成美丽的天际线，从塔的外面观赏这些建筑物也让人心旷神怡。然而塔
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的内部就是另一番景象了，尽管它们可能带你更靠近天堂，你仍将发现

自己身处于满布尘埃的居室里，在狭小的窗户后与外面的世界隔绝，感

觉压抑。然后你或许想大声呼喊，就像德国诗人弗里德里希 · 霍尔德林

在 1800 年说的一样 ：“来！空旷的地方，朋友！”

顺便一提，霍尔德林人生的最后 36 年都住在一个德国小镇图宾

根，饱受精神病困扰，从不离开他那位于一座塔里的房间。

4、言归正传吧。这种情况允许我很快来到我想要到达的地方 ：到

那美丽的地方，从那里出发，我为每走过 200 或 300 里，就可偶遇一

种不同的语言的兴奋而沉醉，为每一种语言当中蕴含的振聋发聩的财

富、为所有这些语言是多么珍贵而激昂。然而，当我认为、感觉并了解

它们是使人有所感悟的、丰富的、无限珍贵的、美丽的同时，我必须承

认这样的情况同样有其不利的一面存在。

5、这种不利的一面就是由被如此多不同的语言所环绕带来的沮丧

感。一种不断的失败感。失败于不能及时跟上了解邻国的诗人和作家们

说的话，失败于不能充分地领会、甚至目睹邻国的人们的所思所想 —

这当中有着重大的政治意蕴。这些失败导致其他不足 ：例如，当今欧洲

的趋势就是，我们的眼界只限于自己国家的一亩三分地，我们对于开眼

看世界显得很犹疑，在这里我指的是 ：真正地提升眼界观察，而不是冲

出国门征服异境。

6、我想象当巴别塔里的人们使用的语言遭到混淆的时候，他们一

定有用这些陌生的语言震惊地呐喊、恐惧地哭泣。在这座他们仍身陷其

中的塔里，墙壁上回荡着这些杂乱无章的声音，他们急切地想要找到通

路出去。

7、如果他们在仓皇逃出巴别塔各散东西前能静下心来想想的话，

他们会不会意识到即使失去了一门共同语言这条交流的捷径，人与人之

间仍然有可能互相沟通呢？

8、《圣经》里的巴别塔故事没有考虑到这种可能性 ：分散到各处的
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人们可能就这样接受了彼此间语言不通的状况，然后再次走到一起擦出

火花。他们各自的语言经过混合融汇之后都得到了扩充和丰富，在一个

持续的获取意义的过程中，这样有助于加深语言的细化程度。

9、现在我知道要把一份欧盟文件翻译成所有欧盟成员国语言的经

费只是相当于每个欧盟公民每年在维也纳买一杯微型杯装咖啡的费用总

和，我会建议人们把买咖啡花的费用缩减一些，然后把钱投入到翻译事

业的发展中，让它得到相当程度的壮大。我认为翻译欧洲语言的费用是

每人每年买一杯咖啡的价钱之和，而翻译世界各地其他语言的话，这个

数字提升到每人每年买 4、5 杯咖啡比较合适。因为翻译确实有其作用

和价值。

10、目前，我正参与一个和来自德国以及希腊的诗人们合作的诗歌

项目，我们就主题“债务”展开一个诗意的对话。这次活动的缘由，是

希腊人在这次持续性的欧盟经济危机中被推向一个欠债者的角色，而德

国则很大程度扮演着债权人的身份。

在这次交流中，我有些不安定感，也有些愧疚。而这整个活动所依

赖的翻译并没有提供清楚明确的阐释，这本应是他们的强项。他们的翻

译版本激起我更多的疑问，而不是带来清楚简洁的答案，这让我不得不

小心翼翼地聆听，并认识到我真的不知道和我对谈的扬纳 · 布科娃想的

是什么，但那是我想知道的东西。这次活动相当于开放了一个场所，从

中我能听到对方的语音轨迹，听到它们在我耳边回响以及我的语言在此

刻的无能为力，体会到德语的主体和结构是如何让我无法遵循并领会希

腊人的动静。这次交流相当于开辟了一块可供思维跳舞的场地。

至少对于我们三个来说（两个诗人和一名翻译）是这样，或许有一

天对于一些读者而言也会是这样。这是一个紧密却又小规模的活动，在

那我无法追求和来自很多国家、操着很多不同语言的诗人们见面。这也

教会我一个道理，我不能也将不会拥有想要的一切，坦率地说，我认为

这也是一种宽慰。
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11、巴别塔的故事同样忽略掉的事实是，“一种共通的语言”，只要

它存在并被使用，就总会被分化成不同的分支。说的是“同一种语言”，

然而它内部的精细复杂让其不能被简单概括，我们在表达上总是持续地

发展着“更多”。恋人如此，朋友和社群如此，科学也是这样。当我真的

想要表达我内心的感受时，我要转用伴随我从小长大的德国方言来说，

而被大约一亿人使用的官方德语，这时是不能准确描述我所想的。

12、这也意味着我只能对大约一百万人表达我最确切的感受，听起

来不多。但是谁真的需要了解呢？只有一小撮人罢了。或许确实有些人

真的想了解我的话语传达的意思，但不明白我的方言，这种交流的不通

我感觉比起上帝的诅咒，更像是一种祝福 ：这里就是你可以开始跳起思

维探讨和推测之舞的地方。

13、当巴别塔中的人们最初发现人人都说着不同的语言时，他们能

不能完全明白自己用新语言说的话呢？他们的大脑是如何对这种虽陌生

但如今已是属于“他们自己的”语言模型做出反应的呢？他们中的每一个

人是否都在了解、探索、改造“他们的语言”时陷入不断的痛苦呢？他们

是怎样发现自己能否适应新的语言？这是不是一个诗意的敏锐度得到提

高的时期？或者是一个失语的时期？或者两者皆是？

14、这真的和之前的情况有如此不同吗？

哈里斯 · 武拉维亚诺斯 ：大家好。尽管这次活动的组织已经相当出

色，但很明显，实际上要先准备主要内容，但我忘了。我就安慰自己，

只是一场开放式对话。看到我的两位朋友都有所准备，那我就边讲边补

充吧。

不管怎样，只要说到巴别塔和翻译，我自己也会犯“巴别塔症”—

因为我的家庭状况。我在罗马出生，之后父母就搬到巴西，所以我的母

语是葡萄牙语。我 4 岁的时候他们离婚，母亲带我回到意大利，然后我

开始上学，我的语言变成了意大利语。到了 10 岁，我又一次全家搬回

了雅典，在希腊学校又转说希腊语。18 岁我离开雅典来到英格兰，在
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那里居住了 11 年。所以，围绕着我学习的语言，我又用英语撰写了自

己的论文。这样一来，当我 30 岁回到希腊的时候，我已经可以说四种

语言了。

所以我写诗的时候，必须先确定使用哪种语言。于是我决定使用

希腊语，但自从到布里斯托和牛津后，我发现自己所学的语言中，比如

说，用来写论文的是英语，所有技术文献也都是英语。所以对我而言，

用英语写论文、用希腊语写诗就简单多了，没错，我人生中的那段时期

是稍微有点乱，我想很多人也都看出来了。有人发表过针对本人诗歌的

论文，说我在用希腊语写诗的同时，却使用英文的表达和结构。所以

说，有时我也搞不清自己，因为在某种程度上，我在任何文化中都没有

找到心安。甚至在希腊时我也始终感觉有点怪，我并非完整的希腊人。

于英格兰而言，我是外国人 ；在意大利，我是外国人 ；在希腊，我又不

是完全 100% 的希腊人。所以我始终在各种语言之间游走。

如今我从牛津返回希腊，希腊有许多的文学期刊，当然也都会发表

诗歌。但没有一个期刊真正是专心、专门地做诗歌。所以我决定创办一

本名为“诗歌”的期刊，着重通过翻译，将外国已故或在世诗人的作品

引入希腊，并于期刊中专设几个语言论文类的内容部分。包括诗人自己

创作的作品，也就是政论或哲学论文。每期设 350 页。我还记得刚涉

足期刊领域时，当时的主流反应是一石激起千层浪，人们开始说，谁会

去读 350 页的诗、翻译和论文？！但幸运的是，第四期出版后，我们

和 The Times Literary Supplement 做了一次回顾，然后就进入了增刊时

代。忽然之间，其他的希腊人也开始说，好吧，如果英国人喜欢这个杂

志，可能我们也会喜欢。之后期刊销量一路攀升，一直持续了 15 年。

后来我的发行人去世，我又换了一个出版商。到现在为止，我的另一本

名为“诗学”的期刊也面世十年了。

1949 年希腊内战结束后，由于政治上的进步，上一代出现了塞菲

里斯和埃利蒂斯两位荣获诺贝尔文学奖的大诗人，他们都是“世界人”。
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他们周游各地、讲多种语言，也撰写了有关外国诗歌的各种论文。而接

下来的这一代诗人，由于希腊内战的关系，国家变得非常闭塞。他们不

讲多种语言，翻译也很少。所以就像我说的，当时没有专门的诗歌期

刊。于是我在 1993 年创办了这一期刊，重点放在翻译并将外国诗歌引

入希腊上来，此项目已持续 25 年。正如我昨日所讲，一旦你将什么翻

译为你自己的语言，它就会融入你的文学作品当中，这一点极其重要。

因此，重要的可不只是翻译艺术，而是我们向其他国家敞开了心扉，又

丰富了自己的内心。而且，你再看自己诗歌结构的方式以及阅读的感受

也会有所不同。

对我而言，听你说到欧洲，我就会有美妙的民族归属感。我会想起

我非常喜爱的法国诗人埃德蒙 · 雅贝斯，他是犹太人，原来住在埃及，

后来又不得不搬到法国，而我是用一种有趣的方式来领悟雅贝斯的。在

读德里达撰写的一篇有关雅贝斯的论文时，我意识到德里达在有关雅贝

斯的论文中的每行论述都要精彩得多，然后我开始阅读雅贝斯。后来有

个访谈，一个人问他 ：“你是法国诗人吗？”雅贝斯说 ：“不，我是一个

碰巧用法语写作的诗人。”我对自己的定位也是如此，我是一个碰巧用

希腊语写作的诗人，因为我知道自己的人生中有着如此之多的巧合。

如果我母亲留在埃及，那我就变成了意大利人。我的父亲说我可能

会成为巴西人，但当这事即将变为现实时，我又决定留在英格兰，我在

巴西找不到工作。如果找工作困难，我很可能不会住在英格兰，我那时

的人生会有很大的不同。所以，我在某种意义上是“感受”到的欧洲，而

现在，我可以以一个历史和政治老师的身份，来观察人文学科的消亡，

也算是非常合适。大学里已经很少有人会真正地去学习历史、文学、政

治和哲学了，更多的人转向了技术和计算机科学。所以欧洲的文化、欧

洲的传统，对于我们这一代很重要。可能有人会听我们讲，但我不知道

它们对于众多只用技术连接的人群而言有多重要。对于他们来讲，某人

提到的一个词，比如查尔斯、但丁、奥维德或柏拉图，当我们谈到欧洲
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时，传统于他们有多重要？我是说，欧洲不只是欧洲，就像钱币一样，

名称里面还有深刻得多的内容。所以我是感受欧洲，同时也很担忧欧洲

的未来。尤其现在又有了美国和中国之类的巨头作为强国崛起，而欧洲

在萎缩。那么，此后的三十、四十、五十年，欧洲的文化又会怎样？

努诺·朱迪斯 ：我来自另一个国家 —葡萄牙，欧洲最西端的国

家。借着“葡萄牙人能做些什么”的引子，让我引用二十世纪一位小说家

的话“从我的语言中可以看到大海”。这是一个非常恰当的定义，因为我

觉得这是我们同欧洲和世界关系的极好写照。从艺术作品的角度看，我

们就是欧洲人，但我出生时的情况还不太一样。欧洲一度非常遥远，我

们必须穿过西班牙和其他独裁政府才能到达。我们是在一个非常好却无

处可去的无人岛，其他地方都是大海。我觉得这就是我们与其他邻近大

陆的欧洲人之间有所差别的原因，因为在欧洲非常困难的时候，我们总

能有所逃避。我们有巴西、有非洲，在亚洲还有澳门，多年前，它们都

是葡萄牙的行政管辖区。所以我认为我们拥有两个维度：海洋中的大陆。

而我们的语言，当我想到语言时，葡萄牙语，也是一种愿意接纳其

他表达方式的语言。中世纪的很多不朽诗作由它写就，但那不是我们今

天所讲的葡萄牙语。它是葡萄牙语和克罗地亚语（而非西班牙语）之间

的混合体。后来葡萄牙语固定下来，一种语言自然而然地产生了。一种

语言的创建需要一个世纪的时间。而我们的作家往往既可用葡萄牙语、

亦可用西班牙语进行创作。再然后，我们也出现了用英语写作的葡萄牙

作家，还有些人用法语。所以说，葡萄牙语是一种不会自我封闭、能够

接纳其他各种表达形式的语言。之后葡萄牙语的变化，也来自我们与其

他大陆，南美、非洲和亚洲的交互背景。

对我来讲，如果有人问我是谁启发了你，哪些作家启发了你？我能

列举出许多葡萄牙传统作家。但可以这么说，通过阅读他们的作品，我

能找出许多其他文化、世界各地文化的线索。当然，欧洲的十九世纪是

法国的世纪。所以我们的现实主义、浪漫主义作家的写作都崇尚法国文
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化，同时也保留了自己的浪漫主义。但也有其他大陆的影响，因为我们

可以读到大发现时代航海家们在去印度途中旅程相关的描述，主要内容

是他们的探险。再然后，二十世纪初，葡萄牙作家万塞斯洛 · 德 · 慕拉

士（Wenceslau de Morae）旅居日本，倾其一生都在撰写日本文学史。所

以，我们得以通过这位作家一窥日本文明。另一位我们最伟大的象征派

诗人卡梅洛 · 庇山耶（Camilo Pessanha）则居于澳门，他翻译了多位中国

著名作家的作品。葡萄牙文学将众多文学整合为一体。这对于葡萄牙作

家而言是一大优势，因为它沿承了全部的大航海传统，自成体系、开疆

扩土，始终向前看。

葡萄牙也有多样化的观点。我出生于葡萄牙南部的阿尔加维，整个

童年一直住在阿拉伯遗址、罗马废墟中，那里罗马词汇、阿拉伯词汇和

犹太人词汇都有。还有居住于这片土地上的人们的过往，生活中随处可

见他们的存在。所以我认为在我的诗作中，包含的所有这些传统、这些

过往、这些当下，当然还包括我读过的许多其他的文学和诗作，都不仅

仅是葡萄牙的。因为我们的文学就是由许多文学、许多文化，以及极其

开放的探索眼光共同构成的。

【自由讨论】

柯夏智 ：谢谢。我不太了解大家，但你们说的很多观点都能打动到

我。我觉得应该倒回来，问问大家对于彼此有没有要问的，或者作为某

种回应观点，有没有什么想说的？

安雅·乌德勒 ：打动我的是朱迪斯说从葡萄牙的角度看，欧洲总是

那么遥远，因为你必须穿过西班牙，到达比利牛斯山脉，然后想象在群

山背后的某处可能就是欧洲。我就在欧洲的正中央长大，却仍觉得欧洲

非常遥远。所以说这可能就是欧洲的问题，我们一直彼此过于疏远。就

像我成长的过程中，去东面约 80 公里处即可看到不允许我们跨越的捷
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克斯洛伐克边界。我们决听不到那种语言，也绝看不到那边的人。我是

说，他们基本上不会来西端，我们也不被允许向东去。所以我们始终觉

得那里有什么，如果开放，那里可能会有一些类似欧洲的东西，但它就

是不可触及。后来它开放的时候我也甚是困惑，那可是很久以前，1989 

年。呈现在面前的，并不太像我们想要的欧洲，它不像我们原来想象的

那样光明。

和大家一样，我也觉得自己能讲 24 种语言。于是我查了一下，却

发现它们并不平等。有些语言较有价值，而其他语言则较无价值。斯拉

夫语就属于较无价值者，你可以看到，斯拉夫语对于德语真正的影响有

多小，但德语却非常愿意接受英语等语言以及一些早期法语的影响。我

也感觉像是处于德国的各个历史断层当中，关于事实的历史来源以及它

们是否真值得我们注意，已经出现了大量的差异化。所以，我想问你是

因为你的话与众不同。你所说的所有影响，葡萄牙文学都兼容并包，你

们也有这种等级张力吗？即，有些较有价值，其他较无价值。

努诺·朱迪斯 ：嗯，这种情况是由于以政治方式关闭边境的独裁统

治所导致的。所以要离开这个国家，就必须得到警察的授权，非常绝

望。我第一次去巴黎是 16 岁，对乘火车的一段路记忆犹新，因为那是

唯一一条到巴黎的路，而且警察不一定什么时候会把你遣送回来。也是

因为这个问题，年轻人无法逃离那个地方，他们必须去打殖民地战争，

当时爆发的 1974 年革命正如火如荼。而转机也是从那个时候开始的，

被称为“萨拉查”的独裁政权倒台，欧洲开始成为仅有的一条、解救我们

于独裁政权、且允许我们融入的途径。所以，当时对于欧洲的那种需要

感油然而生，还有一些因素促成我们非常轻松地加入了欧盟、进入了欧

洲的大家庭。但就像我总说的，葡萄牙人也可能前往其他大陆，我们可

以发现大量葡萄牙人分布于世界各地，在那里生活和努力工作。这是因

为我们还有一个你们所谓的“地中海空间”。当然我们对南欧及那一端的

国家更熟悉一些，比如靠近葡萄牙的摩洛哥。所以说，我们真的是一直
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都具备哪里都能找到朋友的能力。我认为这是我们的一个优势。

哈里斯·武拉维亚诺斯 ：我想说点自己的看法。就说一件有趣的

事，也和德国有关。希腊人现在对德国人非常不满，因为，我昨天才发

现，在德国旅行时，机场排队很长，而希腊人的排队尤其长。因为难民

危机，他们没有准备好相关的文件，但真就有一些人非法进入了德国。

所以现在机场中都是排着长长的队，希腊人必须经过重重盘查才能通

关。于是希腊人非常生气，因为他们本来是要加入欧盟的。而且昨天，

外交部部长对德国为什么将希腊人视为欧洲的第二等级做了一次完整的

解释。我现在是把这个事情当成玩笑来讲，没错，就是等级划分。作

为一个希腊人真的会有非常奇怪的感觉，因为我们自认为高高在上，但

现状却是国家非常小，而且已经破产。另一方面，我们也一直认为欧洲

人亏欠我们特别多，即使是所谓的“欧洲”这个词，原本很可能也是“希

腊”。所以，当你们说想到希腊神话、希腊哲学以及希腊的地点和所有

东西时，我们始终都会有这种“欧洲在文化上亏欠我们”的想法。而我

们呢？是欠欧洲钱。（笑声）所以，在我们如何看待自己，和别人如何看

待我们之间，始终都存在这种冲突。

不管怎样，这也是欧洲的一个怪异之处。我们的国家破产了，所以

必须同德国签署所有这些文件，我们都恨这个德国财政部长施伯乐，当

时希腊人最恨的就是这个人。现在他退出了内阁，所以每个希腊人都很

高兴。现任的左翼政府在希腊当前的复杂形势愈演愈烈时，通过票选上

台，默克尔是个讨厌的女人，但如今来讲，她却是不折不扣的圣女。这

位德国总理说她是世界上最善良的女人。你知道，德国人会给我们钱。

你们所说的英国脱欧和希腊退欧，我们就像是“查无此人”的情形，我

是指共同构成欧洲人的“现欧洲人”和“前欧洲人”。此次危机过程中，

希腊人丢失了存在感，欧洲怎么可能没有希腊？但我想我们希腊人在某

种角度看也非常幸运，因为我们见识到了拜伦、雪莱和济慈的浪漫主

义。拜伦来到希腊并为革命而死，他就是死在一个多蚊虫、名为米索隆
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基的偏僻小村。假如希腊对于欧洲无关紧要，拜仁勋爵何以来到希腊，

并为之战斗？所以我的论辩是这样的 ：如果施伯乐说“我们要把你们踢

出局。”他说“我们”？“我可以选择离开欧洲，但你不能代表欧洲赶走我

们。”这里存在一个大问题 ：语言的等级体系、文化、文明等等的等级

体系，所以安雅说得对。现在说回巴别塔。

我同意你们所说的等级体系。正如我为某些人发声时所说的，所谓

“欧洲”只是欧洲的平平无奇者，而希腊一直谨慎且明智地掌握着欧洲的

文化规则。欧洲根本不能没有希腊。我们是破产了，但我们给了欧洲俄

狄浦斯，我们给了欧洲柏拉图，所以，我们要求你们的回报。我认为这

是古希腊为过去的两百年做出的贡献。我得补充说明一下，当然，希腊

人也一直以英国和德国的浪漫主义为媒介来审视自己。此时我们雅典的

一些房屋，有些可以追溯到巴伐利亚国王时期，奥托的父亲、希腊实际

意义上的第一个国王，就住在慕尼黑的这些房屋中。不知大家清不清楚 

1830 年革命之后的情形。我们是东正教国家，希腊的第一个国王是天

主教的巴伐利亚人。由此可知，请原谅我讲粗话，我们开始独立的时候

形势有多操蛋。

说了这么多，我还想讲讲对巴别塔的看法。使用“巴别塔”一词时，

多数人会想起神的诅咒、惩罚，我却觉得那是一种赐福。因为换个角度

想，如果每个人都说同一种语言，生活该多么了无生趣？极度无聊。我

是说，我们之所以有时在自己的国家感到无聊，就是因为我们每个人都

差不多。人们讲不同的语言，实际上是创造出了不同的文化，所以世界

才有如此之多的生趣，我们现在才要坐在这里。我是说，之所以选择

香港，是因为香港人不讲希腊语、德语或是葡萄牙语，他们讲不同的语

言，吃不同的食物。今天早上，我还和杰克逊（编者注 ：IPNHK 2017 

与会诗人马卓尔 · 杰克逊）一起冒了一把险。我要上一部摩根老爷车，

然后这个家伙开始朝我大吼。当时我意识到，我和他的行为方式之间，

存在着某种文化冲突。其实这也很精彩，因为我们的不同才会碰撞出生
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活中的火花。否则在高度熟悉的情况下，你永远看不到此情此景。所以

说翻译也是一样，翻译的精彩之处即在于将外国文本的文学作品注入你

自己的语言中，让你也能对自己的文学作品另眼看待。所以我认为巴别

塔很精彩，我喜欢。

安雅·乌德勒 ：是的，我认为只有一种语言的想法无论如何都是一

个幻象。只有完全忽视语言的社会分层、忽视人群的不同年龄段、忽视

宗教信仰的差异、忽视外部那些想截都截不断地涌流，这个想法才可能

成立。只有当你有一个非常静态的语言概念，当你把每天都在发生的语

言变化视为一种堕落的情况下，才可能成立。而且我觉得英语就是快速

差异化的最好例子。我在美国一段时间，就总是被他们说话时的疯狂用

词惊到。然后我就去查……

柯夏智 ：我们说话都是疯狂用词……

安雅·乌德勒 ：没错，疯狂用词，而且总是新创。然后我就查了下

字典，字典根本跟不上形势，我又去谷歌，啊哈，可能是我完全不知道

的意思。所以我认为，不同的“英语”都有必要让自己变得不仅仅是我

们在这说的一种“国际英语”。是的，我要把你们所讲述的内容关联起来

的第二个点，就是两种语言把一个民族分割开来的情况，德国和奥地利

就是如此。因为我在这两个国家生活，住在德国却在奥地利教书，我会

频繁往来于两国之间。我说相同的句子，但双方的理解却有区别，因为

他们对于沟通和礼貌的标准不同。其间存在大量的冲突，部分冲突源于

我本来就明白的言辞。他们也讲我的语言，所以我太快就听懂了一切。

因此我会早早得出结论，不给他们一点点解释真正意思的时间，然后就

误解了他们，从而给他们留下了德国人易怒的刻板印象。某种程度上他

们是对的，因为我们太快下结论 ；但反过来说也成立。所以，就这样。

哈里斯·武拉维亚诺斯 ：我认同你说的语言等级体系。在每个国

家，尤其是希腊，来自希腊不同地方的人会讲各不相同的希腊语。他们

应该会被自动打上标签，比如没教养或是低阶层之类。但我还记得在布
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里斯托读书时，开车跨越7座桥去威尔士，一路上，我除了逛威尔士就

是在开车。到了晚上，我不得不找个床休息一下和吃早餐，找到后，我

和酒店经理打招呼，我说威尔士非常好。他说“嗯”。我说威尔士的人也

都很好，很热情。他说“嗯，没错”。我又说，瓦伊河谷也真是太美了。

“嗯。”然后他终于问我为什么总说威尔士。我就说，因为我在威尔士

啊。他却说 ：“不对，你不是在威尔士，你是在英格兰。”因为是夜里，

我不知不觉进了英格兰。这就是英国式的偏见，我竟然说了那么多好

话，真是白费了。我意识到自己是在大不列颠境内从一个村镇（威尔士）

跨越到下一个村镇（又回到英格兰），却一直在夸赞威尔士，也难怪那个

英国人奇怪。

努诺·朱迪斯 ：我也认为翻译是了解一门语言最好的方法。我翻译

过英语、法语和西班牙语，然后锻炼口语，再翻译这些语言背后的生活

和它们的机制原理。我喜欢上翻译还因为可以用我的语言来解读这些文

本，我不喜欢那些学术翻译，我会通读文本，让它听起来像是用葡萄牙

语撰写的一样，同样也会让译为法语或英语的葡萄牙语文本读起来像原

本一样。而且，葡萄牙语也可以吸收其他语言的形式和表达。见证语言

变革的同时，我能看到其他语言受到我们语言的影响。在十六世纪，古

罗马文学完成了其葡萄牙语版本的编写，因为古罗马文学非常受欢迎。

十八世纪，在英国诗歌盛行的同时，或是继法国诗人和小说家之后，我

们的浪漫主义作品兴起，之后，葡萄牙发生了巨大的变化。到了二十世

纪，最终由费尔南多 · 佩索阿发起了一场革命，因为欧洲的诗歌界已经

听不到诗人的声音了……所以我认为，文学作品有让我们感受到价值的

能力，而一门庞杂的语言则会让我们对它有更好的了解。

柯夏智 ：好的，我们开始提问。乔治，我看到你的手了，手指都到

这里了。

乔治·泽提斯 ：我想说的内容近乎无聊、近乎直白，但我仍认为值

得讲。关于欧洲我能想到的，是当时有两个大国，我们有大片区域是各
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种文化背景人群的混杂体。稍后我会详解一下，你们也许会有反对的观

点。同时，这两个国家也发生了努力定义民族主义者身份的运动，但

我会以匈牙利为例，因为那毕竟是我的出生地。匈牙利长期以来一直

渴望建立起某种“民族同质化”，现任首相用的就是这个词。而如今，

这种“民族同质化”已见如下不良预期。匈牙利最常见的名字有 Sef、

Serbian、Hortha、Croat、Orthoman、Romanian、Oros、Russian、

Ostrac、Nimek、German、Austria ……每人皆如此，所以每人都会重

名。有位非常友善的人问我，“你的法定名字是什么？”他说。“就像我

告诉你的，我父亲的原名是假的，关于名字还真是说来话长……所以他

就有了另一个真名。”我们是如此不同寻常但又可以辨认。我是说，通

过建筑、通过音乐、通过所有这些细枝末节和文学来辨认。一旦出门，

我们也知道该回哪个家。这当然也要感谢希腊人（笑声），还有罗马人、

法国人、意大利人，还有德国人，还有其他每一个人。某种程度上说，

这似乎不是一个可辨识的身份。但它就是不可识别，身份没有用。应该

在里面放一些固定的内容点，你们觉得呢？

哈里斯·武拉维亚诺斯 ：我只想做些补充，并探讨一下安雅所述内

容。一个文化中有如此之多的子文化，那么，你用来追溯其过往的不

同途径又会有多少呢？比如说，希腊和欧洲的其他国家一样，匈牙利也

是，当你追溯每个国家的过往时，就会发现与你原来所想如此不同、如

此讨厌，又如此地无所谓。希腊确实拥有一段非常古老、后又逐步分解

为当下的过去，而对于这段过往的每一种解读方式都有极大不同。如果

你是一个极端民族主义者，你的解读方式显而易见 —希腊民族主义

者为对比德国而拿出的一个“同比时期”，就是几百几千年以前，德国人

还在茹毛饮血、爬树摘果。当然这也体现出了在德国的希腊人的自卑情

结，因为他们不得不向德国乞讨钱财。他们如何才能做到站出来乞讨钱

财而又不失安提戈涅之古风呢？可用作借口的唯一办法，就是往回看，

德国人几千年前还都是野蛮人呢。但这并不能真正解决你所处文化现在
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面临的问题。

安雅·乌德勒 ：只简单说一个……两个事情。第一个，我必须说

明，德国人处于野蛮人状态的历史还要更晚一些。另一个事情是……

（笑声）

柯夏智 ：到什么时候？德国人何时才走出野蛮人状态？

安雅·乌德勒 ：问题不在这。我要说的另一个事情，有趣的是，关

于他们是希腊人、他们是德国人，我们讨论了这么多，但说到底，这就

是一个“欧洲人”问题。我觉得这正是公众争论的最大问题 —我不知

道什么来自希腊，但知道我现在在德国。就是说，我们过于关注一个民

族所在的国家，所谓欧洲危机，就是这些国家南北经济运转状况的结构

性问题。谁真正从此次危机中受益？又是谁导致了这次危机？债务是如

何攀升的？德国人如何从中获利，但不仅是德国人，还有其他人。我们

之所以未能看出欧洲危机，是因为我们仍然处于各自的国家框架当中。

事实上到现在我真正想的，是身为欧洲一员的感觉已经建立起来了。可

能我们都要暂时跳出我们这个“小欧洲”的圈子，去美国住住、学学疯狂

用词。

我在美国待了几个月，体验很不同寻常，我也有生以来第一次真正

有了“欧洲乡愁”。在此之前，也都只是说说而已。我也一直都喜欢说

“当然，我是欧洲人”之类的废话。但去俄罗斯就不是这样，我也在俄罗

斯待过很长一段时间，尽管他们一直不想做欧洲人，但我感觉他们就是

欧洲人。所以这不算是一次外出体验，但美国确实不一样。然后忽然之

间我就想 ：哦，我感受到的不是德国、不是奥地利、不是我苦苦追寻的

那些，根本不是！我感受到了欧洲。真的相当美妙的感觉。所以，可能

我们都需要一次长途旅行。

哈里斯·武拉维亚诺斯 ：我同意安雅说的。这也正是欧洲每个国家

的大量作家和诗人正在做的，努力去战胜困境、经济形势，搞定银行家

和政府。我没有安雅那么乐观，因为我们见证了欧洲许多国家风起云涌
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的极端民族主义运动。我们经历了英国脱欧，这对我而言无疑是一场灾

难。而勒庞进入了法国大选最后一轮，在奥地利、匈牙利和罗马尼亚之

类的政府中，此类民族主义运动都是只增不减。如果你说要有一个欧洲

人身份，我感觉现在我就是一个欧洲人。我会认为你的言辞非常难得、

但同时又极其不堪一击。此外全球化力量的牵扯，让局面更加复杂。全

球化在增进彼此了解方面，有非常积极的意义，但也让一些人产生拥挤

感。你想要离开这里，这个时候就有民族主义者出场了。民众想的是，

与其他人接触越多，他们的身份感就越会被稀释。希腊的极端民族主义

者会说 ：我不需要欧洲，我不需要其他人，我需要像法西斯一样行动。

他们每晚都带着火把到利奥尼达斯的雕像上去，他们尖叫，还穿上像古

希腊人、斯巴达人一样的古怪服装。看到这个场景你会说 ：哇，很像狂

欢节！但它不是狂欢节，这些人此时就是希腊的第三党。他们不用电

视、不用报纸，只靠口口相传，专做这种蠢事。所以我希望知识分子都

讲讲欧洲的文化和欧洲的语言，这时候又轮到翻译出场，翻译会建起语

言之间的桥梁。

安雅·乌德勒 ：非常感谢，本次会议的每次谈话都非常吸引人。但

对于南非来讲，“欧洲人”一词一直是一段极为伤痛的历史，非洲其他地

方也是一样。在南非，“欧洲人”一词就是指较高级的白人身份。而“非

洲人”一词在非洲、南非则是彻底的轻视。所以要我将“欧洲人”想象成

为虚弱、脆弱的，可能就需要知性、政治和情感三管齐下了。

通过你的表达，我明白了非常危险的右翼运动也是一种文化。它是

欧洲范围内的文化，或者也可以称之为欧洲文化。刚才你说希腊的这个

法西斯政党已经在不使用任何帮助的情况下，跻身希腊第三大政党，也

是佐证了这一点。所以它们必须以一种文明的方式运营。它们通常是一

个家庭、一个身份、某种说辞或某种辩护。它们通常是一种世界理论，

一种吸引大量人群的哲学思想。我们也必须了解这种文化。如果本着

“我们可能不完全了解、当然也论辩不充分”的想法与民众交谈，就会发
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现民粹主义与右翼民族主义中的一些东西。为什么要我们来了解法西斯

主义的哲学和诗学，需要我们了解什么？我觉得这对于追求道德、政治

和文化反响，实际上却没有帮助、甚至起反作用的我们而言，是一个巨

大的挑战。

哈里斯·武拉维亚诺斯 ：在座可能有人知道我的新书，实际上不是

诗作，而是一篇关于希特勒的政治小说。我在牛津学习历史期间，写了

一本关于希特勒的书。当我开始在希腊筹办这些写作运动时，我又以

某种方式回归我的研究，写了一本虚构希特勒日记体的书。在 1923 年

因叛国罪入狱之前，希特勒一直坚持写日记。他在狱中写下了《我的奋

斗》。我是想知道这个来自奥地利、几乎只受过一半教育的男人，怎么

能够吸引数百万的德国人民相信他，而且不仅是所有德国民众，还包括

海德格尔和施密特等名流。这片土地是如何堕入这个蛊惑人心的政客手

中的呢？此书出版后，特朗普在美国大选中当选，凭借全民公决、凭借

宪法赢得选举。我们要同德米特里对话，而不是普京。随处可见大量的

煽动者，不只是欧洲，是随处可见。我们使用了“哲学”这个词，它已

经上升为哲学。昨天我在《纽约时报》上读到一篇文章。作者说到特朗

普，他们估算特朗普每天撒 5 次谎，但当上总统的 300 天内他实际上

说了 1600 次谎话。照照镜子，我们美国人真蠢！然后我对此写了一条

评论 ：蠢的不只美国人。我是说，蠢的人多的是，但不仅仅是蠢，他们

也是因为绝望而脆弱。

比如说，当希腊右翼谈及列奥尼达斯和斯巴达人时，当你帮助被

生活压得不能动的那个人时，有时是很蠢，但这也不失为一种感觉更高

等、感觉更重要的途径。所以，他尝试着给他们某种哲学，某种让他们

觉得高人一等的人生观。哪方面高人一等呢？我们希腊有过大量的犯罪

是针对有色人种的，右翼开始屠杀周边民众 ：埃及人、巴基斯坦人和印

度人。当时出现了大量的犯罪，我觉得他们是在杀了一位希腊左翼音乐

家时开始改变的。他们杀了一个希腊人，但还一切如常，因为他是左
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翼，他是共产主义者，所以他死、他被谋杀是一件好事。就像希特勒在 

1933 年赋予德国人某种将要完成财富“回收利用”的信心那样，而维也

纳政府、魏玛共和国全都是叛徒、共产主义者、犹太人的政府。当下也

是一样，大家看看无论南北的仇外心理和种族主义，欧洲随处可见。如

今美国的特朗普也是如此，他的语言也是仇恨的语言。

在我写作有关希特勒的书时，就曾经尝试找出希特勒当时采用的

方法，其实我们也知道，非常简单。营造一种仇恨文化，你就会发现 ：

找到敌人，会赋予你某种存在感。我是说，没有敌人也要创造敌人。没

错，不只是埃及人，是任何敌人，大家不要忘了纳粹大屠杀。树敌之后

又怎样呢？如果我的文化范畴内也有敌对对象，我还可以写出一些优秀

的诗篇。灭绝数百万人是何等的“荣光”！像是斯大林于乌克兰、希特勒

于欧洲的所作所为。所以说，仇恨文化是针对群体，强加给他们有关过

往的虚假故事，把过去按照让施虐者觉得自己更重要的方式重新创造。

好，你已经创造了想要的过去。曾作为失败画家的希特勒就认为现代派

艺术家都是堕落的人，因此他开始举办“堕落艺术展”，保罗 · 克利还有 

14 幅画作参展。大家知道斯大林，他的社会现实主义摧毁了苏联所有

的艺术种类，苏联所有的伟大诗人都不能写作诗歌，落得自杀或被软禁

的结局。如果欧洲真像安雅所说的那样，是一个破产的大陆，只有德国

之类两三个国家从中受益，那情况就不乐观了。南部会有什么事？施伯

乐一派可能会想，因为你们的人对欧洲满是敌意和对抗，所以最终会导

致欧洲分裂。

我们谈论今天的欧洲，也必须记住欧洲曾经是非洲的帝国主义者。

那十九世纪的欧洲是怎么样的欧洲呢？是压迫民众的欧洲。进入二十一

世纪，我们认为欧洲已经大有不同。但只要回看欧洲历史，毫无疑问，

某些时候葡萄牙之类的国家实际上也是拉美和欧洲南部的压迫者。

柯夏智 ：然后大家提最后一个问题，我想大约两分钟后做下总结。

好吗？
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观众 ：我希望大家回来诉诸文学，比如我想引用艾略特的一句话 ：

“最好的诗作是语言的奴隶，而不是主人。”还有柏拉图也说过 ：“语言

的译者应甘当奴隶，而诗人才是主人。”我想听听你们对于各种语言和

诗歌翻译相关的看法。

柯夏智 ：我是什么？柏拉图那么说，我们就活该是奴隶吗？

哈里斯·武拉维亚诺斯 ：不，不。（笑声）他是言重了，但我想某种

程度上他说得对。柏拉图想说的是，译者有很多，他们在翻译、工作的

同时，也会形成自己的诗学、写自己的诗作。而如果你是翻译，就必须

收敛你的作家自我，为你要翻译的那个人留出更多空间。从这个意义上

讲，你必须将你要翻译的人原本呈现给读者，而不是把“真人”赶出作

品。译者就像是东道主，把某人请到家中来，将其介绍给他邀请来的朋

友。可惜有些译者不这样，他们会努力掩盖其所翻译的“真人”。但译

者一般都会尊重文化差异，还会将其特别提出。举个例子，希腊语最著

名的一个翻译家塞菲里斯，他翻译过《荒原》，也翻译了戏剧《大教堂谋

杀案》。塞菲里斯那一代的译者愿意展示源头、他所翻译文本的文化源

头。有时只要使用希腊词汇，就会一定程度上偏离原旨。所以用希腊语

翻译过后的“大教堂谋杀案”，就变成了“小教堂谋杀案”，因为我们没

有大教堂。塞菲里斯的办法是采用民谣里的一个短语，标题页面先是看

到T.S.艾略特，然后才看到来自民谣的那个短语，这样两者不会混淆。

那塞菲里斯为什么不把“大教堂”翻译成“大教堂”呢？因为我们还没有

大教堂，而翻译的关键又在于把读者带入那个有大教堂的情境当中。就

算你用希腊语阅读艾略特，你也要记住，艾略特是一位在伦敦写作的美

裔英国诗人。所以我认为翻译的艺术是在假想中熟悉作者，他们不属于

你的文化，而是另一种文化。从这个意义上讲，我认可必须为你所翻译

的人服务的说法。

安雅·乌德勒 ：我要质疑上面的用语，听起来有点旬是戏剧中的女

王，我是奴隶，我是主人，我不是奴隶，也不是主人，我不统治也不受
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统治。我觉得这些词汇根本不足以表达诗作的内容。我只是一个人，在

同语言较劲的人。我在努力走自己的路，不自由也不孤独，但我也不是

奴隶。如果我称自己是奴隶，就像是对此时此刻被囚为奴隶那些人的痛

楚体验的淡化处理。所以我不想用这类的词汇。

另一件事是，我觉得如何看待翻译是一个有争议的领域。如果遵循

原生态诗作之类的原旨，那你所翻译作品的“洋腔”会有多重？据他们所

说，必须在你自己的语言中找到成规、自己的文化，才能真正去除大部

分“洋腔”。就像是将其拽到中间，让它融入你的文化中。所以他们在将

作品转化为“可与另一文化群体以相同的方式产生共鸣”的内容方面，要

开放得多，这个我不同意，但也只是几点。我个人觉得，做过大量不同

语言的翻译后，我感觉做得越久，越得针对我翻译的每一篇文章制定一

套具体方案。所以没法笼统地讲，我不能说你就得用这种方法。这真的

取决于“特异”程度，这件事在其语言中有多“特异”。就像诗歌在其原

语言中也一直不为大众所喜闻乐道，属于小众特异，那怎么处理才能让

大家理解呢？所以我真的是每次都要从个人角度寻找具体的解决方案。

哈里斯·武拉维亚诺斯 ：当然。我会以奴隶的心态进行描写和翻

译，我试着回应一下你的陈述。不，我试着理解他为什么说出那样一

句话。我认为他可能是说，我们要对译者更开放一些。现在回复那个

原生态问题，相当程度上是这样，因为你是翻译自己的语言，但也存在

文化差异。我提到的大教堂就是一个。比如说，希腊的神父、东正教

的神父都有大胡子，所以我们对其有相关的有趣表达。新教的神父则

不留胡子，所以，如果用希腊语翻译“神父”，你可以有多种表达。一

种是常规的，此外你还可以采用让人联想起希腊东正教神父的那一种译

法。现在，作为希腊人，如果威廉 · 布莱克有写“神父”，应该怎样用希

腊语翻译呢？我会选择一个同等、但并未真正指向“希腊神父”的词汇，

pappas或hiereus都可以。但有些一心消除新教与东正教说法差异的译

者，他们会选择我们仅用于东正教神父的词汇。我认为这是错的，因为
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威廉 · 布莱克并非东正教徒。从某种意义上讲，你用自己的语言完成了

翻译，但我认为译者始终要记住你是在阅读。当然，译者享受用自己的

语言撰写诗作，但诗作中某些内容要指向原文本。我觉得保留原文含义

很重要。我想说，问题并不在于你当时选择了什么词汇，而在于你想要

消除还是提醒读者“你是在翻译”的想法。

柯夏智 ：在最终结束之前，我还想对安雅的说法做些补充。我们仍

然生活在一个等级世界，对吧？这个世界并不是只有主人和奴隶，人们

之间还存在其他各种“由谁让别人做某事”之类的关系。有时你也会收

费为别人服务。所以，如果你想打个“某人只是听谁的话做某事”的比

方，请不要在其中加上你自己的解读。除了奴隶身份之外，还有其他的

说法能够表达译者的实际工作，比如一种有价值、按时结账的工作，或

者类似的说法。也可能是像我这种会议主持人之类的。非常感谢。请大

家一起给我们的讨论小组来点掌声吧！

（安雅 · 乌德勒讲稿翻译 ：舒晖）
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诗歌世界 ：欧洲视觉Ⅱ

诗人：[俄 ]德米特里 · 维杰尼亚宾、[波兰 ]悠莉亚 · 费多奇克、[叙

利亚 ]马兰 · 阿勒玛斯丽

主持人：马德松

时间：11 月 23 日（星期四）下午 4 时

地点：香港中文大学大学图书馆进学园进台阶

【主题发言】

德米特里·维杰尼亚宾 ：你们中一些人可能知道有一位名叫亚历山

大 · 皮亚得考夫斯基的知名哲学家、思想家，他曾在伦敦生活 30 多年，

潜心在伦敦大学做佛学研究。但他不仅仅是一个普通的哲学家，还是一

个很有原创性的思想家。他曾经讲过这样一个故事，也是我今天要分享

给大家的。亚历山大曾参加过一个国际研讨会，当然世界各地的学者也

都到场了。在两次茶歇期间，一些英国人开始谈论与埃及相关的一些话

题。法国人则在讲述他们自己的美妙旅行，有的是在埃及，有的是在别

的地方，具体我地点我记不清楚了。而俄国人则是在不断讲述着俄国和

与俄国面临的一些问题。这一切都十分典型。那么今天，好吧，我将

站在俄国人的视角上发言，考虑到我能讲述的关于世界诗歌的话题，只

能说说这些了。而且，如果我在这里教授大家一些我并不了解的话题，

诸如英国诗歌，法国诗歌，又或者欧洲诗歌，那么我将是极度傲慢和不

负责任的。这只是源于很简单的一个原因，我对那些国家的诗歌并不了

解，我也不是这些国家诗歌发展的参与者。我能做的则是站在俄国人的

角度，分享一些我自己的见解。你也许会觉得这很有趣 ：我们会假装了

解一些别的文化背景的东西，而有时候我们是真的了解。但大多数时

候，我们是对之知之甚少的。这样想的话，如果我今天给大家分享的是
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我听说过的有关中国文化的东西，又或者哪些中国人写得比我好，那将

是一件更有趣的事情。所以我说，如果时间允许，我大概会站在俄国人

的视角，去说一些与中国诗歌或者文化方面相关的东西。

对了，诗歌世界是吧。当然我可以说，诗歌的派别丝毫不比诗人

的数量要少，对吧？每一个诗人在他 /她的内心世界都是自成一派的。

但是，拥有相同的历史和语言背景以及其他一些相似之处的人，是会有

一些共同的特点的，这是无可争议的，对吧？这个结论也适用于俄国诗

歌。我不知道你们是否知道，俄国诗歌是非常年轻的，尤其是将俄国诗

歌与中国诗歌来做比较的话。甚至可以说俄国诗歌开始于十八世纪中

期，所以整个俄国诗歌发展史也仅有 250 年之久。这一切都源于我们

伟大的诗人、学者、科学家罗蒙诺索夫在那一时期创办了莫斯科国立大

学。他还同时将德国的韵律和韵脚引入俄国，这些韵律随后逐渐成为俄

语诗歌创作使用最多的韵律。现在我们在创作诗歌的时候，仍然会或多

或少地使用这些韵律，因为它们已经真正走进了我们的生活。当然，一

切都在变化，但现在使用的韵律与十八世纪后半段和十九世纪时候的样

子并无很大差异。这段时期诗歌的主题和结构辨识度很高，你可以比较

俄国的诗歌和诗歌发展史，从技术创新的角度谈谈这个问题。

那么最伟大的，或者说十八世纪末和十九世纪初最伟大的诗人之

一就是杰尔扎温。如果要将他的诗歌比作一样东西的话，我会想到挖掘

机，甚至是坦克。他的诗歌充满了力量，每一个字似乎可以有碾压城镇

的力量。杰尔扎温是一位伟大的诗人，紧随其后出现在诗歌舞台上的是

普希金，大家应该都听说过他，对吧？直到今天，他仍被视为最值得尊

敬和最知名的俄国诗人。如果也将普希金的诗歌比作一样东西，我认为

他的诗歌像是飞机。普希金能让诗歌中的文字飞扬，这是他的一大突

破。巧合的是，我从莫斯科飞到香港的飞机正是以普希金命名。通过研

究普希金的作品，我们也受到了法国的影响。普希金使用双语创作，当

然他的俄语比较好，甚至可以说是精彩绝伦，直到今天仍然被传诵，从



242　《今天》 总116期

中我们更多的可以学到什么是当代诗歌。普希金才华横溢，翻译他的作

品真的非常非常艰难，仿佛要写另外一个故事。无论如何，正是从普希

金开始，语言开始飞翔。俄国诗歌史上拥有这样一个时期，涌现出普希

金的作品以及各种诗作，这段时期被称为俄国诗歌史上的“黄金时代”。

随后在十九世纪末、二十世纪初，迎来了俄国诗歌史上的“白银时

代”。那个时期，人们在做的事情就是发明飞船或是此类的东西。我指

的是，在为现实世界中的事物命名之后（当然这是普希金所做的事情），

出现了一些关于语言以及语言角色等方面的疑问。打个比方来说，普希

金教我们学会光学，而“光穿过的玻璃”就是他教会我们的语言，以及词

语和词语的组合，一切逐渐开始起作用。他看起来无比坚定，在自己的

领土上为事物命名。我相信，如果没有普希金，当代的诗歌一定是另一

番样子。我们会以另外的方式看待世界，因为现在的方式，是这位诗人

赋予我们的。他把“玻璃”交给我们，通过这些词语，我们看见了这些

事物。当我说到白银时代，或是说到当时的诗人，我指的是帕斯捷尔纳

克、曼德尔斯塔姆，还有许多其他诗人，所有这些诗人都在尝试找到一

些非常微妙、能够表达我称之为情绪和感觉的词语。很难描述这到底是

什么，诗歌创作的发展此时显然已经打破了传统的叙事模式。当然，这

同样十分艰难。我很好奇，普希金或是他那个时代的诗人，如果看到这

样一首诗，会说些什么。诗人一直在尝试发现词汇，在这个方面，与现

代哲学有一点相似之处。过去，对于哲学领域来说，如果说我就停在这

里，不再走得更远，似乎显得十分高尚，因为我不应该继续向前迈进。

无论是谁，作为一个哲学家，你就应该停在这里。但是不久之后，法国

的哲学家跑过来说 ：“嘿，我们为什么要停下来？我们再试着向前迈一

步吧，好吗？”我认为这就是我们诗人正在尝试的事情。我们真的希望

去搜寻一些东西，搜寻那些被认为是无迹可寻、捉摸不定的东西。还有

在所有可能的语言的缝隙之间存在的东西，无论它是什么 —它可能

是宗教、散文、科学用语或者是心理学，什么都可以。相信在场的每一
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位都有这种感觉，就是在我们的生命中总会有一些事情，不能够用包括

文学在内的所有语言去描述，对不对？我们感受到一些东西，而它不存

在于我们的词库之中。这就是我热爱和喜欢的当代诗人在尝试的事情，

他们真正去涉足这些所谓的不可企及的领域。

最后要说的另一件事情就是，诗歌世界真的非常非常精彩。可以

说，诗歌在当今的俄罗斯也十分流行。我们有读诗会，阅读朗诵在莫斯

科每天都举行，有时甚至一天举办多次。举办读诗会的场地几乎从来不

会空闲。这意味着，有许多人愿意听我们写的诗。当然，我说的流行并

不是说全人类，我指的是俄国人对于诗歌朗诵的热爱。我也想说在当今

时代，具体数字不太确定，不过可能有 2% 或 5% 的人对于文化和诗歌

感兴趣。他们目前十分活跃，并且十分有趣。我也问过自己，为什么

会形成这种局面，其中一个答案大概就是，人们并不满足于对事物的固

有解释。他们认为这些不符合现实，不满意这种构造。于是他们转向诗

歌，希望诗人能够为他们提供一些提示，一些线索。有时，我认为他们

已经掌握了这些东西，我的确这样认为。感谢各位的倾听。

马兰·阿勒玛斯丽 ：大家好。非常抱歉，可能我的英语不是特别

好，因此不能分享所有我做过或是没有做过的事情。我听了所有诗人

的发言，也听了这里所有的辩论，我同意所有人的观点，因为每个人都

假定了一个前提，那就是别人注意到了他关于生活、关于诗歌、关于语

言、关于情绪、关于敌人、关于同情以及关于一切的认知。我认为诗歌

就是一切。是的，它就是一切。我不是一位教师，在我身边，我的朋友

可能会发现我没有表现出任何成为诗人的征兆。

有一天，我跟一群孩子待在一起谈论诗歌，读诗。他们已经 9 岁

了，他们用十分陌生的眼光看着我，仿佛我来自火星。我对他们说 ：

“你们知道吗，你们的妈妈成为一位诗人”。他们看着我，然后开始微

笑。我又开始对其中的一个孩子说话，他有着黑色的皮肤。我问他 ：

“你的妈妈做什么工作？”他说 ：“她是一名佣人。她负责打扫整个房
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子。”“我也是。我也是一名佣人，我每天都要打扫房间。我要铺床，

我要打开窗户通风。我不喜欢进到这所房子里，这里是心灵的桎梏，灵

魂的牢笼。是的，我像你的妈妈一样，也是一名佣人。”之后我们大笑

起来。于是每当我遇到陌生人，我就会问他从事什么工作。当对方说 ：

“我是一名 advokat（丹麦语），也就是律师。”我会说我也是，我是一名

律师。因为诗人也会替人辩护，去帮助那些没有人替他们辩护的人们捍

卫权利。我还记得我曾经说过我是一名建筑师，因为我重新构建了这个

世界，我希望这个世界充满和平，能够更加人性化、更加温柔。至于敌

人，我们都会有敌人，但是我不憎恨敌人。我不希望杀掉他，我希望世

人去评价他。因此，也许是诗歌使我具备热爱世界的能力，让我可以热

爱人类，以及变得谦卑。因为，我们的确是“佣人”。当我翻译一位诗人

的作品时，我希望使出所有语言能力、想象力、爱和创造力，来使更多

人了解这位诗人和这些诗作。有很多东西留在我的脑海里，我希望通过

我的诗来告诉你们，我在生活中见到的一切。

你知道吗，这本书是一本译作（指“香港国际诗歌之夜2017”出版的

马兰 · 阿勒玛斯丽诗集《赤足的灵魂》）。这本书是关于一位值得同情的

女性，她一直待在这所房子里，而这里并不是她的家。我遇到了她们，

我与她们交谈，我写下了她们的故事。为什么呢？因为我也是其中的一

员。我也是一个值得同情的女人，也曾遭遇解雇，也曾遭遇殴打。关于

叙利亚，我很想谈一谈叙利亚，在我的上一本书中，讲述的就是在叙利

亚发生的事情。在我还小的时候，我的哥哥把他的书拿给我读，于是我

就读了那本书。那天深夜，哥哥来到我的房间，看到我已经睡着了。他

喊醒我并问我 ：“你读完那本书了吗？”我说没有。他对我说 ：“你还没

有了解书中那些人的感受，怎么可以睡觉呢？”当时我想，他在要求我

承担莫名的责任，对于我并不认识、我没有见过、我没有接触到的人，

承担莫名的责任。这就是我的命运，这种命运也属于中国女性、日本女

性，所有遭受这种待遇的女人以及人们。
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我不能去叙利亚，我在当局的黑名单上。从九岁开始，我就没有见

过家人。最近一年，我曾受邀去过黎巴嫩。尽管我知道这可能在某种程

度上存在危险，因为黎巴嫩处于全面控制状态，但我仍然接受了邀请。

我还是去了，我去那里是因为我希望见到自己的家人，去靠近过去的小

镇，或者说是曾经的家园。遗憾的是，我并没有看到他们。我感受到自

己不再是叙利亚人，这令我十分痛苦。他们不会再给我护照。但并不是

因为这个原因，才说我不是叙利亚人。我认为从现在开始，在拥有了内

心这些诗歌之后，我已经成为世界公民。我的身份将变为整个地球上的

普通居民。正因如此，我才热爱诗歌。

悠莉亚·费多奇克 ：这个故事非常动人，也很有力量。最近我一直

在创作和改写我的十个句子，我很希望对你们说，这些话与前段时间发

生的事情有关，但是现在说出来，也可以作为对二位发言的回应。如果

这些句子听上去语无伦次，还请各位谅解。但愿某天我能够把这些句子

理顺。我希望解决的第一个问题，与之前的讨论中提出的关于诗学和法

西斯主义的问题有关。这就是我想说的第一句话，我很好奇要如何写出

关于诗学和法西斯主义的句子，显然，法西斯主义是有诗学意义的。尽

管如此残酷，但是我亲眼见证了法西斯主义，或者是极端民族主义在东

欧的崛起，其中包括我的祖国，那里的处境现在十分艰难。

我刚才是希望分享一下，我对诗学运用的看法。需要记住的是，

法西斯主义是有诗学意义的，其诗歌具有极端民族主义色彩。因此从定

义上来说，诗歌不一定在政治方面具有颠覆性意义。我在自己的国家看

到民粹主义者当权，而他们得以当权的原因是他们与很多社会地位十分

低下的诗人谈话，这些诗人是共产主义垮台后，在 1989 年的改革之后

留下的。有很多人认为自己被遗忘了，游离在欧洲之外。因此这些民粹

主义者要对这些人说的第一件事情应该就是 ：你不必感到羞愧，你应该

为自己感到自豪。而至于你是谁，这是另一个棘手的问题，一个关于身

份的问题。但是你不需要羞愧，也许你来自乡下，思想狭隘，这错不在
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你，而是因为你没有机会接受教育。当然，我们也不会为你提供教育，

但是我们会告诉你，要为自己的思想狭隘和缺乏教育而感到自豪。你

惧怕差异，我们不会帮助你去了解，差异是任何一种身份的基本价值。

不，我们不会帮助你接受这个现实，而是通过树立敌人来对抗这个现

实，比如关于欧洲现状的种种媒体误传……这就是他们采取的步骤。

你不理解华沙人复杂的艺术，不理解欧洲人以及已经成为欧洲人的那些

人。我们为你提供与你所在层面相匹配的艺术，也就是你能理解、你能

与之建立联系的那些艺术、那种诗歌。这会给你力量，在这个波兰东部

的小村庄里，在这个思想狭隘、单一语种的躯体里，让你因为自己的身

份感到自豪。我的家人就是来自这个小村庄，它有很多精彩的地方，你

不必感到惧怕。欢迎你来到波兰，这里依然是安全的。在最开始这只

是少数情况，而我担心的是，如果我们置之不理，这就会变成普遍的情

况。因此我认为从定义上来说，诗歌不一定具备正面的本性，或是在政

治方面具有颠覆性意义。基于这种设定，它可以更好地巩固一种非常保

守的、非常狭隘的身份认同感。我不必因为属于某个群体而自豪，我可

以单纯地因为自身，以及因为自己的自卑感而感到自豪。没错，我的身

份就是东欧某地的一个乡下人。因此我想解决的下一个问题就是身份的

问题。

在从早上到现在的所有讨论中，这个问题也是存在的。我认为很

有必要去追问一下，究竟是谁在一首诗中真正掌握了话语权？而我有一

种强烈的感觉，那就是并不一定是个人在诗歌中掌握着话语权。我认为

语言是非常重要的。我们通过语言写出不同的词语，我们从其他诗人那

里、从母语的其他使用者那里，以及从其他语言里借鉴用词。在此次诗

歌节中，已经有人就此问题在不同的场合做出评论。诗歌经常是一句引

言，它经常是一句翻译，经常是与其他写作形式的对话。同时我也认

为，我们能想到的最好的创意，并不属于我们自己。我们并不拥有它

们。我坚信那些创意以及想法和画面就在那里，它们属于所有人 —
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一个人可能恰好遇到了它，这个人遇到了客观存在的创意，但是如果你

存在于某个环境之外，存在于某种语言环境、文化环境和自然环境的背

景之外，你就不能作为个人产生这种创意。想象力也是如此。我不认

为想象力是个人特征，它是任何个体的特征。比如说有人可能在想 ：我

是一个很特别的人，因此我有令人难以置信的想象力，我创造出了个人

的、特别的想象。我认为这些都是客观存在的，它就存在于这个世界

上，它属于所有人，而不是属于少数几个人。我其实对于非人类的想象

力十分感兴趣，非人类的物种也有自己的想象。我认为关于想象的问题

对于诗歌来说十分关键。它对于政治来说也至关重要，显然我们需要想

象出一些解决方法，来平息这个星球上存在的混乱。但我仍旧认为想象

力不是人类独有的特征，想象力将我们与非人类的世界联系在一起，甚

至有可能包括机器的世界。我不确定，但是我思考过机器的想象力。如

果机器有想象力，我会竭尽全力去研究它。我对半机械人很感兴趣，因

为从定义上来说，这不属于纯粹的人，而是一种混合的存在。正因如

此，在作为诗人的同时，我也是一名学术研究人员。

我工作的领域被称为“生态诗学”，尽管我与生态诗学之间存在一

些小小的矛盾。但是像你们中的大多数人一样，我也知道 ecopoetics

（生态诗学）这个词，eco 来自 oikus，意为家或者房子。而 poetics 来自 

poiesis，是制造的意思。所以，从字面上来说，ecopoetics 的意思就是

家政或房屋制造。我有一点喜欢将诗歌看作家政这个概念，这与我之前

所说的打扫房屋相关，我真的很喜欢这种隐喻。或好或坏，我们都无法

拥有我们制造的东西，家政中这种无尽的活动在语言中也同样存在。隐

喻是一种非常强大的工具，它有着广泛的影响。各位可以想一想，在所

有不同的文化中，隐喻已经无处不在。它们可以构建我们对于各种问

题的回应。例如在我们国家，我可以明显感受到有许多过时的隐喻，

主要表现在当代诗歌中十分常见的身份问题，即思考我们是谁，我们与

欧洲其他部分的关系等等，诸如此类。而这些隐喻，在某些时间点可能
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十分有效，也就是当我们作为一个处于隔离状态的国家时，当波兰切实

存在且波兰语受到压制时，在这些情况下，这些隐喻是有意义的。但是

在二十一世纪，这些隐喻没有任何意义。我想说的就是，正如所有存续

或有生命力的事物一样，隐喻和创意也必须进化。是的，所有鲜活的生

物，一切有生命力的事物都需要进化，以便适应环境。至于那些不会进

化或改变的事物，它们会消亡，它们会死去。它们在消亡之前会造成很

多损害，但是它们最终一定不会有生存的机会。

最后我想说的是，当然，诗歌会一直存在。我说的不是定义上的

“诗歌”，它可能是某种关于隐喻的实验室，我们会尝试新的用词，并逐

渐摒弃陈旧、古老的隐喻，它们也许曾经十分有效，但是在当下已变得

危险和过时。我希望这些思考能够为大家带来一些启发。谢谢大家。
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诗歌世界 ：东亚视觉

诗人：陈东东、[中国香港]林舜玲、[日]平田俊子、[韩]文贞姬

主持人：王凌

时间：11 月 24 日（星期五）下午 4 时

地点：香港科技大学曾肇添展艺厅（G017）

陈东东 ：就在我考虑怎么谈论“东亚视觉”这个话题的时候，我妻子

把她画的一幅奈良鹿的油画照片发到了微信朋友圈 —画面下方是那

头鹿，一片草地延伸到画面上方 —她的一个朋友留言说 ：“这画面还

是个字谜，谜底是‘蔍’。”

显然，我们的头脑一直在翻译外来的刺激，在赋予外界事物以含

义。我们的头脑奇怪地一味去生产意义，简直与生俱来，这实在是一种

最深刻的生命现象。各种刺激里，视觉大概是首要的 —我们一来到

这个世界，一睁开眼睛，就具备了经由“看”获取意义的本能。这种视

觉本能正是我们求生的本能。

把一幅画当成字谜，不能不说是过于简单的意义获取，不过它再

次提醒我汉字跟视觉有着紧密的关联。相对于西语表音文字跟听觉的紧

密关联，表意文字注重和强调的恰是视觉的意义体现。那么，反过来，

我们运用的文字，我们的书写，在某种程度上影响甚至定义了我们的视

觉，也影响甚至定义着我们对诗歌的看待。所以，汉字，由汉字写下的

汉语，或许就涉及了所谓“东亚视觉”的一种性质，至少，它们肯定牵涉

着“中国视觉”的性质。

当初汉字的发明，从自明其意的“小型图画”到诸多门类的合体，

其视觉穿透表面，要去猜测事物的本质，去揭示事物与事物之间的关

联。我不知道世界上另外还有没有这么神奇的文字 —可以说，汉字

系统建立的同时，也就提供了一整套世界观。在这里，世界“观”的确
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更加属于视觉方面，它透过汉字的视觉性而来。最本原的“中国视觉”、

“东亚视觉”，就蕴含在那些汉字里面，更要紧的是，所谓“中国视觉”、

“东亚视觉”的进展，会得到汉字系统和它在其中起着决定性作用的汉

语的提示、充扩和规范。我们知道，不仅在中国，在日韩这样的东亚国

度，汉字和汉语，都曾是重要的表达媒介。

在汉语里，每个汉字也就可以是一个或几个词，许多汉字甚至就已

经由于其表意的视觉化而成为诗。“中国视觉”、“东亚视觉”跟文字、语

言和诗歌的关系，非常直接，互相发明也互相制约。譬如中国古典诗歌

呈现的平衡、对称结构，对仗和意象要素，都极具视觉性。诉诸听觉的

音乐性，在中国古词里其实也是非常视觉化的，近体诗的格律，呈现为

需要一个字一个字相应地填写进去的声音表格。

我想，中国古典诗歌的道家美学、道家知识论和道家宇宙观，跟将

之呈现出来的汉字、汉语，跟含蓄其中和被其规范的“中国视觉”、“东

亚视觉”也有着深刻的关联 ；中国古典诗歌要去趋近指义前的世界、作

物我透明的呈现、秘响旁通、空纳万境、妙悟禅理、出位之思……大概

也只有使用汉字、运用汉语才最能够达成。

如果不需要太过严谨，是否可以说“中国视觉”、“东亚视觉”有一

种由汉字组成的古诗景深？它直观呈现却又蕴含其间。后来被庞德等西

方诗人敏感到的“意象”，大概能表征这种特质。往往它是意由“象”生

的，而得意忘“象”并不是阅读古诗的好方法。

等到西方世界以其现代化的形象和质地差不多是强行地进入，几乎

要胀破这种“中国视觉”、“东亚视觉”的景深的时候，一次诗学革命发

生了。新诗 —现代诗 —当代诗突围古诗、汉语，甚至汉字，其突

围的也正是“中国视觉”、“东亚视觉”。

现代汉语的词汇不再像古汉语那样绝大多数由单个的汉字构成，往

往由两个字、由更多的字构成。从这个方面，大概也已经能显示相比往

昔我们的视觉变化 —那种繁复性由于我们处身之世界的巨变，早就
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大不相同于过去的那个中国、那个东亚。分析性被更多地引入了我们的

语言，汉字的直观呈现、含蓄其中的特质，在需要更多有效于分析性的

现代汉语及其诗歌里，被忽略、被压抑、被扼制，甚至被抛弃。或许，

用汉字（在中国大陆，它成为省略删削过不止一次的简体字 —有一些

字就被迫成了仅具表音作用的字）写下的新诗 —现代诗 —当代诗，

早就是出于被更新升级的另一种“中国视觉”、“东亚视觉”了。这更新

和升级，当然也跟求生存的本能大有关系。

不过，无论如何它也仍然（只能）是“中国视觉”、“东亚视觉”的。

今年刚好距中国新诗的发生一百周年，当初新诗革命和汉语革命的方案

里那种彻底否弃古典、废除汉字的过激设计已经被证明近乎一种自毁 ；

从另一方面来讲，那个方案其实也行不通。汉语新诗以现代汉语为基

础，建立起属于它自己更具包容性的诗学和美学符号系统，其更新升级

“中国视觉”、“东亚视觉”，除了融入西方视觉、全球诗觉，发达其分析

性，对“中国视觉”、“东亚视觉”里那种目击道存的直接性的修复和强

化也同等重要，也许更重要。这是根本，要不然我们什么也看不到，就

像如果不用汉字，我不知还能写怎样的诗。

十几年前我去日本，写过一首短诗《奈良》，其中大概有我的“东亚

视觉”的景深 ：

奈良

往高松冢的路上如梦

樱花树下时时遇见花鹿

歇脚在一边翻看杂志克劳斯如是说

世界末日之际

我愿正在隐居
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坐到法隆寺殿的黄昏瞌睡唯美之迷醉

又有铁铃铛叮叮

送来想象的斑鸠

走马观花一过

即为葬身之地

（2005）

林舜玲 ：女士们先生们，下午好，我非常高兴能回到香港科技大学

和各位分享我对香港诗歌的看法。上一次我在这里演讲要追溯到 2009 

年了，当时我在校园艺术节做过一次诗歌鉴赏的讲座。

在香港，用中文写诗的诗人比用英语的更多。很多香港诗人的诗作

被翻译成了英语，在他们之中梁秉钧（也斯）是国际知名的诗人，他的

双语诗集《形象香港》（1992）是经美国诗人戈登 · 奥星之手译成英文的。

我们还能从安德鲁 · 帕金主编的诗选集 From the Bluest Part of the Harbor: 

Poems From Hong Kong （1995）以及 1997 年的一期 Renditions （这是一本

创建自 1973 年，致力于把汉语文学翻译成英语的期刊）里面找到其他

被翻译成英语的香港诗人的作品。

相对而言，早期的香港诗人比较少用英语写作，即使我们把埃德

蒙 · 布伦登的 A Hong Kong House ：Poems （1951-1961）也算进来。在香

港本土诗人当中，曾在香港中文大学任教的何少韵，算是在本土发行英

语诗集的先行者之一，她在九十年代就出版过 Local Habitation （1994）

和 New Ends, Old Beginnings （1997）这两本英文诗作。我的第一本诗集 

Woman to Woman and Other Poems 也是在 1997 年发行的。其他英语诗

作被辑入选诗集的诗人还有 Juliette Chen 和阮志雄等。在过去二十年，

香港出现了更多用英语写作的诗人，包括在本地长大的王咏思和何丽

明，以及来自国外选择在香港扎根的 Gillian Bickley 和 David McKirdy 
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等人。

在一本收录各国诗歌的诗集 Language for a New Century: Contemporary 

Poetry from the Middle East, Asia and Beyond （2008）里，我们能找到香港诗

人如何少韵、梁秉钧、蔡炎培、黄国彬、西西，还有我的作品的身影。

我得指出香港以外的读者群似乎不在意我们的诗歌是原本就用英语写就

的，还是翻译成英语的。在 2013 年的一期由我和夸梅 · 道斯合编、介

绍美国和香港诗歌的 Prairie Schooner Fusion 里，我也加入了一些中译英

的诗作，其中包括罗贵祥和杜家祁的诗，让他们的作品和一些用英语写

就的作品一起亮相。在这些诗人当中，部分如今虽不住在香港，但仍存

有对香港的归属感，例如范进杰和王咏思，杜家祁也已经回台湾定居。

这就是香港诗歌的有趣之处，诗人群体的边界是模糊而非清晰的。在每

个月的第一个星期三晚上，于中环 Fringe Club 举行的诗歌朗诵会上，

你既能见到香港本土诗人的踪影，也能发现国外诗人参与其中，他们就

是在一起消遣，无论国籍。那里还时常有新书的发布会，而香港另一个

重要的诗歌分享场所就是油麻地的 Kubrick Poetry。这座城市（地理面

积上）的紧凑和高效的公共交通，也促进了人们的交流互动。

香港诗歌创作的前景，无论是在中文还是英语的创作层面，都是明

亮的。香港自 2001 年始就一直举办“香港国际文学节”，自 2009 年始

一直举办“香港国际诗歌之夜”。各大高校也推出创意写作课程，例如香

港大学的艺术硕士课程里就有用英语传授的创意写作部分，而攻读浸会

大学艺术学士学位的学生也会接触到双语教学的创意与职业写作课程。

在香港，作者们既可以向本地的出版物投稿，如 Cha: an Asian Literary 

Journal 和 Voice & Verse，也可向位于海外的期刊如马来西亚的 Asiatic 和

英国的 Wasafiri 投寄自己的作品。他们还能向香港艺术发展局申请出版

权。2008年开始， Proverse Hong Kong 每年都会颁发 Proverse Prize 以

嘉奖可出版的、具备书籍长度的小说、非小说、诗歌来稿。论及对国际

交流活动的支持，自 2009 年起，何鸿毅基金会每年都会送一位香港作
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家参与美国爱荷华大学的国际写作项目。诗歌在香港的发展状况是相当

不错的，所以如果你想在香港成为一名诗人，只需要有纸和笔或者你的

手机就可以开始了！

平田俊子 ：我是平田俊子，来自日本。自从昨天开始我就感觉非常

孤独。因为我几乎不会说英语。在日本，学生们在初中和高中的六年时

间里学习英语。即使这样，我还是不能很流畅地用英语交流。

我感觉我们的英语教学方式一定是有缺陷的，但我还没看到在这方

面有任何的改善。另一方面，我对于英语被视为世界语言抱有不解。中

文和日文也可以成为全世界通用的官方语言。为什么一定得是英语呢？

尽管我有这样的疑问，内心的一部分还是想拥抱那份作为一个外国人，

不会说英语带来的孤独感。

我生活在东京。实际上我是在日本的一个小海岛上出生的，但我搬

迁过很多次，27 年前我开始定居在东京。

东京不是一个容易生存的地方。很多年轻人因不堪压力而自杀，这

里几乎每天都会发生一些死亡事故。也有很多年轻人把自己关在房间里

再也不出门。

人们在很多问题上都争得不可开交，仿佛住在东京的人们还有东京

这座城市本身都在哭喊着求助。当然了，不只是东京，整个日本的情况

也是这样。

正因为我们生活在这样的时代，日本人不见得对诗歌抱有怎样的热

情。的确是有一定数量的人在从事诗歌创作，但诗歌的受众正在萎缩。

书店里的诗歌专柜正变得越来越小。理所当然地，对于外国诗人的作品

翻译也变少了。不只是因为翻译诗歌本身有难度，还因为诗歌只剩下很

少的读者，因此出版商都不乐意把外文诗集翻译出版。

在日本，摄影和电影比诗歌更流行。因为摄影不需要话语，它们能

被无障碍地分享给世上任何一人。这或许是其流行性的其中一个原因吧。

诗歌是一个想象与现实碰撞的世界。我写诗就是用我的想象力拓
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展这个现实世界。在庞大的社会现实和我那个人化的幻想之间存在着对

立。个人的幻想或许显得渺小，但它同样能充满力量。我希望继续写

诗，依靠我的想象力。

写诗很难。我能怎么写呢？每次写诗我都感觉无所适从。不管怎

样，即使我感到迷失，我还是想继续写诗，永远不放下诗歌。

文贞姬 ：文学是个人化的。我只是以我个人的名义，创作着自己的

诗歌。首先我想说的是，我不认为自己有过很多次在走进诗歌世界时，

把自己代入东亚视角的经历。但确实，我们对事物本质的理解和疑问的

方式是不同的，也有着不同的人文和文明。

几年前，在一次 Cikada 奖（由瑞典的一个基金会颁发给东亚诗人的

奖项）的颁奖仪式上，我是这么说的 ：我承认，我强烈地感受到自己用

韩语写作诗歌在传播上受到的语言的限制。对于自己作为一名用韩语思

考和写作的诗人，受制于用一门并非受广泛使用的语言、而不是一门处

于西方世界中心的语言来创作诗歌，我不禁有些失望。然而，尽管东亚

地区或许并不处于世界文学的中心，我在写诗时还是继续怀着这样的信

念 ：作为诗人，我所处的地方，就是中心。我相信对一个诗人来说，能

写下诗歌的地方就是一个真实的地方，“一片有诗之地”。

中国和日本的诗歌对我影响很大，西方的伟大诗人们同样影响我

很多。在我写诗的时候，韩国社会经历的所有政治动荡和经济增长，以

及过去半个世纪朝鲜半岛的分裂局面，都是我的素材。作为一名韩国女

性，我比其他人更真实地把对男权传统的抗争、对人格尊严和暴力的质

疑、以及生命的自由写进了我的诗歌里。

能够生活在一个具有如此丰富文学素材的国度，而不是身处于一个

对于欧洲古老文化和文明已经达到饱和而生出厌倦感的社会，作为一名

诗人我觉得自己是幸运的。

我认为透过东亚视角看诗歌世界，本质上就像唱着“人类，一个承

受死亡的物种”。这是唯一一种看待事物的方式，只是那些用来表达情
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感和疑问的字母（即语言）不一样。

今天，在一个所谓全球化的时代，一个人通过比一个板球发出的唧

唧声听起来更轻巧的鼠标点击声，就能畅通无阻地游览世界各地。日复

一日，世界变得越来越普及化。在这样的时代里，一个邀请我们从东亚

视角观照诗歌世界的主题是很有意义的 —我们应该在这个时代保留

自己的本土传统和特征，我们每个人应该对不同的事物保持尊重。

如我所说，文学是个人化的。今天，我是一名韩国诗人、一名东亚

诗人，也是一名世界诗人。

（林舜玲、平田俊子、文贞姬讲稿翻译 ：舒晖）

（编者注 ：本节讨论会内容均为节录）
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“香港国际诗歌之夜”作品选

在这里高处俯瞰

[美 ] 马卓尔 · 杰克逊

日落，冬日的山峰连绵

越过书页，长长如爱的模样。

有时候我的手想要

你所有的音节。

我走在好意中，

当你在左右，

就是说我感到东方的气息。

我收集自己放进自己里，

因为你渴求

金色的峰峦。

夜间地平线轻轻呈现它的钻石，

我们收藏在默默的私语。

你说话时，我感觉没有被埋葬，

但还听到我房子的死寂。

没有人理会我数算你眼睛的眨动。

没有人理会这一切的硬水。

钟点高高像极地冰冠，
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而我在你的名字里加速。

（方梓勋、陈嘉恩译）

 

雌雄同体

周耀辉

换了你皮肤

换了你唇舌

换了你全身的感觉  即刻识穿我希望

换了你是我

亦发觉连心思都有  女或男

我跟你相差多不多

我的香烟　借给你抽两天

然后期望你心里就有我的事

或者会变性　当我接近你一点

你的新衣　借给我穿两天

难道要换性别　至得到你体验

宁愿接近到　当你诧异　伸我舌尖

换了我瞳孔

换了我头发

换了我无色的香气　即刻栖身你天地

换了我是你



香港国际诗歌之夜 2017 特辑　259

亦发觉连疯癫都有　女或男

我们却偏偏想一起

你的高踭　借给我踩两天

然后期望我心里就有你的事

或者会变性　当你接近我一点

我的须根　借给你穿两天

难道要换性别　至参透你思念

宁愿接近到　不靠说话也知

我的香烟　借给你抽两天

然后期望你心里就有我的事

或者会变性　当我接近你一点

你的新衣　借给我穿两天

难道要换性别　至得到你体验

宁愿接近到　当你快乐　我会癫

也许只有迷恋会叫我改变

我要变做你　将命运亦重叠
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帕斯卡尔 1的遗嘱

—拟乔瑞 · 格兰瑟姆

[希腊 ] 哈里斯 · 武拉维亚诺斯

I

慢慢地，眼睛

学会照亮那不可见的，

练习观看事物

此时它们逃离了含义，

此时它们摆脱了临时的形体

失去了存在的（神圣）光晕。

Ⅱ

在瞑目前的瞬息

他请求姐姐

在外套衬里缝上

（他连看一眼都来不及）

含有“上帝存在之

可靠证据”的

标记，

1 帕斯卡尔（Blaise Pascal,1623–1662）是法国数学家、物理学家和

思想家，十七世纪最为重要的科学家之一。他提倡用科学实验的

方法发现真理，驳斥当时仍非常盛行的经院哲学的认识论，反对

迷信古代作家。他晚年曾与耶稣会进行论战，反对神权对思想领

域的统治。但这不代表他不信仰上帝，他同时持有不可知论，认

为理性是有限的。
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他确信睁开眼睛的时候

能看见祂 2 和蔼

又全能的脸庞。

Ⅲ

哲学家已经变冷的面孔

印在姐姐的眼里，

（我们可以想象这个场景，

它所发生的地点），

以及那失却的 —永远地 —

临终前的思绪。

Ⅳ

夜冷漠地跨越

他失去灵魂的身体

正确诠释了

他的遗愿 ：

并非需要

作为一个自私的信徒

隐瞒早些时候

发现的真相，

而是愿意

向后来者们传递

一封空白的信

关于威严的、

2 指上帝。
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极其人道的手势。

V

对新现实的必然认知。

现在理智 3 安息

（它与概念纷繁的乐曲和解）

在他缥缈的作品里。

思想者的辩护

不在于上帝的赐福，

他独自一人

把世界带入自身湮灭的尺度。

（钱颖超、阙建容译）

3 原文为nous，在哲学上常音译为“努斯”。这个概念在不同场合使

用时有不同含义，柏拉图将其理解为“理性”，是人的最高认识或

最高的认识能力，亚里士多德进一步区分“能动的理性”和“被动

的理性”，并把这个术语用于神，认为神的活动是“关于思维的思

维” 或“思维自身的思维”。伊壁鸠鲁把它理解为区别于感觉的一

种认识活动。斯多葛派把“努斯”看作宇宙或逻各斯的表现，而新

柏拉图学派将这个概念推广为理智世界。
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蔬菜的性生活

[加拿大 ] 洛尔娜 · 克罗齐

莴苣

为一个目的而种植

仅仅一个目的，

在她的色拉生涯里

莴苣是个交际花。

在她华丽的衬裙下

细窄的脚已被绑

洋葱

洋葱热爱洋葱

它拥抱它层层外衣

念O，O，O

每个元音都小于

上一个

有人说它无心

它并不需要

它与自己为伍

感到完整，原始

蔬菜之初
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假如夏娃咬了它

而不是苹果

天堂将多么不同

甘蓝

寿而迟缓

喜欢在太阳下做梦

头埋起，甘蓝

对白粉蝶的爱抚

无动于衷，青虫

那滑动的软腹

你知道这很奇怪

它们一动不动地躺着

如此克制，你想象

它们产卵在

大地黑色的口袋里

某天清晨，它们将离开

费力地前往

屋后的小海湾

以巨大的从容

经那里游向

大海
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马铃薯

没有人知道

马铃薯是做什么的

安静和低调

它们紧紧地挨着

一个屋檐下如此之多

已有乱伦的流言

苍白，沉默的面孔

茫然的神情

马铃薯饺子

马铃薯薄饼

马铃薯头

阴暗的地窖里

穿过马铃薯箱子

它们瘦小苍白的胳膊

相互拥抱

黄瓜

黄瓜隐藏于

　　繁茂叶子的伪装里

在你意想不到时

冒了出来
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像公园里的探射灯

而真相是

它们都有着肛交

迷恋　留意看吧

当你弯腰去摘它们时

豌豆

豌豆从没喜欢过这事

它们在嘴里破裂的

甜汁使人受不了，回想起

前门的台阶上剥几小时壳

那落入盆里的咚咚声？你的母亲

拿柠檬汽水贿赂你，让你待着

弹开它们，用你的拇指

你的舌头滑过豆荚时

觉得它们就像阴蒂

豌豆并不愉悦

终其一生它们的

膝盖都紧紧并拢
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胡萝卜

胡萝卜在操

这大地。一个永恒的

勃起，他们往潮湿与

幽暗之地推得更深

整个夏天

他们如此费劲去取悦

你觉得好吗？

好吗？

或许是大地不应的缘故

他们推得更深

当你在花园里散步

想着胡萝卜蛋糕

胡萝卜洋葱煮牛肉

胡萝卜焦糖布丁

他们则在最炎热的下午

操得灵魂出窍

（梁小曼译）
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诗歌入门

[南非 ] 嘉贝巴 · 巴德伦

在社区会堂里为夜间的

诗歌入门课作引介时

一位女子低头看

隔着头发和未脱下的啡色大衣

深深吸一口气，似乎冒着

危险，快快说出

我的男朋友在监狱里，而我在这里

是想学会写信

穿过监狱的铁窗

有人笑了

她缩回大衣里

从里面看我们

第二个星期

她没有回来

这些年我总想起她
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想起诗歌为何物

想起她起初

长长的停顿

沉静之前

和之后

这是我的原点

此处诗歌是冒险，是背叛

记起当时的第一个问题 ：

如何才不会孤单

笔

父亲死去前三天

我遗失了刻有我名字的银钢笔

是阿姨送的生日礼物

已保存了近十年

那天在卡耶列沙城指导学生

架立篮球筐，我回家

去找父亲借工具

我们在车库里徘徊，剔上

列表上的梯子、钻头、钉子和锤子
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他建议我再带上一把锤子和一座水平仪

我把工具搬到车上

却把钢笔弄丢了，都没有发现

它从手中溜走了

当天晚了回家

我以惯常的方式处理失去

没有回车库里找

以防它不在车库里

我让失去有所缺失

以便有一天它会回来

三天后

便是死亡

不可能的次序

我回想

那天我们说过的话

还有我们互不说话的日子

和解也几乎无话可说

我们低着头走向对方

拥抱，啜泣

他死去的那天晚上

我感到失去的完整

缺席的完整，不容我处理

然而，那里的仍在
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朝向彼此，不望对方的

走着

（维丝译）

 

爱

[叙利亚 ] 马兰 · 阿勒玛斯丽

1.

爱，本应当

抓住一块木板

或是建造一艘船

来拯救它的子民。

可它像一个随时准备启程的

旅行家，

像跑步运动员的鞋，

喜欢出发，

把流水、

高山、

歌谣

与诗

甩在后方，

去追寻全新的开始

和悲伤的结局。
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2.

我们不再为他哭泣

我们任凭他离开，

不会像对待贵客那样

把他送到门口。

我们在窗户后观察他，

他拖着行李箱，

回头瞟我们一眼，

以为我们会奔出来

扑在他脚下

求他留下。

我们任凭他离开，

不吵不闹，

忍住几声叹息，

咬一咬嘴唇，

强压几滴眼泪，

去配合他做个受害者，

好似我们已变得

习惯了

他的遗弃。

3.

一次次地，我们向他付出，

忘记了过去的伤痛，

坚信我们
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这一次可以将他拯救。

我们给他的伤口镀上色彩，

在上面画鲜花。

我们把看似全新的他重新呈现，

就好像他已焕然一新，

心脏即刻可开始跳动。

我们发誓，

我们说服自己

从未有过这番感受，

欣喜自己找到了

可以紧握的人，

可以依偎的人，

可能再次伤害的人。

4.

因为他不会永远身散麝香，

因为他总是无法体态轻盈，

因为他有时会筋疲力尽，

因为他张着嘴睡觉，

因为他的头发变白，

因为他的耳朵塞着棉花，

因为他双眸的光亮黯淡，

他海鸥般的锐眼弱散。
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因为爱，变老了，

像我们似的，

它会死去。

5.

松垮的皮肤，

爱看得见。

下垂的臀部，

爱看得见。

耷拉的胸脯，

爱看得见。

松弛的肚子

和衰老的皱纹，

爱看得见。

爱看得见

发黑的牙齿，

看得见

疤痕和裂口。

只是它视而不见，

知足于其中的美。

6.

看看，看看

所有这些伤

都是我在你的战争里所受。
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这道深深的暗疤，

是你对 18 岁时的我所为。

我流着血，以为自己

即将死去，

发誓自己绝不会再掀起另一场战争。

每一次，你又找到我，

带着那种微笑，

承诺天堂与永恒。

于是我卸下盔甲回归，

你却用言语

竭尽所能地刺痛我，

就像你想让我真的

死去？

我不知道是什么奇迹可以拯救我，

是哪门子奇迹让我落入你的手心？

尽管我牢记着你的教训，

然而，看看，看看这最近的一道伤口，

仍然新鲜，

仍然湿润，

仍在流血……

这一次，能不能对我仁慈一些！
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你也看见了，

再没有余地

可以多添一道伤。

如果一定要……

让它漂亮些好吗。

7.

对于他，我们期待

所有事情。

我们在他肩膀上

放置所有的负担。

他能不能疗愈头痛？

他能不能修复骨折？

他能不能医治压迫？

对于他，我们期待所有事情。

变换海洋的颜色，

不带羽翼的翱翔，

止住风暴、降雨和火焰。

可是，

爱能够治愈爱吗？

呵，就像他真有能力创造奇迹似的。

8.

我早就认出她来，

我看着她不可避免地到来，
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伪装成一副副我熟悉的面孔，

她竭尽所能地装扮自己，

重复着那几句熟记于心的词语。

她缓缓地、或是迅速地到来，

甚至忘了穿上自己的鞋。

她散发着我熟悉的味道，

像腋下的体味，

或是怀中抚摸猫咪的味道。

我轻拍她的肩膀，

我安抚她，

我对她温柔以待，

我向她俯首乞怜，

我欺骗她，

我哭泣，

我给她时间，可她却不给我。

尾声。

在她的苦涩里

有下一次开始的

模糊滋味。

（唐珺译）
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玫瑰变奏曲

[葡萄牙 ] 努诺 · 朱迪斯

就像野玫瑰可以生长

在任何角落，爱情也会在

我们意想不到的地方制造奇迹。

爱情的原野一望无际 ：身体与灵魂。

此外还有感官世界，

无须敲门即可进入，

好像门扉一直敞开，

人人可入。

是你，教我什么是爱，

你采摘了野玫瑰 ：深红的花

映照着你的脸庞。芬芳

沿着你的胸脯流溢，在你小腹的河口

恣意汪洋，最后飘升至你在微风絮语中松散的秀发间。

我从你的双唇间，

窃走玫瑰的花瓣。

如果说这些玫瑰抗拒时间，永不枯萎，

只因爱把它们滋养。

（姚风译）
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孩子刚一开始 ……

[英 ] 乔治 · 泽提斯

孩子刚一开始走路和认字

就在劣建的街道上败倒于

坚硬的地面。他人都跨过

方格阵中带有号码的方砖

或跳过绳子，大呼小叫，步调紊乱

在无法解释的宇宙繁星系统之下。

过去的警察，警棍和手枪在皮套里

正午严峻的日光里，短小鲜明的影子

把它们切成两半，所以不是看不见

就是太刺眼。没有人看得清街道上的字

街道名、店铺橱窗上的牌子、公园告示

甚至根本看不出沿着水沟翻飞的报纸上

细小字粒之间精致的阴影

孩子刚一开始走路就不得不跑起来

就会摔断脆弱的骨头，所以他必须读懂

严苛的身体规律，它的血、肉和皮肤

镌刻在神经细胞上的法典，遗传自

无名无姓的大叔，夜逃的偷情

缔造他的存在之书，傻瓜的用语

他必须言说一生。意念是永恒的

即使我把火柴拿到纸上也无能为力

因为就在此刻，有人正在记起

片语的句法和节奏从可燃的版本中
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脱离，语法不断改良

飞快冲落孩子玩耍

和摔倒的街道上，吹到他的脸上

像一个纸袋盖着容貌。把它剥下来

脸依旧存在，容貌加密

穿过他飞进图书馆化作卷卷言语

无人听见，无人宣讲

（宋子江译）

 

夜间车站

[智利 ] 哈维尔 · 贝略

* * *

前方，没有城市，火车戴上面具

孤独者自行运转，持续性不疼痛

如果所有的手臂都高举起来的话

我知道 ：在一个太阳之中练习置换了死亡

通过朝向暗处的窥视孔

焦点在庭院中消融

向着它的自由、它的灾难 ：蜂群、

纱帘、所有火焰的旗帜、黄金、关联

孤独者是一只手和另一只手之间缺失的问题
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贫穷者的口音光芒四射，尽管它会

和死亡的短暂性一起滴落在幽暗的地带

它幻影般的脸、它的光亮

像一片苏醒的草原

像一本不停地坠落的书，进入危难之中

虚无之父，在提灯之间，在皱缩的孩子之间

为了去和你交谈我穿过了

在它犹疑的劳作中一路撒谎而来的河流

我把我孤独的拱在桥上铺开

哦，常被伴随的额头，我看见了你

早晨的嘴唇，死者的蜜

滴落在潮湿时辰的鱼之上的雾中

我很难无视这光

就好像这一切从未发生过

铁轨的碳前糟糕的问题

在最坏的日子里，带着脊背上的碎语

那些事物变得细小并沉没下去，不复存在

* * *

最美的事物是莎士比亚的妹妹左边的那个乳房

被孤儿院的子弹打穿

被纯洁者的锯齿缆绳

被传输着、入侵着的导管连接而成的不祥印痕

被染了色的子弹、死亡和问题的微笑微微打开的那个乳房
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在那有病的乳房前狂吠的孤儿院的门闩

一只不停地扭动在空无之中的扭曲的手

死亡之后，指头的全新尺度

工具等待着无人编制之梦的一半

庄重的温室无法抵达的海岸边上

静止的蜂群，深处的头发在其中倾泻的腐烂石头

我看见被焚烧的人群，一半无语，被最初的赤脚的飞行所焚烧

最后的海之呼喊无人看护

最美的事物是丢失了钥匙的那个半球体

孩子和胎儿在神圣的玻璃上画出一幕场景

眩晕在路上旋转，身体的幽灵大声喘息

有着巨大的磁性创口的躯体

我见过我的身躯，有一半没一半，它的王国不属于这个世界

它的性不属于这个世界，蛋的妹妹不属于这个世界

（胡续冬、袁婧译）

 

出口

[波兰 ] 悠莉亚 · 费多奇克

我们，这些感染者，必须不断开始新的召唤。

否则我们就会消失。

刺猬和蚂蚁的黑夜会吞噬我们。

我们身上会长出霉菌。

然后渗入土壤。
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我们，这些感染者，必须不断开始新的召唤。

让那致命的海洋进入我们。

因为你很难相信无人能见的虚空。

很难不去寻找。即使只能在黑暗中摸索。

无论你是谁，给我你的声音。

无论你是谁，给我你舌头和

白日的身体。请，伸出你的手。

我会轻柔地碰触你，宛如时间。

无论你是谁，给我你夜晚的身体。

我会舔去你冰凉眼皮上的盐。

然后你会看见世界。

我们，这些感染者，必须一切从头开始。

所以允许我爱你的阴暗。

那在你体内成长的，就让它在我里面开花。

就让那些花结出的果实解你的渴。

无论你是谁，

我会带你上路。

你看，路就在此处。

而这里没有地图。

 2009.6，于多伦多

（林蔚昀译）
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心之功能

[波斯尼亚 ] 瑟梅兹定 · 梅赫梅迪维奇

一个微笑的新西兰心脏科专家

来美国旅行，途中描述他的发现 ：

人类心脏会生成一种荷尔蒙

至今还成分未明

在描述自己研究的影响时

他回应着铁路员工的问好

他们戴着黄色安全帽向着火车挥手

他也回应着一位女子，她从阳台向火车挥手

只有和他一起时，我才留意到

这或许是铁路的唯一仪式 ：

人们驻足，对火车挥手

笑容满面的心脏专家知道他们向他问好

也知道这片大陆上所有的寂寞

都来自于被遗忘的心之功能

（黄峪、Marija Todorova译）
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献给军人的歌

[韩 ] 文贞姬

你们不会知道

出生于这片土地的女人

每个人都曾有过军人男友

这片土地上的年轻男人

每个人都曾去过军事分界线

临时交出自己的生命

枪口瞄准曾经称作兄弟的敌人

刻骨地学会痛苦和思念

这片土地上的女人

少女时代给军人写慰问信

少女时代去部队见面

爱情偶尔在这个时差里偏移

某个中年的下午

在无法转身的路口

和脱下军装的他偶遇

两个人不知所措

解释说也曾在心里轻轻啜泣

生命里发现了比军事分界线

锈得更严重的线，两个人为此伤感

你们不会知道

这片土地上的女人们

每个人都曾有过军人男友

（薛舟译）
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犁田白鹭

[澳 ] 马克 · 卓狄尼

白天将尽，我看着一只白鹭

　　　　　　轻轻降落，钉在犁田泥土上

天空浅浅的。她降落的地面都抹刷干净了，一具灵魂

反转，犹如一个口袋，里朝外。白鹭游荡在

　　　　黑色田畦上，用疏落亮白的音符来谱曲

在我看来，她在创造背反的音乐

　　　　　　钩拔着犁沟

为了它们的产出。这种即兴的记谱法

抹去自己书写的自己，歌唱着大地，默默地把它

　　　　　  唱回白鹭的腹腔里，一次梦幻

在负片里唤醒破晓时分的黑暗

　　　　　　又把它送回原初。白鹭随意跳着华尔兹

跳进没有围墙的街道上 —一段短短的

夜曲，一串白色的音符，把白天的尽头连根拔起

　　　　　　　  让叶子开出黑夜 —

直到更暗的音乐，让白天暂时解雇

　　　　　　到这里，直到它膨胀。鸟儿褪色

吞没在神圣化之中。她把黑暗留在切离的洞口

留下更有亮泽的黑暗，盲盲飞过

　　　　　　　　　犁田家巢。

（宋子江、郑政恒译）
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女预言师

— 一首八节的诗歌

[德 ] 安雅 · 乌德勒

女预言师 ：烧至灰烬，女预言师 ：树干

即使鸟儿泯灭，神明依然降临。

—玛丽娜 · 茨维塔耶娃

抚摸了 ：谷粒，用她赤裸裸的双眼 ：点燃着她赤裸裸的嘴巴，

女预言师，她在颤抖、发亮 ：砂子烧烫整个山顶

指头舌头传遍全身 ：熊熊地燃烧着

她 ：摇晃着，女预言师，腐化 ：飞砂落下，她流动

—千变万化的细孔 —狂吹着她灼热地燃烧着她，太阳 —转

化成 ：

太阳风暴 —她耳语着啐着唾沫，明白 ：它无法再退却

女预言师 ：支离破碎 ：碎片嵌在皮肤里，她 —血是否仍然在

流？—

碎裂 —斩断，她张着嘴巴：就像嘴唇一样，树茎 —是：薄板、

变成木质

她 ：斩断光线，细细滴下 ：她尖叫着 ：往前跃动

女预言师，因此 ：打着呵欠，抱怨着 ：在摇晃的 ：发出声音的嘴

唇，—它们在刮擦着

划破 ：石灰石，它们揉搓着，撕碎一个 ：从盆地
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至食道的石坑 ：声喉撕裂，女预言师她 ：颤动、振动

在振动 ：地震，女预言师 —震荡 —抽搐 ：在风沙中

在旋涡中她咬牙切齿她退却 ：关节被挤压、抽泣 ：在

沙坝 ：思念着 —颤动着 ：连根拔起的颚骨 —她 ：在腐蚀

女预言师 ：她在堆积着，开始 ：石崖嘶嘶作响 ：泡沫从

细孔消隐倾泻 ：咝咝的声音远去 -sss- 旋涡

泛滥然后 ：叹息

她 ：头晕目眩，女预言师她 ：因席卷而来的热流而崩溃 ：| 喃喃自语

嗡嗡叫着 ：沼泽、池塘、滑溜溜的大腿 ：她沾湿着芦苇丛，绕着自己

舌头咯咯作响 —游蛇 —她滑溜 ：咕咕叫着

然后仍旧 ：那天然香气 ：清晰听见人们在清理火灾现场 —

曾经萧瑟叫着 —腐烂 ：脚趾指向树干 ：

真菌状植物中空，探索脱落的外皮 ：在鳞片密布的

脚掌上腐化，然后 ：沙沙作响

（欧建梆译）

 

蒲公英

[俄 ] 德米特里 · 维杰尼亚宾

我的生命在无形之尘的柱子里，
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在被泪滴浸泡的云朵里，

在镜子里，它被人们击碎，

然后，苏醒，重新结为一体。

在屋子里，仿佛在阳光普照的

湖之碎片，透过树叶与炫目的

松针，一片波光粼粼，

太阳的一绺绺头发在舞蹈 ；

渔夫顺着湖的斜坡下水，

踩着因露水而闪亮的青草 ；

爸爸拿起电话机在讲话，

死定了似的望着钟表。

甚至在冬天昏厥的挤压中，

在手套和皮衣之间的玻璃中，

精致的秒秒，像大头针似地，

掉下来，抿紧了嘴唇 ；

但并非徒然地在银白的信封里，

我们被无畏地悬在空中 —

仿佛因为一阵躲避死亡的风儿，

蒲公英闪现在树林中。

（汪剑钊译）
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时代记录者的歌音

魏时煜

崔健要来香港参加“香港国际诗歌之夜 2017”，最激动的不是喜欢

音乐的朋友们，而是喜欢诗的朋友们，有几位朋友几个月前就告诉我这

个消息了，而我原来并不知道他们是如此喜欢崔健。日前还有位北京友

人说，崔健要去香港，这下你可以拍个够了。我回复 ：“我拍崔健已经

十二年了。”他忙说 ：“失敬失敬！”我白天教书，电影都是晚上和周末

慢慢“磨墨”磨出来的，每部作品短则四五年，长则七八年，不过拍摄时

间最长的，的确是目前正在剪辑中的崔健纪录片。我想这个片子做得慢

的另一个原因，是我很享受整个过程，万般烦恼和辛苦，总是在聆听崔

健的时候化为力量。

作为一个教电影、拍电影的人，和崔健结缘是因为他的电影梦。

2004 年冬天，电影《英雄》的副监制李少伟找到我，给我听了一首赵丽

唱的《迷失的季节》，很动听。他借给我整张 CD，那是崔健当时还未出

版的新专辑《给你一点颜色》的录音小样。李少伟说他放这张 CD 给朋

友听，《迷失的季节》立刻吸引了大家，但到了后面那些人听不下去了。

我回家认真听了很多遍，感动于其中由音乐建构的场域，除了久别的、

曾经喊出《一无所有》的歌喉，还有久违了的邓丽君的《小城故事》，还

有不知在哪里听过的长江沿岸船工的号子，甚至还有拨号上网时代无处

不在的拨号音。这样的音乐是不能当成背景音乐的，因为它太强烈了。

我 1992 年离家留学时，他是至少两代人的文化英雄 ；之后在加拿大，

大约 1995 年了，看到他监制和出演的电影《北京杂种》（1993），才第一
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次见到“真人”。十年后的这次听觉体验，直接反应就是他的音乐如此前

卫，让我不禁想说 ：失敬失敬！李少伟问我，崔健想拍电影，你愿不愿

意帮他看看剧本？我对崔健要讲的故事十分好奇，于是通过邮件看到了

他的电影剧本《给你一点颜色》。其实早在参与《北京杂种》时，崔健就

是编剧，我看到的《颜色》剧本已经很厉害了，有个完整的结构，包括黑

白、红、黄、蓝四个章节。以文工团为北京的黑白故事中是三角恋，后

面三种颜色则是三个子女的故事。崔健诗人式的文字表达十分特别，比

如形容一个男孩子弹结他的手臂，好像“火车滚动的车轮”；不过因为整

体情节推动，跟从他本人的生活认知和音乐逻辑，据说很多投资人看不

懂，都说剧本要改。其实这个剧本之前，崔健在香港和城市现代舞团合

作的一个音乐舞蹈演出，也用了同一个名字。

崔健“恩人”行列之一 ：曹诚渊

2001 年，崔健和香港现代舞团在葵青剧院上演了现代舞演出《给你

一点颜色》，所有音乐都是崔健写的，后来也大多收入同名专辑。我在

月前，才第一次看到演出录像。“引子”之后，舞蹈分成红、黄、蓝三部

分，然后崔健乐队在舞台上破墙而出。演唱为香港回归所作的《超越那

一天》时，崔健邀请观众上台跳舞，演绎了对布莱希特“第四面墙”彻底

的破除。在我拍摄的三十场演出之中，但凡唱到诗人廖伟棠称为“政治

抒情诗”的《超越那一天》，崔健必定邀请观众中的当地、特别是香港“妹

妹们”上台，和摇滚哥哥们一起“超越那一天”—也就是 1997 年 7 月 

1 日那天。崔健在近年演出这首歌时，会加入多媒体内容，在背景屏幕

上呈现香港历史图片。回看多年前上演的这场现代舞，仍然感受到其前

卫。说到现代舞团的创始人曹诚渊，崔健说可以列入他的“恩人”行列，

因为曹先生从内地还比较封闭时，就支持新锐导演、艺术家创新，《北

京杂种》、《给你一点颜色》都是曹先生起的名字。《给你一点颜色》在中
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文里面，本来是教训人的意思，但是崔健把“颜色”具体为红、黄、蓝三

原色。他在 2008 年 1 月 5 日北京首都工人体育馆的演唱会中，在演唱

《蓝色骨头》之前说 ：“黄色代表的是肉体，红色代表的是精神，我想蓝

色代表的是智慧。我想在我们这个环境里面，黄色肯定是不缺乏的，红

色肯定也是不缺乏的，所以我想在这里强调一下蓝色，蓝色象征着一种

智慧，同时象征着一种蓝天和自由的关系。”

想帮崔健圆梦的人 ：杜可风

《给你一点颜色》的剧本最终在 2014 年上了大银幕，以黑白和蓝色

部分为主体，发展并完成了电影《蓝色骨头》。对创作者而言，最大诱惑

在于呈现故事时更大的时空转换的自由，最大的挑战则在于电影工业内

部的各种既定规则。理论上说，电影是视听艺术，听觉优先和视觉优先

的人可以做出不同风格的电影，但现实中，他深入人心的摇滚歌手的身

份，在他当导演的路上，似乎阻碍大于便利。

崔健虽然早在 1991 年就开始和第六代导演张元合作，以及《北京

杂种》，但是我收到的任务就是把剧本改得让投资人可以看懂，说白了

就是把他最原创的表达，翻译成比较常见的电影和叙事语言。这个过

程中崔健难免抱怨，大家无非想给他灌输最惯常的电影观念 ；我同意，

因此也只能说，或许我可以把女性角色的内心写得更丰富一些？改动一

番、翻译了剧本之后，剧本在釜山电影节拿到PPP剧本奖，我自己感觉

算是帮忙完成任务了，但是仍旧没有投资人。回想起来，可能在改剧本

的过程中重新发现了崔健，同时不舍得这个缘分到此为止，加上当时我

已经开始拍纪录片两年了， 2005 年，我不知道哪儿来的勇气，对他说，

我想拍你的纪录片，而且我想拍十年，想跟着你看这十年里面中国的变

化。我记得他眼中闪过一丝惊奇。

2006 年崔健导演了自己的第一部七分钟多的短片《修复处女膜的时
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代》。还记得他到香港艺术中心来放映这部电影，有女记者真心认为这

是一部女性主义的电影时，他却诚恳地说自己拍摄的是一部关于诚信的

电影。2009 年，我又在成都目睹他拍摄三十分钟短片《成都我爱你》，

他讲的是大地震之后一个未来主义的、发生在 2026 年的故事，摄影师

是香港的林华全。我记得 2006 年崔健访港，在湾仔凯悦饭店的大堂咖

啡厅里面，新朋旧友都来打招呼，最想帮他完成电影梦的人莫过于杜

可风，他甚至对我说，Louisa（编按 ：作者英文名）要不你来做我们的监

制。不论他是否开玩笑，我哪敢答应！这部电影终于在八年之后拍成，

叫《蓝色骨头》，由杜可风掌机，胶片（菲林）拍摄，周四（11 月 23 日）

晚上在 The One 上映。在《蓝色骨头》之后，崔健又拍摄了《死不回头》

和《外面的妞》两部短片，可以说更新惯常MV的概念。早在 1991 至 

1994 年，崔健就和张元导演合作，完成了《快让我在雪地上撒点野》、

《飞了》、《一块红布》、《最后一枪》等MV，其中《最后一枪》之中就有杜

可风拍摄的镜头。我个人非常喜欢《快让我在雪地上撒点野》和《飞了》，

和崔健谈起，他却一如既往，对自己的作品总是在反思。他说 ：“我曾

经特别恨过 MV 里的那首歌，就是我做了哪首歌我就恨哪首歌，因为

我会觉得愈看愈难看，愈看愈假，因为我们都知道是在造作地表演。”

但是之后，“我就想，我们不是为销售唱片而做MV，我们是在做 Live 

Music Video （现场音乐录像），是艺术，或者是一个纪录，而并不是在

做一个唱片的广告。这个过程当中最大的区别就是，看画面也不是很好

看，演员的状态也不好，但是你愈来愈爱看他了，是因为它每一部分都

是真实地表演出来的，它的音符和他之间是真实的东西，而并不是人做

了表演出来的东西”。

他这样转换视角思考时发现，“本身这种形式就有特别大的空间，

它应该超越 MV 本身这种形式，像一个独幕话剧一样。独幕话剧就给你

这么多条件，没有时间给你换台，你也就只有这些演员，而且你面对的

就是这一波观众，你怎么样完成这一个表演形式”。我一直以来有个疑
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问，就是拍 MV 大多是放已经录好的音乐，然后歌手对口型假唱，否则

之后无法剪片。崔健从 2002 年提出“真唱运动”打击假唱，这之间似乎

有个矛盾，但是他就在求真的过程中，获得了一种更新的艺术形式。当

然他在《死不回头》和《外面的妞》两部短片中呈现的音乐现场，需要很

多技术上的支持，但他不善于运用多媒体，学习剪辑艺术，“只要能保

证音乐是真实的，剪辑肯定是后期做，都能够去得到一种自圆其说”。

这是不断思考的崔健的复杂性，但是这个复杂之中有种通透，他不满足

于单一的所谓风格，觉得一切艺术形式都可以为我所用，这一点从他进

入公众视野之后就没有变过。

进入公众视野之后

开始拍摄崔健的几个月，现场总是有另一位摄影师的身影，他就

是给 CCTV 拍摄《人物 ：崔健》栏目节目的编导门欣熙。在武汉、内蒙

古、北京，老门和我都同时在拍摄，我记得我用的都是比较常规、稳妥

的角度，而老门却总是在寻找不寻常的视角。我是新手，优点只有安静

低调，总是带了足够的电池和 DV 带，也肯借给、送给在场的其他摄影

师 ；他们都没有因为身高体壮欺负过我，还常常给我一些帮助。老门用

六个月做出了一个挺棒的电视纪录片，2005 年就播出了。后来我才知

道，他拍摄报批用了很长时间，能够播出实属不易。最近我重看老门的

片子，发现在武汉大学那一场，手持摄影机的我也被摄入镜头。那是我

第一天拍摄崔健的情景！看到十二年前的自己，真的有些百感交集。

2009 年在崔健拍电影《成都我爱你》的现场，我才第一次和那位传

说中从 1986 年就开始拍摄崔健的美籍华裔摄影师 Victor 聊天。他听到

我即将去美国拍摄华裔女导演伍锦霞的事迹，愤愤然讲了不少美籍华裔

的心酸历史，大意说当年国民政府去唐人街募捐，之后可能不少钱落入

私囊，还稍稍讲了他的祖先移民的故事。我后来还真的去看了相关书
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籍，完成了以这段历史为背景的纪录片《金门银光梦》。Victor 在现场身

体力行，和年轻人一起干重活，我可以感受到他在现场，就是为了让拍

摄不会出岔子。有 Victor 大哥在场，我们都有一丝敬畏，许多年来，很

多人听说我拍崔健，都会问你知道有个摄影师拍了他很多年吗？最近我

看到崔健一位音乐家友人梁和平拍摄的 1990 年为亚运会募捐巡演的素

材，才看见最早的崔健现场，观众真是很激动，全场站着看，在当时的

演唱会上不多见的。

北大学生与崔健

关于崔健的各种传奇之中，我觉得有个比较特别的群体，叫“崔健

北大后援会”。这个名字是梁钦宁想出来的，因为他觉得歌迷会配不上

老崔。梁钦宁是北大子弟，爷爷是著名的思想家梁漱溟。他告诉我，这

个会最早的三十多位成员是最早站着看崔健演出的人，因为崔健的歌他

们听了都“特别有感觉”。梁钦宁毕业之后曾经见证过崔健录制第一张

专辑的执着 ：“他是‘夜里欢’，有一次我都睡了一觉，看到两个录音师

都累趴下了，他还在那儿特有兴致地拧（混音器的键）呢！”梁钦宁拿出

一张崔健寄给他的《新长征路上的摇滚》的歌词，说当年因为新年晚会

上要朗诵，打电话向崔健要的。他们可能是最早收到崔健歌词中所有信

息的听众吧！最近我接触到另外几位成员，都是在 1989 年前后去了美

国。在纽约定居的叶菲说，她们 1986 年入学的北大同学们，去年庆祝

入学三十周年的时候，给崔健一个“荣誉校友”的称号，因为从他们的

学生时代就和崔健有特殊的感情。不仅因为崔健 1986 年就去北大大饭

堂演出，还因为崔健受到压制时，北大学生更觉得需要支持他。后援会

里另外一位重要人物，是曾经做过崔健经纪人的陈戈。陈戈也是从北大

出发，留学美国。1995 年，他凭着一个人的力量，刷爆了信用卡，举

办了崔健的美国巡演。他在崔健能否出国都是未知数的情况下，租了场
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地，卖出了票，等到送飞机的人打电话告诉他崔健登机了，他和他的志

愿者们才欢呼大功告成。他亲临过几百次崔健的演出现场，但是最难忘

的是纽约 Palladium 的演出，因为那是一个 Rolling Stones 这样的巨星

出演过的场地，能够在此演出的华语歌手只有崔健一人。陈戈说这次演

出成功（不是赚钱），给他带来巨大的信心。后来他回国发展，办成了罗

大佑的内地演出，又成立第一个正版音乐网站巨鲸网，之后和谷歌搜索

合作扑灭网上音乐盗版，凭借的都是“一无所有”的精神。我问陈戈，

你想看到一部什么样的崔健纪录片。他说，希望这是一部能够在不同

阶段都拿出来看的电影，当自己遇到挫折的时候，可以把这个电影拿出

来，看看当初崔健大哥做的是什么选择。

对我来说，每次拍摄崔健都会有新的发现。第一天拍摄是 2005 年 

5 月底，他到武汉大学和学生交流，其间有同学提问 ：“你如何看待中国

弱势群体的问题？”他回答 ：“我觉得中国足球和摇滚乐都是弱势，强势

是乒乓球和武术。”我和同学们一起笑起来了。2006 年崔健来香港，在 

Hard Rock 演出了一次。我买了很多票，请同事去看，包括当时城大的

副校长何炘基。何教授第一次听到崔健，几个月后开学的时候，在迎新

发言中说，你们年轻人喜欢摇滚乐吧？中国摇滚乐之父崔健歌曲中说 ：

“现实像个石头，精神像个蛋，石头虽然坚硬，可蛋才是生命！”城大同

学们有些发呆也情有可原，但崔健歌词的力量可见一斑。

时代最重要的声音

开始拍摄没有多久，百代唱片找到我，希望我做一个短片，回顾崔

健的音乐生涯，因为要在香港台湾发行他的新专辑《给你一点颜色》，甚

至重出了之前他的四张专辑：《一无所有》、《解决》、《红旗下的蛋》、《无

能的力量》。我并没有那么快就想做出一个片子，但是阴差阳错，居然

在 2006 年初就做出了一个短片，6 月 5 日前后还在香港无线电视播出
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了。那时我还不会剪接，这部短片和我心目中一部真正的崔健纪录片距

离很远。崔健影响了很多人，很多人都因此给予我帮助也表达了很大的

期待，我当然感到自己责任重大！不过上次我有百代唱片赞助，这次我

有英皇电影参与。在安静的夜晚，我坐到剪辑台前，都会鼓励自己 ：倾

听崔健，听懂他的话、听懂他的音乐。我想用我的纪录片告诉大家，以

《一无所有》登上舞台的崔健，三十年后，仍旧是时代最重要的声音，他

的音乐现场仍旧是体验原创音乐最好的地方。

（本文曾刊于《明报》）
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用诗歌顽抗古老的敌意

荧惑

任谁活于世上，生活总是进入虚无的过程。日升日落、由青年到中

年，生活是可朽、荒凉的，只差在何时觉悟此一必然事实。在龌龊不堪

时，诗歌或许不是救赎，但最少可以让人清醒从而活得稍有尊严。辛波

丝卡说诗是救命的栏杆，聂鲁达形容诗是一股突然找上他、骚动灵魂的

烈火，但还是这一节诗最让人无可辩驳 ：“要在死亡中看到梦境，在日

落中／看到痛苦的黄金，这就是诗／它不朽又贫穷，诗歌／循环往复，就

像那黎明和日落。”（博尔赫斯《诗艺》）。

这次的香港国际诗歌之夜主题“古老的敌意”来自里尔克的一句话

“因为生活和伟大的作品之间／总存在某种古老的敌意”，且看二十几位

来自世界的诗人如何用书写的力量向生活负隅顽抗，一箱二十四本翻译

诗集，堪称活动最宝贵的成绩。

必须推介南非诗人嘉贝巴 · 巴德伦的诗集《诗歌入门》，《诗歌入门》

一诗可谓打开读诗的缺口，读者在打开盒子之后，最好先读这首诗。

“这些年我总想起她／想起诗歌为何物 //想起她起初／长长的停顿 //沉静

之前／和之后 //这是我的原点／此处诗歌是冒险，是背叛 //记起当时的

第一个问题 ：／如何才不会孤单”。反思写诗为何、读诗为何，是否情不

知所起，一往而深。巴德伦擅用日常语言发掘生活里的奇迹，《供给》写

的是父亲钓鱼而食的故事，但是收结的一段“……海和天空／把鱼丝抛

向天的赐予／等待，静静等待／直到些什么拉扯／你的重量。”就让人隐

约感受到生活的底层是深渊，而我们正履薄冰。一首《笔》把父女关系与
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死亡写得哀而不伤 ：“他死去的那天晚上／我感到失去的完整／缺席的完

整，不容我处理 //然而，那里的仍在／朝向彼此，不望对方的／走着。”

并读两首诗后，久久无法换气。

来自莫斯科的诗人德米特里 · 维杰尼亚宾在朗读时提到，直到现在

才发现原来大家心里的诗是那么相似。巴德伦有一首《旧照片》，维杰尼

亚宾也写《老照片》，前者诘问人间，后者想象天堂 ：“时间在天堂／是

存在的。／当然，它与此岸不一样。”平田俊子则书写《照相机》，把人

的青春到转折处、悲欢与灾痛一一摄入镜头里，拍下来的岂不是生活残

酷的本质。平田俊子还写出了《观梵高的〈寝室〉有感》一诗，进一步展

示她对家庭与死别的深沉哀思。这首诗结合了诗的抒情、叙事性和跨界

的美学，相当完整，可谓艺术诗的示范作，且如何截句都无从表现此诗

之好。

除了照片，蛇的意象也蠕行在许多诗人的笔杆子里。克罗齐有一首

《惧蛇》、英国／匈牙利的乔治 · 泽提斯则写了《关于蛇的谚语》、香港的

林舜玲写《蟒蛇过路》，不约而同借人对蛇的恐惧和焦虑来发挥，隐然呼

应了彼此。波斯尼亚诗人瑟梅兹定 · 梅赫梅迪维奇的《一个旅馆房间》、

希腊诗人哈里斯 · 武拉维亚诺斯的《失眠旅店》和智利诗人哈维尔 · 贝略

的《旅馆招牌》是否也可以并读？泽提斯的《犹如一只黑鸟》、澳洲诗人

马克 · 卓狄尼的《蓝翠鸟》、葡萄牙诗人努诺 · 朱迪斯的《鸟》各有千秋，

但是怎能不同时唸诵加拿大诗人洛尔娜 · 克罗齐的《阴茎／鸟》，“我老想

到那阴茎之鸟／扑闪着翅膀飞回身体”，如此让读诗变得更加趣味盎然。

很多来自不同诗人书写动植物的诗就不列举了，留给热心的读者自行发

掘吧。

阴性书写与两性冲突是不少诗人的重要命题。平田俊子的《没胳膊

的男人》是写给男性的黑色幽默，斩断后不断重生的胳膊，一如色欲或

其他。克罗齐以一首《蔬菜的性生活》技惊四座，表面是引人发笑的一

堆粗俗的联想，实则不断反思当代社会里男女在性方面的不公平，例如
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“豌豆并不愉悦／终其一生它们的／膝盖都紧紧并拢”（《豌豆》），愈想愈

笑不出来。

文贞姬和马兰 · 阿勒玛斯丽的女性书写角度大异其趣。文贞姬以一

句“我要去度假，婚姻安息年”（《在机场写信》）表达出婚姻中女性应有

的态度，至于《男人们》则把男人如何成长为大人写得透彻又巧妙，从她

的诗可见现代韩国女性如何挑衅男尊女卑的传统，但是说到底夫妻是亲

人而不是敌人，丈夫是“世界上离我最近又最远的男人／有时感觉像是

冤家对头／可是寻遍地球／最爱我生的孩子们的男人／恐怕还是他”（《丈

夫》），如此欲断难断的不就是夫妻、也是家庭吗。另外一首《乳房》写

女性坦然面对自己性征的心声，乳房“属于我爱的男人／和我的孩子”，

可是何时才真正属于她呢？“低垂的悲伤的”也许不单是乳房，也是为爱

付出一生的女人们。

阿勒玛斯丽则为一众无名的女性造像，每首诗都有一个主角，有时

是主角的自述、有时是由孩子谈及自己的母亲，像《赛义夫》中的发问 ：

“妈妈，你为什么在流眼泪？”作者透过书写苦难唤起阿拉伯世界对女性

的同理心，例如是面对传统、战祸、家暴、割礼、离婚，她问 ：“我出

生在一个扼杀自由的角度／这是罪过吗？”（《阿缇法》）。

两性除了冲突，也应有其融和。质询性与爱以外，何妨纯粹的爱

欲。卓狄尼自言《爱的肌肤》应该放在晚上读 —虽然他在下午朗读时

已经让人起了鸡皮疙瘩 ：“我要彻底地把你穿来脱去／我的爱，把你的肌

肤穿在体内，又反过来穿在体外，”何等深情蚀骨。美国诗人马卓尔 · 杰

克逊也有其《晨歌》：“然后脱掉你的纱笼围裙，／风吹在你的皮肤上面，

让我们从早到晚，测试／原罪的概念。”恰可呼应。两人把诗写给孩子、

爱人和世界，同样洋溢温情和悲悯，读着令人宽慰。

至于语言和意象的盛宴，要读贝略的诗。这位智利文学教授的诗没

有学院派的严肃，《我已决定溶解自己》书里的意象纷陈，往往奇险反

常，以西班牙语的绵密去朗读时掳获不少观众的欢呼声。细问之下原来
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他习惯用笔记摘录生活所闻，及后才细琢成诗，“……静止的蜂群，深

处的头发在其中倾泻的腐烂石头／我看见被焚烧的人群，一半无语，被

最初的赤脚／的飞行所焚烧……”（《夜间车站》），读的时候只得屏息静

气，分心了请从头读起。

查尔斯 · 伯恩斯坦是语言诗派（L=A=N=G=U=A=G=E）的代表人物，

他的诗曾被翻译成汉语，这次又译出了《小指头的统治》一书，继续向

语言的内部进发，或说不定从翻译中可以发现新的意义。语言诗的主张

与诗一样难以被传统的阅读方法消化，建议读者阅读林玉鹏教授的文章

《伯恩斯坦与美国语言诗的诗学观》，其提出的“自足的语言观”和“动力

诗学观”大概可作归纳。

德国诗人安雅 · 乌德勒让人耳目一新，《被包围的玛叙阿斯》诗行中

奇怪的发音例如 [kch]、[tss]、[ch]、[tsh]、[pfch]让人对她驾驭语音和

改造语言的努力暗生敬佩。武拉维亚诺斯的诗充满哲思，读着就会不断

被他的思想冲击，阅读和感受他的诗需要庞大的理性能量。苏格兰诗人

约翰 · 伯恩塞则从生活撷取意象，像随笔一样的句子蕴藏巨大的诗歌能

量，追忆和哀思娓娓道来，诗人像坐在读者的身旁低语着。

波兰诗人悠莉亚 · 费多奇克以生态诗学见长，“天空遇见河流平滑的

肌肤，／我在呼吸，我在呼吸于是我存在。”（《氧气》）这样与自然共融

的温柔语句读着是另一番感动，然而她写的“火焰／来到我身边吧 //希

望有时／绝望亦有时／火与冰是重要的 //诗，诗，以灵魂的黑夜之姿，

存在吧”（《Relentlessly Craving》）又是如此凶悍，恰见一个诗人抵抗古

老敌意的傲骨。

除了武拉维亚诺斯的《另一种诗意风格的诗（变奏）》试探诗歌本质

之外，陈先发亦有《渺茫的本体》歌颂“语言的无限弹性”，陈东东《它仍

是一个奇异的词》则意有所指，朱迪斯则写了《如何写一首诗》、《语法

练习》、《市场压力》、《灵感论》等等以诗论诗的作品，以丰盛的意象带

出诗人在咬文嚼字时独有的触动，值得细味。顺带一提，陈先发另有一
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诗《丹青见》，我认为是汉语诗的经典，难得也收录在书中。

林舜玲书写对香港的深刻情感，《是时候走了》和《别的地方》都值

得我们反思香港这开埠将近二百年的城市应何从何去才能保存其独特的

颜色。她的游诗《黑天鹅》和《公路旁的红罂粟》有其个人的声音，既指

向世界也归返内心。说到香港诗歌，怎能不提陈灭。这是一种赤子书

写，陈灭把香港谱成一首首灿烂而顽艳的诗篇，每首都几乎可唱。《大

厦挽歌》的诗行“窗户飞吧！但它飞不动／它无法摆脱大厦”念着时，承

受高楼价之苦的人泪盈于睫。最后落得“大厦飞吧！但它飞不动／它把

飞翔的责任留给了我们／居民殷切呼唤它入梦 ：//大厦再见，就这样再

见／大厦再见，就这样再见”。悲从中来。“发了一场香港梦”的除了陈

灭和香港人，还有法国的杰闵 · 格庵，用上大量令人联想起香港的名词

包括人名、地名等等，去在诗歌中再造一场香港的梦。

周耀辉是香港著名填词人，《天问》如破晓的长啸，“纵怨天／天不

容问／叹众生／生不容问”，相比屈原穷毕生精力去问天，当代人明明已

经拥有先进的科学知识和技术，终究却发现原来生不容问、天不能问，

何其讽刺。想想灾难、恐袭处处，人间无乐土，唯有诗与歌搀扶着我们

活下去，一如崔健般“死不回头”。

我喜欢扎加耶夫斯基（何时会请他再来香港读诗吗？）于《自画像》

中所言 ：“我在音乐中看到三种元素 ：软弱、力量和痛苦。／第四种没有

名字。／我读诗人，活着和死去的，他们教会我／坚定、信仰和骄傲。

我试图理解／伟大的哲学家们 —但往往只抓住／他们宝贵思想的一鳞

半爪。”至少诗与音乐不存在敌意，科学、哲学与艺术也不，最后他写

道“而高尚世界的所有道路并非／都与迄今属于我的生活／交叉而过。”

就这样吧？“风起了，仍得努力生存”（梵乐希《海滨墓园》），我们与不

近人情的生活奋战到底，痛快活过这一场。

2017.12.29
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希腊式人生

—哈里斯 · 武拉维亚诺斯访谈

罗皓菱

哲学家陈嘉映曾经引用过一位希腊哲学家所说的理想人生，大约

是 —人年轻的时候纵情享乐，接着探索世界，中年后反思自我，

七十岁后，又发现自己一无所知，最终跃入火山。陈嘉映说，他真的希

望能像希腊人一样生活，将生命体验与思辨高度结合在一起。

陈嘉映的理想，哈里斯 · 武拉维亚诺斯（Haris Vlaviano）这个生于罗

马又在希腊扎根的意大利人几乎已经实现了。哈里斯生于罗马，求学于

英国，在著名的英国牛津大学（三一）学院学习哲学、政治学、历史学、

经济学，但是他对这一切似乎都不太满足，一切都太正确了，大学毕业

那个夏天，他想给自己放个假，把自己流放到某个陌生的地方去，就像

《月亮与六便士》中那个股票经纪人思特里克兰德，突然厌倦了一切，在

太平洋上的塔希堤岛上独自生活，以艺术为志业。

和思特里克兰德不同的是，作为一个学过哲学、历史学、经济学

的好学生，哈利斯在出发之前做了几件事情，第一件事就要解决钱的问

题，而他的方式是 —赌博。大概是因为经济学学得挺好，打扑克也

绝不含糊，再加上运气好，那个夏天他和很多有钱人打扑克，赢了很多

很多钱，那个时候还没有银行卡之类的玩意，哈里斯第一次亲眼看见那

么多钱。他张开双臂向我比画，他把现金都装进了一个皮箱，开始琢磨

下一步要干什么。

我在想象当时的哈里斯提着一整箱的钱去往车站的模样，想到的是

《美国往事》中的 Noodles 前往车站的一幕，可能到了最后一刻也不知道
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自己要去往哪里。两人居然连样子好像都有一点神似，罗伯特 · 德尼罗

虽然出生于纽约，但是也是意大利后裔，哈里斯有着那种典型的罗马人

的轮廓，像雕塑一样硬朗又性感。不知道那一刻他是不是想起了希腊诗

人卡佐斯那首著名的诗《阿莫格斯岛》（Amorgos，1943)，还是因为作为

一个热爱哲学的青年，早已对希腊心生向往，或者仅仅是因为这个名字

几个字母音调的组合如此迷人，就在那一瞬间，他对售票员坚定地说出

几个字 ：阿 -莫 -格 -斯。

哈里斯没有像斯特克里兰德一样一直住在这个小岛上，一年以后，

他返回牛津大学继续攻读博士学位，成为一名历史学教授。但是，同

时在这个小岛上，他决定了要成为一个诗人，并完成了自己的第一部诗

集。在我这个外人看来，更重要的一点是，在这一年里，他选择了要成

为一个“希腊人”，在意大利语、英语和希腊语中，他决定用“希腊文”

来写作诗歌，为了彻底变成一个“希腊人”，他甚至把自己的姓也改了。

Vlaviano 这个姓其实是来自阿莫格斯岛。Vlaviano 是一个古罗马

的姓，在当时的语言里面是这样拼写的 — flaviers，后来其中的一支

到了拜占庭帝国，后缀发生了变化，变成了 Flavienos，这是拜占庭时

代比较典型的后缀。再后来，这里面的一支，因为帝国内部的战争被迫

离开，来到了希腊这个地方，在这里定居。语言从整个罗马、拜占庭帝

国迁徙到希腊之后，F 最终变成了V — Vlavienos 诞生了。在阿莫格

斯，当人们看到这个姓的时候，都知道这些漂亮的男人和女人都是罗马

人的后裔。

那一年，24 岁的哈里斯到底在阿莫格斯发现了什么，至今我们已

无法清晰地再现。很可惜他的第一本诗集并没有中文译本，不然，从那

些充满着跳跃、空白、陷阱的词语中我们也许可以破解出某些“线索”。

但是，我们可以想象，那时似乎一切都是刚刚好的时候，一个英俊的年

轻人，提着一皮箱的钱来到希腊小岛，在海边最好的视野租了一间豪

宅，每天过着挥金如土的生活。和盖茨比不同的是，哈里斯大概是嫌举
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办派对太麻烦，也或许没有那个对面的灯塔需要遥望，他的方式是每次

到一个酒吧，就请所有人喝酒，当地的酒鬼们以为哪里来了一个部落土

酋长。那些充满酒精的派对少不了谈情说爱，哈里斯虽然没有谈起，他

可能不太想让这个故事陷入俗套，但是我们可以想象，几乎那些所有伟

大的诗篇，都来源于或间接来源于 —爱情。

在回忆这段青春往事的时候，哈里斯说，其实那时候写了什么，在

今天看来不是那么重要了，而是在那样一种极致的狂欢中，他体验到的

却是一种接近永恒的孤独。

哈利斯成长于一个父母离异的家庭，“我父亲始终是离我比较远，

他经常不在我身边，我母亲也在世界各地到处旅居。”当我们在香港见

面的时候，我拿着他的诗集《帕斯卡尔的遗嘱》准备跟他讨论哲学问题

时，这样动人的讲述猝不及防地到来了。他的整个少年时代都不断地

在不同的国家间迁移，因为父母都没有时间陪伴，他被送去一所寄宿学

校，“在那个学校里，我很不开心。”

因为父母经常不在身边，他经常一个人在一幢很大的空房子里，

那里有很多书籍，同时又有消磨不尽的个人时间。他开始与那些书籍为

伴，同时和自己说话。“如果你真的跟自己说话，你会发疯的。我的办

法是把我跟自己的对话写下来。这就是我最初是怎么样开始写作的，一

开始我并没有想成为一个诗人，或者说一个写作者。我只是想表达我自

己，但是在这个过程中，我开始慢慢地越来越体会到语言的重要性，语

言的准确，对语言的选择和整个这个结构里面，它能准确地表达你的意

思。”他说。

在他看来，诗歌写作就像一种语言的建筑，“我的诗并不是很简单

的有一个意象或者是有一个心境，就会写出来。我把作诗其实也看作是

一个建筑的过程，它就像盖房子一样。我可能最初有一些想法，可能有

一两句话，我就把那些想法写下来，可是这个想法并不是诗歌的本身，

我会在这个想法的基础上，一点一点去发展它，去构建它。我们就像在
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一块空白上，把诗歌语言的意象搭建起来。在这里边，当然会有很多的

想象在里面，这个房子是什么样子的，我们是想怎么样让它有很大的窗

户，所以你可以看到很美的景色，还是我们有一个很小的窗户，你可能

能看到阴影和光线的一个交错，这个也是整个创作的过程，也是一个建

筑的过程。”他说。

离开阿莫格斯之后，哈里斯回到牛津大学完成博士学位，同时继续

写诗，并且不断拓展自己写作的边界，为报纸撰写政治评论类的专栏，

翻译意大利诗歌，同时写作历史学著作，也在写作中试验将历史与虚构

结合的某种创作。他刚刚出版的一本书是关于希特勒的，在这本书里，

他将希特勒的日记与自己的想象虚构交融在一起。我想，在他看来，就

连语言这种像石头一样坚固的存在，以承载永恒为己任的事物也在不断

变化，那又有什么是不能变化的呢。一切都是流动的，就像水一样，沉

静的虚空。

从阿莫格斯走了不知道多远，哈里斯依然会不时地回到那个最初的

小岛，虽然我们没法读到他那些最初的诗歌，但是在《帕斯卡尔的遗嘱》

这本诗集里却收入了一首《八月的信仰》，40 岁的哈里斯又回到了阿莫

格斯 ：

如果一个男人到了四十岁

还在画大海和鸽笼

如果在他的脑海里映照着

一轮太阳，比现实中的

更纯净，更清晰，

如果“阿莫格斯”这个词不仅仅是

易逝的青春记忆的面具，

那么，在愿望的诗

与现实的诗之间
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喘息着的是真实的失去。

……

男人独自行走在海边。

他仍感动于波涛低吟的旋律，

和海水抚摸礁石的催眠曲。

他周围的自然

（柽柳，朽船，卵石）

有一种哀伤的，天然的光彩。

要是此刻就死去，

他宁愿就在这里

在这个他曾存在的地方。

哪怕是片刻。

现在。

小岛上的建筑，风景、人都又重新回到他的记忆。“大海”和“鸽笼”

是有关这个小岛最重要的视觉记忆。在中文世界里，“鸽笼”或许带着某

种“禁锢”的意味，但是在希腊，这种“鸟笼”并不是一些真正的笼子，

而是当地人给鸟专门建造的房子，让鸟住在里面，有着某种“倦鸟归巢”

的温暖。哈里斯打开手机，给我们看那些建筑的照片。

阿莫格斯岛也是希腊人的朝圣地，圣安娜是圣母玛利亚的妈妈，就

是耶稣基督的外婆。根据一个传说，她一直没有孩子，有一天，她坐在

一棵大树下休息，看见树上的鸟巢里，鸟妈妈在喂鸟宝宝虫子吃，于是

圣安娜就祈祷得到一个孩子。果然她得到了一个女儿，就是玛利亚。于

是很多人来到这里祈祷。
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把画布切成两半的海平线上

一艘帆船也没有。

画中的一棵树

狂风中乱舞的枝条扫过大地

这并不属于今日场景。

而蹒跚上坡的老妪

手里仅仅握着圣母小像

却是。

在人生的中场，《八月的信仰》依然在海水的阳光中颤动，

序言已经写尽。

它们无法总是代替主题。

必须断定

这样绝对的理念是否可以掌控

直到它失去信任的那一天。

这是个信念问题。

我不知道序言之后，结尾要怎么写？是不是一个“希腊式的人生”

的终点一定要坠入火山，或者它可以依靠一片真实之叶缓缓坠落？我不

知道该说什么，于是请哈里斯给我读了一首他最近写的诗，《秋日》：

秋风

赋予这些词生命

粗暴地吹灭它们形而上的光，

它对掩藏的秘密心知肚明。

而此时你
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从台阶高处俯拾一片枯叶。

现实之叶

绝妙的真实之诗。

问 ：这么多语言的背景，你是怎么在其中自由穿梭的？

哈里斯·武拉维亚诺斯 ：比如说我在用意大利语写诗的时候，用英

语写诗的时候，同时我会试图去想象，这首诗在希腊语里面将会是怎样

的表达。我总是走动在，游走在不同的语言和文化之间，所以我后来也

开始了翻译诗歌的生涯，我开始把很多意大利诗歌、英文的诗歌翻译成

希腊语。在希腊当地，一方面我作为一个诗人被了解，同时很多人最初

是通过我翻译的诗歌才了解我的创作的。我对自己的定位也是一种流动

的状态。我的一部分是“希腊人”，一部分来自“英语系”，一部分又是

意大利的。很早以前，我以为这是一个劣势，因为我没有一个纯粹的身

份认定。后来我慢慢地感觉，其实这对我自己的写作反而是一种优势。

为什么呢？因为没有一种语言是我纯粹的母语，我在写作的时候，我就

会更加谨慎的使用语言。因为当一个人在用母语写作的时候，他是非常

容易的，他常常是非常直观地，非常直觉性地开始使用语言。在这个过

程中，这种“谨慎”会促使我去“反思”语言本身。

问 ：你会自己去翻译自己的诗吗？有人觉得诗歌天然具有“抗译

性”。

哈里斯·武拉维亚诺斯 ：我有的时候会去参与，但是我不会去翻

译。为什么呢？如果我去翻译的话，其实没有在原诗的基础上去创作，

所以宁可把它交给别人去翻译。罗伯特 · 弗洛斯特的“诗歌在翻译中会

消失”这个说法是夸张的，在翻译的诗歌中，我们能了解到不同世界的

很多东西。这是译者和作者相遇和沟通的过程。当然，我们肯定会觉得

读翻译的诗会像少了些什么，但翻译也可以传达、保留、创造一些新的

东西。我曾经和一个塞尔维亚诗人交流，发现塞尔维亚语里“死亡”这个
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词没有元音，我感觉很奇妙，因为在希腊语里死亡这个词有三个元音。

语言与语言之间太不同了，就像有许多的灵魂在世间流动一样。

问 ：在你的诗歌里面其实经常感受哲学对你的影响，比如封面这首

《帕斯卡尔的遗嘱》：对现实的必然认知。/ 现在理智安息（它与概念纷繁

的乐曲和解）/ 在他缥缈的作品里。/ 思想者的辩护 / 不在于上帝的赐福，

/ 他独自一人 / 把世界带入自身湮灭的尺度。

哈里斯·武拉维亚诺斯 ：其实影响我诗歌创作的不只是我的哲学背

景，所有的诗歌创作都是有关哲学的，或者说都是自己人生哲学的反

应。但是，整体来看它复杂很多，我们有阅读的经验，人生的经验，

很多人说通过写作来反映我的经验，但是，对我而言，更重要的是什么

呢？是我们对我们人生经验的反思和总结，这样才使得我们的精神世界

更加纵深和复杂。这些元素在我们的诗歌创作里面都是有体现的。谈到

喜欢的哲学家，我比较倾向尼采和维特根斯坦，另外因为我还研究政治

哲学，很多早期的政治哲学家对我的影响也很深。同时，一些早期的古

希腊的哲人对我也是有影响的。

问 ：我注意到其实历史才是你的专业，你的历史学博士论文的题目

是《希腊 1941-1949 ：从抵抗到内战》，你在牛津大学还学过哲学和政治

学，可是现在在写诗，我特别好奇这种极度思辨的东西和那种感性的经

验是如何和平共处的？

哈里斯·武拉维亚诺斯 ：对我来讲，它们是分不开的。我觉得我有

一颗思辨的心，和一个感性的大脑。思辨和生命体验并不是相互分离

的。对我来讲，一方面我用诗歌去表达我感性的经验，另一方面我用诗

歌去表达我对经验的思考。在这个过程中，相对诗歌本身来讲，我可能

更加注重对经验本身体验的表达。语言作为一个载体，它一方面是非常

局限的，同时也是非常暴力的。当你把语言放在纸上，在一页书上看到

一首诗的时候，其实语言本身已经把非常多的意象排斥在诗歌之外了。

我们看到书上，有写了字的地方，也有很多留白的地方。写了字的地
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方，就是用语言来表达的意象，留白的地方，是语言无法表达的地方。

我们看到很多语言浮出水面，幸存下来的是非常少的一部分，但是同样

的还有很多内容沉入海底，一个好的诗人，是深谙此道的，这一点对于

诗人和读者来讲都是非常重要的。

谈到历史写作和文学创作之间的平衡，我最近的一本书其实是一本

历史的小说，我写的是希特勒在狱中的日记，因为希特勒在狱中写《我

的奋斗》，这个过程中，其实他有一本日记，没有人看到过。我是尽量

把它试图用自己的想象，以及通过史实史料，把它还原出来，既是一个

尊重历史的叙述，同时也是一个文学创作。我已经写过非常多的非常严

肃的历史性的论文和书籍，这也是我的专业，也是我现在在教的课程。

在写这本书的时候，一方面你在写严肃的历史，你有非常缜密的思维，

很严密的逻辑，同时，它在创作里面并没有丢失，只是在创作里面给它

加了一部分自己的想象。为什么想写希特勒的日记这本书，是因为整个

世界局势处于一个非常独特的时代背景。在欧洲，极右翼势力又重新抬

头。在西亚包括在很多其他的国家，包括在美国，一个极端政治又重新

出现，我觉得这个极端政治是非常危险的。

总之，并不是你去选择写诗歌，而是诗歌选择你把它写出来。其

实在一定的时间内，语言自动就浮现出来了。现在到了时间，你应该把

它拿出来。在香港的这段经历，肯定会在我日后的文学创作里面体现出

来，但是经验需要时间去消化、吸收、渗透。

问 ：作为一个游走于不同文化之间的人，同时你身上又有很多的不

同的标签。你是怎么来处理自己和标签的关系，以及怎么样来突破这些

标签？

哈里斯·武拉维亚诺斯 ：我有很多的标签，有时候我会挣扎，挣扎

于不同的标签之间。但是，我也并不是时时刻刻在去想这些标签，有时

候我会用不同的标签。比如说我教书的时候，我就是一个教授一个学者

的标签。但是同时，我不只是一个历史学家，我可以把历史以外的很多



312　《今天》 总116期

东西，比如说诗歌带到我的历史中去。所以在这个层面上来讲，标签本

身也是流动的。很多的时候，你身上的标签，也不是说它始终存在这个

地方。而是说我所处的环境，可能会改变或者是加深或者是提醒我，我

对自己的一些认知，比如说我们国家现在有很多的极端势力问题，比如

说我平时不觉得自己是一个国家主义者，但是有可能我在跟这些极端政

治势力在辩论的时候，那么我身上的某些成分，就会被加强，就会被显

现出来，如果你问十个希腊人，什么是希腊人，他会告诉你十个不同的

答案。

问 ：最后一个问题有关这次诗歌节的主题“古老的敌意”，生活和诗

之间真的存在某种古老的敌意吗？

哈里斯·武拉维亚诺斯 ：“古老”和“敌意”都是很强烈的词语。古

老的敌意可以追溯到柏拉图的书籍《共和》，在古希腊时代，很多流放者

同时也是诗人，他们要到处演说，为诗歌艺术辩护，文学历史上一直以

来有很多诗人要写为诗歌辩护的文章，但从未有人觉得需要为一本小说

辩护。这是一个很奇怪也很尴尬的现象，为什么诗歌总是需要人们去为

之辩护呢？但有了诗歌，就意味着我们手里有了一个发言的权利，我们

甚至可以写诗来为诗歌辩护，这也是一种为生活、为世界抗争的艺术。

当英语母语者不懂人说什么，会说，我听不懂你的希腊语，而在希腊如

果听不懂人说什么，会说，听不懂你的中文。希腊有一本书叫《中文的

呢喃》，就是形容这种奇怪的感觉。
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犹如一只黑鸟

—乔治 · 泽提斯访谈

罗皓菱

1956年，匈牙利革命爆发，8 岁的乔治 · 泽提斯（George Szirtes）和

家人一起穿越匈牙利奥地利边境，前往英国，成为 20 万难民中的一员。

“我和弟弟坐在雪橇上，父亲在前面拉着雪橇，他的大衣、帽子随

着雪花和风在飘动。”这个逃亡过程中非常视觉化的记忆就这样留在了

一个 8 岁男孩的心中，在很多年以后，在语言世界中沉淀成“一只黑

鸟”：

犹如一只黑鸟于雪上，拍翅

穿过小径，他的大衣在冷风中

翻滚，仿佛他把整个天空

都捕在怀里。我们看树木

在他身后晃动，朦胧秃枝

如线头瘦削，踉跄醉步

……

Like a black bird against snow,he flapped 

Over the path,his overcoat billowing

In the cold wind as if he had trapped
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the whole sky in it,we watched trees swing

Behind him,lurching drunkeyly,blurred 

Bare twigs and branches,scrawny bits of string

……

又过了很多年，这首诗被翻译成中文，在 2017 年的秋天，在香

港，被朗诵出来并出版成文字。“当我们在读一首翻译诗的时候，不只

是在读文本本身，也是在理解一种想法或感受，这些感受从一种语言传

递到另一种语言，一种声音陪伴另一种声音。”在乔治 · 泽提斯看来，

这是一首诗完整的诞生过程，其间，8 岁的小男孩已经变成 69 岁的老

人，一个记忆途径了半个世界到达此刻，此地。

眼前的乔治 · 泽提斯是一个老人，依然带着 8 岁男孩忧郁的笑容。

虽然生活完全是另一幅模样了，但是那些记忆依然不断向他跑来，顶着

光芒。

多年的英国生活已经把他训练成为一个典型的英国绅士。青年时期

的美术教育使得他在很多方面都是一个“视觉艺术家”，对着装和色彩

的搭配有着很好的品位，尤其喜欢天青色的衬衫。他和太太 Clarissa 相

识于伦敦的艺术学院，虽然后来一人走上了写作道路，另外一个依然坚

持画画。“乔治迄今为止出版了十几本书，除了一本其他都是我画的封

面。”Clarissa 笑着说，耳朵上细长的耳坠摇摇晃晃，上面刻着某种神秘

的古老符号。

乔治的父母都是犹太人。二战时父亲被征召入伍前往乌克兰，成为

一个勤务兵。母亲则被投入集中营，战后才被救出。当他们相聚在布达

佩斯时，战火刚刚平息，以为动荡的生活就此终结，没想到好景不长。

1956 年匈牙利革命爆发的时候，父亲是住建部的一个小职员，母亲已

经成为布达佩斯一家很有名的报社的摄影师。
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“11 月 4 日，那是一个绝望的时刻。”乔治说。“改革派”领袖纳吉

向全国人民发表了最后一次讲话，“今天黎明时分，苏联军队开始进攻

我们的首都，其明显的用意是推翻匈牙利合法的民主政府”。匈牙利军

队没有进行抵抗。15 分钟后，苏军以 17 个师的兵力向布达佩斯发动了

代号为“强风”的军事行动，并迅速地控制了匈牙利全境。

大批的难民涌向边境。5 天之后，11 月 9 日，父亲带着全家人离

开匈牙利。“冰天雪地，父亲带着我们坐在雪橇上穿越边境线，我们把

所有的一切都给了那些在边境线上来接我们的人，然后我们就坐上了一

列火车，在火车上我们遇到很多和我们有相同命运的人，火车停在了一

个农场，然后是无尽的等待，我记得那是一个凌晨两点钟，有人来接我

们，我们就跟着那个人一直往前走，直到进入奥地利。”乔治回忆道。

就在他们离开匈牙利十几天后，被苏军劫持的纳吉被送至罗马尼

亚，软禁在靠近布加勒斯特的斯那科夫政府别墅。两年后，纳吉被指控

犯有“发动并领导阴谋推翻人民民主制度的罪行和叛国罪”，被判处死

刑。

此时的乔治一家已经在英国开始了新的生活，他们不仅把战乱中

动荡的祖国抛在了过去，也将匈牙利语封存起来。“我们家是不讲匈牙

利语的，对于我来说，当我在转换语言的时候，我不太记得正在转换语

言，原因可能是当时我根本没有语言用来记忆。”乔治回忆说，“但是我

的弟弟整整沉默了三个月，一句话也不说。”

从此以后，整整 28 年，匈牙利语都离开了他的身体，并且没有意

识到任何不适或痛苦。直到 1984 年再次回到匈牙利。在此之前，乔治

在伦敦和丽兹学习油画，用英文写诗，他的第一本诗集 the Slant Door 

就获得了 Faber 纪念奖。

对于布达佩斯的记忆在逐渐扩展的写作中被不断召唤，“那段时间

我写了两本书都是关于我之前的经历的，写完之后我就发现如果要再写

下去，再向前追溯变得非常困难，我突然意识到我的童年经验是塑造我



316　《今天》 总116期

的很重要的一部分，而这些记忆来自布达佩斯。”

于是那年秋天，乔治终于回到了久别的布达佩斯，整整住了三周，

他发现这里已经和记忆中完全不同了，和城市的样貌一起改变的还有人

们的语言，而他自己的口音和语词就像化石一样留存在语言博物馆中，

当地人都用一种奇怪的眼光审视他那些过于古老的“用词”以及音调。

“那次布达佩斯之行完全改变了我的生活、我的写作。”此刻，回想

起多年前回到自己的故乡，乔治依然激动不已。那种强烈的情感召唤着

他，一座城市的历史记忆强迫进入他的身体，当所有这些东西都被激活

的时候，乔治发现了一条崭新的道路，这条道路不仅通向诗歌写作的一

个新的阶段，也通向一种责任与激情的混合物 —翻译。

“当我试图在描写布达佩斯在那个时候的样子时，我不得不进入一

座历史的迷宫，当我试图用诗歌去叙述历史，诗歌就越写越长，因为历

史的隧道一直向深处延生，我们不知道尽头在哪里。”乔治说，当时，

他最长的一首诗写了 789 行。

这些早期的记忆也以各种方式进入他的写作，发表于 2004 年的 

Reel 回忆了他的童年以及父亲和母亲，这部诗集为他赢得了英语世界最

重要的诗歌奖之一 T.S.Eliot 诗歌奖，成为英语世界最重要的诗人之一。

以《午夜之子》获得过布克奖，在全世界声名显赫的作家萨曼 · 拉什

迪就在他最新小说 Two Years Eight Months and Twenty-eight Months 的

卷首语中引用了泽提斯的诗 ：

你不会是童话的信徒

没有神学，没有教条，没有仪式，没有制度

也没有期盼可以理解这种行为状态

它们诉说着关于这个世界的不可测与瞬息万变。

如果说写诗更多是基于一种创造力的需要，翻译则像是突然降临的
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责任，而这项责任耗费的精力远远超过他的想象，以至于他不得不要放

弃成为一个画家的理想，“当你重回童年时期的语言，你会发现一种巨

大的责任，这种语言和你产生了一种割舍不掉的联系，而我找到的和它

共处的方式的就是 —翻译。”他说。

在之后的翻译生涯中，乔治 · 泽提斯向英语世界介绍了匈牙利从现

代到当代最杰出的一批小说家、诗人。他从 2000 年起翻译了马洛伊· 山

多尔的几乎所有作品，直到 2016 年中文世界才有他的译本，被誉为“迟

来的匈牙利文学巨匠”。他翻译的匈牙利当代作家克拉斯纳霍凯的《撒旦

探戈》获得 2014 年布克国际文学奖及美国最佳翻译书奖。

《撒旦探戈》是匈牙利文学中的一本奇书，当这本书在 2017 年最终

在中文世界面世的时候，翻译余泽民老师在序言中写道，“终于我像蛀

虫啃石梁一般颇怀壮烈感地翻译完了这本虽然不厚，但绝难一口气读完

的《撒旦探戈》，立即沉不住气地告诉了责编，与其说告捷，不如说告

饶，若这书再长上几十页，估计我会得抑郁症的。读这本几乎不分段落

的小说，就像读没有标点的顾问，每读一行都觉得艰难。”

听完这个故事，泽提斯笑了，补充了另外一个故事，“我翻译完这

本书之后，这个家伙从匈牙利给我打电话，说非常抱歉，因为三本书翻

译了 11 年，每本书要翻译三四年，我告诉他一开始我和出版社说要一

年半翻出来，结果翻了 4 年。结果，他说，这本书他写了 6 年！”

一阵愉快的笑声在落日的黄昏中荡漾开去。那一天的谈话好像就在

这样的笑声中戛然而止。此时，沉默，从窗户望出去，太阳即将下沉，

耳旁响起他的另一首诗，《关于美，她告诉我什么》What She Told Me 

About Beauty:

但是也许那就是

美。它的失去

失去之前的一刻
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But that my be what

Beauty is,the loss of it

Just before the loss

问 ：刚才你讲了很多故事，有关历史，个人记忆和时间，作为一个

诗人，应该怎么处理历史以及个人记忆，应该和过去建立一种什么样的

关系？

乔治·泽提斯 ：在 Reel 这本诗集里第一首诗是关于非常早的童年时

期的，名字就叫 Forgetting Things,给整本书奠定的基调是一个回忆和遗

忘的关系。从童年到成年，我们会记住一些东西，会遗忘一些东西，如

何来看待我们既有的以往，我是持一个怀疑态度的。我并不是怀疑这段

历史的存在性、真实性，我怀疑的是，它怎么来改变我。我们每一个人

都在被我们的历史所塑造，被我们的历史所改变，有些东西是试图去遗

忘的，但是在遗忘的过程中，即使被我们遗忘的经历，其实也还在改变

着我们。

问 ：我们都知道早年你跟随父母从匈牙利逃亡到英国，你觉得这些早

期的经验也好，历史也好，在多大程度上塑造了后来的你以及你的写作？

乔治·泽提斯 ：这是一个很复杂的问题，因为我们在看待是什么塑

造我们的同时，我们也看到其实并不是一个静态的过去在塑造我们，而

是一个不断变化的动态的过去在一直不断地塑造我们。对于我来讲，为

什么我说对我很多过去是持怀疑态度的，因为我从匈牙利最终来到了英

国，我的母语是匈牙利语，但是我的大半生是讲英语，不只是国家在塑

造我，不只是经历在塑造我，语言同时也在塑造我。像刚才说到很多的

东西，我们所记住的东西，或者我们认识到塑造我们的东西，都是我们

记住的东西。比如说，我们聊到或者回忆到之前吃过东西的话，最后回

忆起来的是一顿很好的饭。回忆起这顿饭是容易的，究竟这顿饭是怎样
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做出来的，经历怎样的过程，我们可能并不那么了解。这就是我为什么

会怀疑我的过去。

问 ：你刚刚也提到语言的问题，匈牙利语是你的母语，但是你选择

用英文来写作，你是怎么看待语言与身份认同的关系？

乔治·泽提斯 ：我在 1984 年回到匈牙利的时候，已经有 28 年没有

讲过匈牙利语。我虽然会讲匈牙利语，这是我的母语，回去发现我听人

讲话或者别人听我讲话都很奇怪，因为语言也是在不断变化的。我回去

以后，那个时候的匈牙利语言其实已经变化得我有点不认识了，这对我

的身份认同改变已经发生了。我后来开始做很多翻译工作，但是我做的

更多是把匈牙利语的诗歌作品或者小说翻译成英文，而不是反之，为什

么呢？我到现在已经说了 60 年英文了，我的英文是在当下的，我一直

感受着英文的流动和变化。但是匈牙利文却不一样，所以我没有办法用

匈牙利文写作。

问 ：其实这样的例子还蛮多的，我突然想到刚刚获得诺贝尔文学奖

的作家石黑一雄。

乔治·泽提斯 ：石黑一雄也是一样的，像我在英国，会被介绍成为

匈牙利出生的英国诗人，而大家永远不会忘记匈牙利出生这个在前面，

这是永远存在的。我出国的时候，人家也会把我当作是一个匈牙利出生

的英国作家。石黑一雄也是这样，他永远被描述为日本出生的英国作家。

我虽然在撒克逊的语言体系之下，某种意义上我是一个外来者。这

个外来者的身份认同，并不是一个很特殊的东西，因为我们看到我们有

一个国家的身份认同，其实你说真正身份认同是纯粹的吗？如果我出生

在一个地方，就住在一个村子里，一生只和这一群人来往，可能是一个

纯粹的状态。但是我们的社会一直在流动，我们的身份认同在某种意义

上是环境影响的，一方面身份认同是一个非常复杂的问题，没有一个简

单的答案。但是，确实这对我来讲也是一个实际存在的情况。

问 ：你的经历其实很蛮有意思的，你早期其实是学绘画的，为什么后
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来成了一个诗人，绘画的那种视觉训练对你现在的诗歌写作有影响吗？

乔治·泽提斯 ：其实我是一个很视觉化的人，在某些方面，我的诗

歌也是来自很多视觉的刺激，但是我又非常快速地转换为一种语言表

达。其实，我在作为一个画家之前已经开始写诗了，这是很有趣的事

情。在我 17 岁的时候，我学的专业主要是物理、化学、动物学，我的

父母希望我去当一名医生。当时我才 17 岁，学校事情做完了，论文也

交了，有一段时间没有事情，父母说你出去干一点什么，学一点什么。

于是我到野外去画画，发现自己很擅长，就开始画画，后来我真的就去

了艺术学院。也是巧合，我在画的时候，艺术学院有一位诗人，教诗歌

的老师，发现我的诗歌天赋，就一直在鼓励我向这方面发展。

问 ：真的是已经完全放弃画画了吗？哪怕是作为一种兴趣爱好，你

知道在我们中国有一种文人的传统，在中国古代，很多诗人都是“琴棋

书画”皆通，很多人很享受这种“游于艺”的状态。

乔治·泽提斯 ：进行类比的话，可能很像我们英国的维多利亚时

代，当时对艺术、文学、美好东西的追求、美的追求，也是一个社会中

层级的体现，更多是中上以上阶层的品位体现或者他们生活的一部分。

但我不同，作为一个受过系统性教育的艺术家，我做这些事情并不只是

因为它给我带来乐趣或者给我生活放松，更重要的是我对这件事情有一

个追求，我决定下功夫做这个事情，我要把它做到合乎我的水平或者合

乎我的标准。所以，我从来不想随随便便地去画上什么东西，我要做的

话，就要做一个专业的艺术家，做出专业水平出来。

问 ：回到今年诗歌之夜的主题“古老的敌意”，你是怎么看的？

乔治·泽提斯 ：最初用到“古老的敌意”这个意象的其实不是里尔

克，而是一个女诗人，诗句本身很短，她的解释是这样的：这个“古老的

敌意”是在生活对艺术的追求，以及过自己生活之间的敌意，因为女诗

人怀孕生下一个孩子，三个星期之后孩子夭折了，于是她写下这句诗。

在我看来，诗意是一种我们常常会幻想，但并不知道是什么的东
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西。对于“敌意”可以这样理解 ：我们可以从日常生活中的一些焦虑感、

一些微妙的不同中感受到诗歌的存在，当我们的生活不如意的时候，我

们希望诗歌可以安慰我们，在诗歌中，也有对一些不真实的、遥远的或

者不可挽回的事情的记录。这种日常生活与诗歌之间的距离，正是我们

可以做出一些可以安慰人心的创作的空间，这种被称为“敌意”的东西，

就是人类发明了诗歌的原因。

问 ：最后我还想谈谈翻译的问题，我们都知道你是一个大翻译家，

翻译的很多匈牙利文学作品都得到过各种大奖，比如《撒旦探戈》就获得

了布克奖，怎么想到去翻译这么一本书？

乔治·泽提斯 ：我翻译他的第一部小说还不是《撒旦探戈》，不是主

动选择的，而是出版社请我翻译的。当时我都没有读过就接这个活，因

为这本书非常有影响力。《撒旦探戈》是克拉斯纳霍凯写的第三本小说，

也是最简单的一部小说。他的另外一本新书，新的一个短故事，70 页

的短故事，只有一句话。

以前，大部分的匈牙利小说和诗歌都是最早翻译成德文，而不是英

文。匈牙利语和德文相对接近一点，以前很多人都是看德译本或者德国

人写的书评去看这本书，看到这本书之后就会说能否翻译一下。

克拉斯纳霍凯在我看来是一个非常好又非常独特的一位作家，我本

人很喜欢他的作品，虽然他们很难读，也不好翻，但是我非常喜欢。他

是一位非常有才华的作家。因为我第一本翻译的是他相对简单的作品，

通过这个了解了他的写作方式后，在翻译他其他作品时也就简单一点。

他在叙事上非常独特，我特别喜欢他写布达佩斯的那些作品，都

有一些阴暗，但在阴暗里面又透露出一种幽默，塑造出一种很独特的氛

围。他的作品被拍成电影，如果你读的是小说，小说就好像是一部慢动

作的电影，在小说里面 7 分钟的一段，在电影里面可能 5 秒钟、10 秒

钟就过去了。
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